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ĮVADAS
Tyrimo problemos pagrindimas

Šiuolaikinį humanistinį mąstymą stipriai tebeveikia modernizmo ir postmodernizmo filosofinių krypčių formuluojama problematika. Tačiau šalia mąstymo turinio, mokslinių schemų stabilumo ar koncepcijų nuoseklumo pastebima vis ryškesnė tendencija svarstyti paties teksto komponavimo, stilistikos ir raiškos klausimus. Šis posūkis liudija aštresnę filosofinės refleksijos savivoką ir būtinybę apžvelgti diskurso formų įvairovę. Taigi filosofijos kaip akademinės disciplinos orientacija susijusi su tuo, kad savaime suprantamumo neteko mąstymo turinio (kas mąstoma) santykis su filosofinės minties išraiškos būdu (kaip mąstoma). Dėl šios priežasties teko atsigręžti ir bendradarbiauti su kitomis humanistinėmis disciplinomis – literatūros teorija, lyginamąja literatūra, kultūrologija etc.

Kadangi filosofija nėra mokslas siaurąja (eksperimentinio gamtamokslio) prasme, todėl darytina prielaida, jog literatūriškumas neturėtų paneigti moksliškumo, bet, priešingai, praturtinti filosofinį diskursą naujais raiškos būdais. Ar kas nors iš principo pasikeistų, jei Parmenidas Elėjietis savo tezę „tas pats juk yra mąstyti ir būti“ būtų pateikęs ne poetine, bet prozos kalba? Mintis veikiausiai būtų nepasikeitusi, tačiau literatūrinis formos pasirinkimas yra šios frazės autoriaus autonomijos sritis.

Pastanga nagrinėti modernaus filosofinio stiliaus ypatumus, formos/išraiškos ir turinio/minties santykį tiesiogiai priartina prie teksto autoriaus ir kuriančios asmenybės problematikos. Atidumas individualiam filosofo braižui ypatingai išryškėja gretinant sistemines filosofijas (Aristotelis, Immanuelis Kantas, Georgas Hegelis) su religijos filosofų, egzistencialistų ir gyvenimo filosofų (Pascalio, Kierkegaardo, Camus, Sartre’o, Marselio, Nietzsche’ės, Schopenhauerio etc.) diskursais. Vis dėlto ir čia neįmanomas absoliutus akivaizdumas, mat nėra visiškai tikslu pirmuosius filosofus laikyti išskirtinai sisteminės filosofijos atstovais. Tačiau Aristotelio „sistema“ yra jo paskaitų mokiniams užrašai, kuriuos susistemino vėlesni tyrinėtojai. Eseistiniai Kanto veikalai Atsakymas į klausimą „Kas yra Apšvieta“?, Į amžinąją taiką, Apie pedagogiką yra stilistinės elegancijos pavyzdžiai. Hegelis knygoje Dvasios fenomenologija, nurodydamas dorovinės ir teisinės dvasios santykį, remiasi grožine literatūra ir teorinę mintį iliustruoja Sofoklio tragedijos Antigonė eilute „kentėdami mes pripažįstame, kad esame kalti“.

Antrieji mąstytojai nuo pirmųjų skiriasi tuo, kad aktyviau tematizuoja savo asmeninę patirtį ir laiko ją teorinio mąstymo prielaida. Todėl filosofija neišvengiamai atranda savo idėjų pratęsimą grožinėje literatūroje ir tuo pačiu literatūra pasiūlo vaizduotės bei meninių formų arsenalą filosofinių idėjų raiškai. Būtent šia prasme disertacijoje nagrinėjami filosofiniai stiliai ir formos yra laikomi ribiniais (marginaliniais), nes priklauso ne tik akademinei filosofinio rašymo tradicijai, bet literatūrai plačiąja prasme; filosofija ir literatūra bendradarbiauja teorinių samprotavimų lygmenyje, nes taiko tokias mąstymo kryptis, sroves bei metodologijas kaip hermeneutika, fenomenologija, struktūralizmas, semiotika, dekonstrukcija, feminizmas, psichoanalizė. Literatūra yra paradoksali institucija, nes rašo tekstus remiantis egzistuojančiomis formulėmis, bet tuo pačiu siekia peržengti ribas ir kurti nepaisydama konvencijų
. Analizuodamas literatūros ir filosofijos artumo fenomeną, Richardas Kuhnsas veikale Literatūra ir filosofija: patirties struktūros (1971) nurodo, jog Augustinas, Hegelis ir Freudas yra tie mąstytojai, kurie radikaliai pakeitė būdus, kuriais mes skaitome ir naudojame literatūrą. Jų išvados ne tik verčia mus kitaip galvoti apie meną, bet taip pat priverčia meną atkreipti dėmesį į save ir reformuoti savo patirtį naujais būdais
.

Taigi filosofijos ir literatūros sąveikos problema nėra savaime suprantama, daug klausimų iškyla svarstant patirties, naratyvo, formų ir stilių veikimą filosofiniame tekste. Tai daugialypės, platesnės analizės reikalaujančios potemės, kurių gilesnis suvokimas gali duoti reikšmingų rezultatų. Pasinaudodama grožinės literatūros formų arsenalu, filosofija įgyja naujų minties raiškos dimensijų ir sąvokinį mąstymo būdą susieja su metafora, simboliu. Tekstas nėra vien struktūralistinė lygtis ar ženklų sistema. Filosofija ir literatūrologija yra komplementarinės – viena kitą papildančios humanistikos sritys, besiskolinančios viena kitos tematines perspektyvas arba išraiškos formas: filosofija perima iš literatūros pasakojimų tipus, teksto komponavimo metodus, o literatūrologija svarsto rašytojo kaip mąstytojo modelį, literatūros kaip kritinės mąstymo formos ypatumus. Taigi literatūra, kaip ir filosofija, turi savitus analizės objektus, savo teoriją ir interpretavimo galimybes, tačiau neišvengiamai susiduria spręsdamos naratyvo problemą: „kelti klausimą apie naratyvo prigimtį – tai skatinti mąstyti apie pačią kultūros prigimtį ir, galbūt, netgi apie pačią žmogiškumo prigimtį“
.

Filosofijos ir literatūros disciplinų dialogas skatina filosofiją atsisakyti hermetiškumo ir atveria naujų perspektyvų. Jeanas Paulis Sartre’as savo veikale Kas yra literatūra? (Qu’est-ce que la littérature?) tyrinėja, kaip filosofinis turinys gali būti išreikštas literatūrinėmis priemonėmis ir ką apskritai reiškia rašyti, kam ir kodėl žmonės rašo? Derrida veikalo Literatūros aktai (1992) skelbtame interviu „Ši keista institucija, pavadinta literatūra“, taip pat kelia pamatinius klausimus: „kas apskritai yra rašymas?“, „kas yra literatūra?“, „iš kur kyla literatūra?“, „ką turėtume daryti su literatūra?“. Rašymo kaip išskirtinės kultūrinės veiklos analizė praturtina ir tuo pačiu išplečia pačios filosofijos refleksijos ribas. Filosofijos ir literatūros, o tiksliau filosofinės poetikos problema siekia antikinės filosofijos ir kūrybos (poiesis) klausimą, mat pagrindinis meno oponentas Platonas tiesos pažinimo galimybę griežtai priskyrė filosofijai, o menus ir ypač poeziją traktavo kaip atvaizdų gamybą ir tikrovės pamėgdžiojimą. Todėl paradoksalu, kad paties Platono dialoginė stilistika yra išskirtinai poetinė ir neatsitiktinai daugybė vėlesniųjų tyrinėtojų Platoną laikė poetu, literatu ar eseistu (pvz. Georgas Lukácsas). Moderniaisiais laikais tiesos sampratą Nietzsche’ė aiškiai perdavė meno ir menininko dispozicijai. Tad ar apskritai iš grožinės literatūros kūrinio galima reikalauti tiesos? Kodėl tokie autoriai, kaip Nietzsche’ė ir Kierkegaardas, atsisako sistemos ir traktato formos? Kodėl siekdama išlaikyti žanrų grynumą ir rašymo kanonus, literatūra neišvengiamai skatina eksperimentuoti formomis ir peržengti nusistovėjusias žanrų ribas? Kaip tokie rašymo pokyčiai paveikia filosofinę refleksiją ir kuo ypatingas į šalį nustumtų, marginalinių formų atsiradimas filosofinio mąstymo lauke? Tokie ir panašūs klausimai kyla filosofams, kurie mėgina Platono dialogus suvokti kaip bandymus sukurti filosofinę literatūrą ir įvertinti grožinės literatūros bei meninės išmonės įtaką akademiškumui ir teoriniam kalbėjimo būdui.

Taigi akademinio stiliaus paribiai ir antisisteminis filosofijos diskursas atkreipia dėmesį į poreikį modifikuoti filosofinę kalbą, o per tai atsigręžia ir į tekstą rašantįjį autorių, konkretaus asmens kasdienybės istoriją, likimo dramatizmą. Nuostata, kad autorius turi būti redukuotas į savo tekstą ir jame numirti (R.Barthesas, M.Foucault) nėra savaime suprantama. Nagrinėjant filosofinio teksto stilistiką, verta įžvelgti teksto autoriaus biografinį matmenį. Savęs tematizavimo ir tekstualizavimo klausimas moderniaisiais laikais itin akivaizdus René Descarteso Samprotavimuose apie metodą, Metafiziniuose apmąstymuose, nes šiuose veikaluose meditatyvi teksto kompozicija suponuoja pirmuoju asmeniu kalbantį autorių. Taigi tapatybės analizė, naratyvios savikūros strategijos, subjektyvumo sklaida suteikia naujosioms filosofijos formoms autonomiškumą ir inicijuoja dominuojančio filosofinio diskurso išstūmimą. 

Tenka pabrėžti, kad alternatyvos filosofinei kalbai aktyviausiai ieškojo egzistenciniai mąstytojai (ypač XX a. egzistencializmo atstovai), nes jie renkasi tokią filosofinę-literatūrinę formą, kuri galėtų geriausiai reprezentuoti asmeninę buvimo pasaulyje kontingenciją, kurios fiksavimą Vakarų Europos filosofijoje pradėjo Markas Aurelijus ad se ipsum tradicija, o vėliau tęsė šv. Aurelijaus Augustino Išpažinimai, Jean-Jacques Rousseau Išpažintis etc. Merabas Mamardašvilis pabrėžia, kad Vakarų Europos filosofijoje nuolatos pasikartojo sokratiniai taškai ir ciklai, kurių esmė – savęs pažinimo filosofija ir klausimų apie save pačius formulavimas – šiems filosofams priklauso sisteminio korpuso oponentai Descartesas, Kierkegaardas, Wittgensteinas
. Tokia situacija, kai reflektuodamas problemą, autorius gali legaliai implikuoti save aprašomoje tikrovėje, leidžia aiškiau užčiuopti istorinius ir filosofinius antropologijos metmenis. 

Taigi filosofuojančio subjekto gyvenimo ir kūrybos istorija pagrįstai tampa filosofinės refleksijos tema ir kuriamo filosofinio naratyvo pagrindu. Eseistikos, autobiografinio pasakojimo ir dienoraščio refleksijos teikiama laisvė išvaduoja mąstantįjį asmenį nuo akademinėmis taisyklėmis apsunkintų teksto komponavimo kanonų ir yra palanki terpė tekstualizuoti individualią konkretaus žmogaus patirtį, o taip pat suponuoja spartų naujojo kalbėjimo ir naujųjų formų plėtotę. Filosofas, jei jį laikysime metafiziku, neišvengiamai polemizuoja su kitais metafizikais dėl teiginių tikslumo ir teisingumo, o poetas nesistengia paneigti kitų poetų eilėraščiuose aptinkamus teiginius, nes „jis žino, kad yra meninės kūrybos, o ne teorijos sferoje“
.

Disertacijos problematika siekiama aprėpti įvairius modernybės filosofinio diskurso formos ir stiliaus realizavimo projektus: dar iki Descarteso Apmąstymų, vedini visiškai skirtingų tikslų, Michelis de Montaigne’is ir Francis Baconas ėmė dėstyti mintis esė forma, o XIX a. – Sørenas Kierkegaardas ir Friedrichas Nietzsche’ė radikaliai atsiribojo nuo akademinio rašymo stiliaus ir jų tekstai labiausiai priartėjo prie grožinei literatūrai būdingos stilistikos. Martinas Heideggeris ir Ludwigas Wittgensteinas aktyviai gilinosi į kalbos ribas ir buvo priversti savo mintims ieškoti alternatyvių filosofinio kalbėjimo išraiškos būdų. Taigi minėti autoriai ir daugelis kitų epochos mąstytojų traktuojami ne tik kaip moderniosios filosofinės poetikos teoretikai, bet ir kaip aktyvūs jos dalyviai, kurių požiūris į filosofijos stilistiką atsiskleidžia jų pačių publikuotuose veikaluose. Tapę išskirtiniais formos pavyzdžiais, šių autorių veikalai transformavo pačios moderniosios filosofijos savivoką ir stilistinę raišką.

Siekiant atskleisti modernaus filosofinio teksto formų kaitą bei stilių įvairovę, pirmiausia tenka konstatuoti klasikinio filosofinio traktato ribotumą, nes jis funkcionuoja kaip privalomas kanonas, unifikuojantis rašančiojo individualumą ir akcentuojantis formos prioritetą turinio atžvilgiu. Traktatas pasižymi pagrindinėmis mokslinės stilistikos ypatybėmis: apibendrinimu, minties dėstymo logiškumu, nuoseklumu, rišlumu, dalykiniu tikslumu, objektyvumu, glaustumu ir išsamumu. Traktatui būdingi terminai ir sąvokos, tiesioginė žodžių reikšmė. Paprastai nevartojamas pirmas ir antras asmuo, o sakiniai dažniausiai yra šabloniški, atsisakoma vaizdingumo ir emocionalumo.

Moderniosios filosofijos turinio ir minties išraiškos eksperimentai, pasireiškę įvairiomis literatūrinėmis formomis, padėjo išsilaisvinti filosofuojančiam individui iš klasikinės filosofijos programos rėmų (ypač traktato) ir sudarė palankias sąlygas laisvai perinterpretuoti pamatines Vakarų filosofijos nuostatas diskurso atžvilgiu. Tokiu būdu buvo nubrėžtos naujos filosofinės minties perspektyvos, tampriai susietos su literatūrinės raiškos galimybių tyrimu: kokiu būdu naujų formų ir stilių naudojimas sąlygoja ir patį filosofinio mąstymo turinį?

Siekiant apibendrinti kelis šimtmečius trukusią ir stipriai varijuojančią moderniosios filosofijos epochą, būtina naujai suformuluoti keletą klausimų: kodėl ir kaip moderniojoje filosofijoje įvyksta mąstymo ir diskurso išraiškos pokyčiai? Kaip šiuos pokyčius išprovokuoja ir paveikia mąstantysis subjektas? Kokiu būdu filosofinė mintis koreliuoja su literatūrine raiška ir ką iš principo nauja moderniosios filosofijos diskursui suteikė ribinių formų ir stilių įvairovė? 

Taigi disertacijos temoje nurodyta „modernybės“ sąvoka tyrime traktuojama kaip laikotarpis, besitęsiantis nuo XVI amžiaus iki II Pasaulinio karo. Atitinkamai, disertacijoje sutinkama sąvoka „poetika“ suvokiama kaip literatūros mokslo sritis, tyrinėjanti poetinės kūrybos formas ir stilistines teksto priemones. „Ribinėmis“ formomis / stiliais laikomos tarp filosofijos ir literatūros balansuojantis diskursas: „riba“ ypač aiškiai pasirodo eseistikoje ir autonaratyvaus diskurso erdvėje, kur akcentuojama asmeninės tikrovės refleksija, individualiai suvokta realybė. 

Disertacijos objektas
Disertacijoje tyrinėjamas moderniųjų laikų filosofinis diskursas, eksperimentavimo ribinėmis teksto formomis ir stiliais atvejai. Dėmesys sutelkiamas į tas poetikos formas (esė, autonaratyvai), kurios labiausiai atskleidžia mąstantįjį subjektą ir modernaus filosofinio diskurso pokyčius. Apmąstomos šių pokyčių priežastys ir poveikis tolesnei filosofijos raidai.

Svarbiausių disertacijos šaltinių ir ankstesnių tyrinėjimų apžvalga

Disertacijoje nagrinėjami moderniosios filosofijos ribiniai stiliai ir formos suponuoja literatūros ir filosofijos interdiscipliniškumą, kuris išveda tyrimą į literatūros filosofijos, literatūros teorijos erdvę. 

Vienas iš svarbiausių tyrimo autorių – amerikiečių pragmatistas ir postmodernistas Richardas Rorty, analizavęs ir pagrindęs filosofijos virsmo literatūra tendencijas. Šiai disertacijai įtakos turėjo minėto autoriaus pragmatiniai samprotavimai, išdėstyti esė veikale Pragmatizmo pasekmės,  straipsnių rinkinyje Esė apie Heideggerį ir kitus etc.

Išsamus dėmesys disertacijoje skiriamas Heideggerio, Wittgensteino, Bacono, Montaigne’io, Nietzsche’ės, Kierkegaardo poetikoms. Vertėtų išskirti autobiografinius Nietzsche’ės ir Kierkegaardo veikalus Ecce homo: kaip tampama tuo, kas esi ir Požiūrio taškas į mano autorinę veiklą, kuriuose pateikiami šių autorių samprotavimai apie asmens ir filosofinės kūrybos tapsmą. Nietzsche’ės kūryba disertacijoje interpretuojama remiantis Walterio Kaufmanno, Alexanderio Nehamaso, Arthuro C. Danto, Sarahos Kofman, Gilles Deleuze’o, Jacques Derrida veikalais. Kierkegaardo filosofijos atraminiais tekstais pasirinktos Levo Šestovo, Georgo Lukácso interpretacijos, taip pat verta pabrėžti išskirtinį psichoterapeuto C.Rogerso požiūrį į Kierkegaardo filosofiją kaip į asmens tapsmo, patirties ir autentiškumo filosofiją. Šalia Kierkegaardo ir Nietzsche’ės svarbiausiu disertacijos autoriumi tampa M. de Montaigne’io bandymų filosofija, kuri svarstoma pasitelkiant jam oponuojančių ir/ar mąstymo ieškojimus pratęsiančių autorių – Frencio Bacono, Blaise Pascalio, Ericho Auerbacho, Virginijos Woolf – kritinius samprotavimus.

Esė ir eseizmo teorinė refleksija šioje disertacijoje analizuojama remiantis trijų autorių darbais: Georgo Lukácso „Apie esė esmę ir formą“ (1910), Theodoro W. Adorno „Esė kaip forma“ (c. 1958), Roberto Musilio tekstu „Apie esė. Be pavadinimo – apie 1914?“. Taip pat integruojamas ir kitų teoretikų požiūris bei jų teorinės studijos: Maxo Bense, Bruno Bergerio, Ludwigo Rohnerio, Christiano Schärfo, Alexanderio J. Butrymo, Phillipo Lopate’o, Billo Roorbacho. Vienas svarbiausių kritinių veikalų – Birgitos Nübel studija Robertas Musilis – eseizmas kaip moderno savirefleksija (2006). Autorė eseizmo fenomeną nagrinėja iš įvairių perspektyvų – jis traktuojamas kaip meno kūrinio kritika, minčių eksperimentas, intertekstas ar metatekstas. Pagrindiniais autoriais Nübel renkasi Georgą Simmelį, Georgą Lukácsą ir Robertą Musilį. Autobiografijos ir dienoraščio problematika kritiškai analizuojama sekant Jacques Derrida, Valerijaus Podorogos, Philippe’o Lejeune autobiografijos teorijomis, Gustavo René Hocke, Ralpho-Rainerio Wuthenow europietiškųjų dienoraščių ypatybių, formų ir raidos refleksija.

Lietuviškajame tyrimų horizonte pirmiausia vertėtų išskirti dviejų tomų veikalą Poetika ir literatūros estetika (sudarytoja Vanda Zaborskaitė)
. Pirmasis tomas skirtas poetikos apžvalgai nuo Aristotelio iki Hegelio, antrasis orientuotas į XIX-XX a. vidurio literatūros mokslo tyrinėjimus. Vis dėlto minėtas veikalas skirtas literatūros estetikai, o ne filosofinei poetikai – surinktuose tekstuose filosofinė poetika nebuvo išsamiai reflektuota, nes poetikos metodas buvo taikytas išskirtinai literatūrai. Iš kitų fundamentinių veikalų svarbu akcentuoti, jog lietuviškosios humanistikos kontekste filosofijos ir literatūros suartėjimą ryškiausiai inicijavo literatūrologė Viktorija Daujotytė veikaluose Literatūros filosofija (2001), Literatūros fenomenologija (2003) ir filosofijos kritikė Jūratė Baranova monografijoje Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos (2006). Šioms abiems mokslininkėms pagrindiniu idėjiniu inspiratoriumi tapo filosofas Arvydas Šliogeris, kurio egzistencinis ir fenomenologinis mąstymo stilius suformavo savitą eseistinę filosofinio rašymo tradiciją
. Kiti autoriai bei tekstai, formavę šio darbo metodologiją ir mąstymo formą, yra Ritos Šerpytytės monografijoje Nihilizmas ir Vakarų filosofija (2007) svarstytos Nietzsche’ės ir Kierkegaardo sąsajos su nihilizmo problema, Leonido Donskio veikalas Galia ir vaizduotė: politikos ir literatūros tyrinėjimai (2008)
 bei Tomo Sodeikos monografija Filosofija ir tekstas (2010), kurioje ypač daug dėmesio skiriama Kierkegaardo bio-grafijai ir jo autodestrukcinio teksto refleksijai. 

Iš šiam tyrimui svarbių disertacijų vertėtų paminėti Jekaterinos Lavrinec darbą Naratyvinis subjektiškumo modelis (2008). Interdisciplinines „ribines“ filosofijos ir literatūros problemas yra svarsčiusi Lina Vidauskytė disertacijoje „Czesławo Miłoszo literatūrinė filosofija (tikrovės ir literatūros santykis)“ (2005) ir monografijoje Tikrovė ir literatūra (2007), Tomas Kačerauskas disertacijoje „Filosofinė poetika XX a. filosofijoje“ (2002) ir monografijose Filosofinė poetika (2006), Tikrovė ir kūryba (2008), taip pat Agnieška Juzefovič daktaro disertacijos tema skelbtuose dviejuose straipsniuose „Netiesioginės komunikacijos ypatybės“ (2006), kuriuose išsamiai svarstomas autoriaus santykis su tekstu ir skaitytoju, taip pat kierkegaardiškasis žaidimas pseudonimais, aforizmais, metaforomis ir ironija. Naratyvo kaip istorijos, laiko, tradicijos ir patirties problemą disertacijose yra analizavęs Vytautas Žemgulis (2006), Jurga Jonutytė (2007) etc.

 Šioje disertacijoje svarstomą eseistikos problemą plačiau tyrinėjo Birutė Janulevičiūtė 1993 m. parengtoje daktaro disertacijoje Lietuvių eseistikos raidos bruožai (1904-1940) bei Daiva Pagojienė daktaro disertacijoje Esė stilius (2009). B.Janulevičiūtės disertacijoje apsiribojama griežtu žanro periodizavimu ir tyrimo regionu (nuo lietuviškosios spaudos atgavimo iki II pasaulinio karo), autorė dėmesį sutelkia į esė kaip žurnalistikos (publicistikos) sritį, o D.Pagojienė orientuojasi ne tik į publicistinio, bet taip pat į meninio bei mokslinio stiliaus esė tyrinėjimus, tačiau šie tyrimai atliekami ne filosofinės refleksijos, bet funkcinės stilistikos priemonėmis.

 Autobiografiniams šios disertacijos tyrinėjimams įtakos turėjo Gitanos Vanagaitės disertacija Asmens patirties sklaida autobiografijoje (1998), filologės Genovaitės Dručkutės straipsniai, Vytauto Kavolio „pradžių-pabaigų“ metodika. Didelę įtaką disertacijos autoriui padarė plačiau neeksplikuojamo lietuvių filosofo Arvydo Šliogerio mąstymo stilistika, ypatingai eseistiniai šio autoriaus kūriniai ir filosofinių dienoraščių forma fiksuojamos mintys.
Tyrimo naujumas ir aktualumas

Disertacijoje svarstomos formų ir stiliaus problemos yra pakankamai populiarios ir Lietuvos, ir užsienio autorių darbuose. Tai akivaizdu stebint tuos atvejus, kai literatūrologai skolinasi iš filosofijos sąvokas kaip tyrimo instrumentus, o filosofai tyrinėja grožinės literatūros kūrinius kaip savarankišką mokslinės analizės medžiagą.

Vis dėlto tenka konstatuoti, jog dėl problematikos platumo filosofijos ir literatūros sankirtos nuošalėje neišvengiamai pasilieka filosofuojančio asmens rašymo praktikos ir išsamesnė stilistinio darbo refleksija, dingsta konkrečių diskurso formų analizė, ryškesnė asmenybiškumo ir biografijos – kaip tekstą organizuojančios ir suvokimo ribas išplečiančio matmens – įtaka moderniajam filosofiniam diskursui. 

Todėl šios disertacijos naujumas seka iš ankstesniame skyrelyje nurodyto filosofinės formų ir stilių refleksijos vakuumo, kuris susijęs su mąstančiojo subjekto tematizavimu, kompleksiniu požiūriu į filosofinio teksto stilistikos ir formos raidą, konkretesniu filosofinės poetikos problemos formulavimu ir atliekamo tyrimo kompozicija.

Disertacijos tikslas ir uždaviniai

Disertacijos tyrimo tikslas – tyrinėjant modernų filosofinį tekstą, atskleisti eksperimentavimo stiliais ir formomis įvairovę, ribas bei sąveikos ypatumus su mąstymo turiniu ir filosofuojančiu individu.

Tikslo įgyvendinimui išsikelti šie uždaviniai:

1. Palyginti filosofinės ir meninės tiesos sampratą R.Rorty, M.Heideggerio, L.Wittgensteino ir F.Nietzsche’ės filosofijoje.

2. Analizuoti moderniosios filosofinės poetikos pokyčius, susijusius su esė formos ir  eseizmo fenomeno kritine refleksija G.Lukácso, T.Adorno, R.Musilio filosofijoje.

3. Atskleisti pamatinius esė formos skirtumus F.Bacono ir M. de Montaigne’io filosofijoje. 
4. Išnagrinėti svarbiausių stilistinių elementų – (auto)ironijos ir citatos – įtaką esė kaip filosofinės refleksijos praktikai.
5. Įvertinti svarbiausių moderniosios filosofijos autonaratyvaus diskurso tipų – autobiografijos ir dienoraščio – teorinius aspektus. 

6. Tirti ir eksplikuoti moderniosios filosofijos autonaratyvo ir gyvenimo stilistikos koreliaciją F.Nietzsche’ės, S.Kierkegaardo, F.Kafkos kūriniuose.
7. Apibendrinti svarbiausių autonaratyvo stilistinių elementų – pakartojimo, pseudonimo/ kaukės aspektus, kurie leistų rekonstruoti naujuosius filosofuojančio individo komponuojamus naratyvus.
Tyrimo metodai 

Disertacijoje siekiama ne vien teoriškai reflektuoti pasirinktų autorių siūlomas tekstų kūrimo prielaidas, bet tuo pačiu suvokti dėl kokių priežasčių patys filosofai renkasi eseistines ar autobiografines rašymo formas ir kaip šios formos praplečia filosofinio diskurso ribas. Kadangi tyrimas yra tarpdisciplininio pobūdžio, jame, remiantis tyrimo tikslu ir darbo kompozicija, taikomi skirtingi metodai. Nagrinėjant filosofines poetikas, taikoma rašymo formų ir stilių deskripcija bei lyginamoji analizė. Šie metodai leidžia plačiau aprašyti ir analizuoti esė, autobiografijos bei dienoraščio teoriją, o lyginimo metodikos pagalba išryškinamos esminės tyrime nagrinėjamos sąsajos tarp atskirų literatūros formų, stilių, poetikų.
Tyrimui taip pat svarbi literatūros ir kalbos kritinė refleksija, hermeneutinė filosofinių šaltinių interpretacija, pasirinktų mąstytojų gyvenimo ir kūrybos santykio rekonstrukcija. Siekiant giliau suvokti atskirų mąstytojų asmeninės patirties raidą ir niuansus, tyrime taikomas fenomenologinis metodas. Istorinis metodas disertacijai svarbus tuo mastu, kiek yra tyrinėjami moderniajai  filosofijai priklausančių autorių tekstai, tačiau istoriškumas yra ne pagrindinis, o papildomas metodologinis disertacijos aspektas, mat griežtas mąstytojų gyvenimo ir kūrybos chronologijos išlaikymas nėra esminė siekiamybė.

Ginamos tezės

1. Modernaus filosofinio teksto stilių ir formų įvairovė signalizuoja apie tiesos sampratos ir filosofinio diskurso paskirties pokyčius. 

2. Esė yra viena iš svarbiausių moderniosios filosofijos diskurso formų ir filosofinės refleksijos praktika, glaudžiai susijusi su kritine eseizmo fenomeno refleksija. 

3. Autonaratyvaus pasakojimo formos autobiografija ir dienoraštis atsigręžia į filosofuojantįjį subjektą, tapatybės kūrimo problemą, o gyvenimo istoriją ima tematizuoti kaip lygiavertę filosofinės refleksijos problemą. 

4. Filosofuojančio individo pozicijos pokyčius lemia galimybė formuoti ribinius, t.y. interdisciplininius filosofijos ir literatūros naratyvus, kurie atskleidžia, jog asmens tapsmui aprašyti reikalinga nauja kalba, išskirtinė stilistika ir žodynas.

5. Esė, autobiografijos, dienoraščio formų taikymas filosofiniame diskurse parodo, jog filosofuojantis individas suspenduoja visuotinai reikšmingus mąstymo rezultatus ir orientuojasi į asmeninį kalbėjimą, siekdamas ne episteminių, bet ugdančiųjų ir terapinių tikslų.

Disertacijos struktūra

Disertaciją sudaro įvadas, trys skyriai, išvados, literatūros sąrašas.

Tokią disertacijos struktūrą apsprendė tyrimo tikslas ir disertacijos uždavinių formulavimas: pirmiausiai siekiama ištirti moderniosios filosofijos poreikio eksperimentuoti įvairiais stiliais ir formomis sąlygas, toliau orientuojamasi į esė kaip svarbiausios modernaus filosofinio diskurso formos refleksiją ir, pagaliau, atskleidžiamas autonaratyvo sąlytis su mąstančiuoju individu ir gyvenimo stilistika.

Įvade pristatoma ir pagrindžiama darbo problema. Atliekama ankstesnių tyrinėjimų apžvalga. Nurodomas tyrimo naujumas ir aktualumas. Formuluojamas tyrimo tikslas, uždaviniai, ginamieji teiginiai, įvardijami tyrimo metodai, aprašoma darbo struktūra.

Pirmojoje disertacijos dalyje „Moderniosios filosofijos eksperimentavimas stiliais ir formomis“ analizuojamas teorinio ir meninio (poetinio) kalbėjimo santykis, svarstomos moderniosios filosofijos eksperimentavo įvairiais stiliais ir formomis prielaidos, kylančios iš skirtingų filosofinės tiesos sampratų. Išeitinė pozicija – Richardo Rorty filosofijos kaip rašymo būdo koncepcija, revizuojanti Heideggerio ir Wittgensteino filosofijos sampratas. Išskirtinis dėmesys tyrime atitenka Friedricho Nietzsche’ės filosofinės stilistikos ypatybių analizei.

Antrojoje disertacijos dalyje „Esė kaip modernaus filosofinio diskurso forma“ siekiama visapusiškai atskleisti esė kaip esminę modernaus filosofinio diskurso formą. Ši dalis apima pagrindinius esė formos teorijos ir kritikos aspektus, kritiškai vertinami G. Lukácso, T.Adorno ir R.Musilio mėginimai apibrėžti žanrą, tiriamas eseizmo fenomenas, vėliau pereinama prie esė formos kaip filosofinės refleksijos praktikos Bacono ir Montaigne’io veikaluose. Bacono eseistika traktuojama kaip socialinė terapija, perteikiama pilietiniais ir doroviniais pamokymais, o Montaigne’io eseistikoje vyrauja autoterapiniai aspektai, kadangi pats autorius ir yra esminis savo atliekų tyrinėjimų centras. Iš to natūraliai seka, jog (auto)ironija ir citata yra vieni iš svarbiausių stilistinių šios formos elementų. 

Trečiojoje disertacijos dalyje „Autonaratyvas kaip filosofinė gyvenimo stiliaus eksplikacija“ dėmesys sutelkiamas į autobiografiją ir dienoraštį kaip pagrindines autonaratyvias diskurso formas, kurios intensyviausiai tematizuoja „aš“ suvokimo problemą filosofiniame mąstymo lauke. Svarstomas teksto santykis su autoriumi, tapatybės konstravimo problema, iškeliami įvairūs rašymo ir skaitymo fiziologijos aspektai. Analizuojami tokie Kierkegaardo, Nietzsche’ės ir Kafkos kūrybos aspektai, kurie intensyviausiai atskleidžia modernaus filosofinio teksto sąsajas su asmenybiškumu, o taip pat praplečia ir įtvirtina ribinių formų bei konkretaus mąstytojo gyvenimo stilistikos kontekstą.

Išvadose apibendrinama ribinių formų ir stilių įtaka moderniajam filosofiniam diskursui. 

Tyrimo rezultatų sklaida  

Moksliniuose straipsniuose:

· Klibavičius, Darius. Dienoraštinė refleksija – autentiško atvirumo imitacija // Filosofija, Sociologija. Nr. 3 (2005), p. 33-38. ISSN 0235-7186.

· Klibavičius, Darius. Esė kaip filosofinio diskurso forma: M. de Montaigne vs. F.Bacon // Logos. Nr. 55 (2008), p. 217-222. ISSN 0868-7692 (pradžia).

· Klibavičius, Darius. Esė kaip filosofinio diskurso forma: M. de Montaigne vs. F.Bacon // Logos. Nr. 56 (2008), p. 164-177. ISSN 0868-7692 (pabaiga).

· Klibavičius, Darius. Stiliaus problema Ludwigo Wittgensteino filosofijoje // Literatūra. Nr. 51 (4) (2009), p. 39-56. ISSN 0258–0802.
Mokslinių konferencijų pranešimuose: 

· 2005 m. balandžio 29-30 d. Kultūros, filosofijos ir meno instituto, Komparatyvistinių studijų skyriaus surengtoje respublikinėje mokslinėje konferencijoje Postmodernizmo fenomeno interpretacijos. Pranešimo tema: Poeto byla: rašančiojo moralumas prieš rašymo malonumą.
· 2006 m. balandžio 28 d. Lietuvos lyginamosios literatūros asociacijos, Vilniaus universiteto, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto surengtame seminare Naratyvinis identitetas II. Pranešimo tema: Personalinė esė: žanro ribos ir „aš“ kūrimo naratyvai.
· 2006 m. gegužės 19 d. Klaipėdos universiteto surengtoje respublikinėje mokslinėje konferencijoje Lietuvių eseistika: tarp publicistikos ir literatūros. Pranešimo tema: Tapatybė ir pasakojimas: personalinės esė atvejis.
· 2007 m. kovo 30 d. Vytauto Didžiojo universiteto surengtoje studentų mokslinėje konferencijoje Hominem quaero – ieškau žmogaus. Pranešimo tema: Filosofija kaip literatūra: eseistika ir eseizmas.

· 2009 m. spalio 9 d. Vytauto Didžiojo universiteto filosofijos katedros ir Lietuvos fenomenologų asociacijos surengtoje mokslinėje konferencijoje „Dialogas ir/ar tyla“. Pranešimo tema: Kam rašo Rokantėnas A.Š., arba Tomo Sodeikos filosofinio teksto stilistika.
1. MODERNIOSIOS FILOSOFIJOS EKSPERIMENTAVIMAS STILIAIS IR FORMOMIS

Montaigne’is, Baconas, Kierkegaardas, Nietzsche’ė, Heideggeris, Wittgensteinas transformavo ne tik savo, bet pačios filosofijos rašymo stilių. Akivaizdu, jog Montaigne’io eseistinis rašymas yra dar pakankamai spontaniškas, o Nietzsche’ė jau sąmoningai eksperimentuoja įvairiais stiliais ir formomis. Kita vertus, Nietzsche’ė ir Kierkegaardas savo filosofiniu kalbėjimu griauna moderniąją savimonę, tačiau pasilieka joje, nes tiki, jog filosofija turi ką rodyti ir mokyti. Heideggeris ir Wittgensteinas išsiveržia iš moderniosios tradicijos rėmų ir esminis šio proveržio požymis – kalbos transformacijos. Šie mąstytojai pradeda žaisti prasmėmis ir eksperimentuoti ardydami tradicinę kalbinę struktūrą. Heideggeris ir Wittgensteinas tyrinėjo kalbą, tačiau pasuko skirtingomis kryptimis: pirmasis fundamentaliosios ontologijos ir Dasein analitikos keliu, o antrasis – loginės kalbos analizės kryptimi
.

Taigi stiliaus ir formų kaitos problematika susijusi su mąstančiojo asmens ir jo patirties rekonstravimu per filosofinį-istorinį naratyvą. Sekant tekstuose paliktais pėdsakais, prieinama prie individualaus kiekvieno autoriaus stilistinio poetikos apsisprendimo.

1.1. Tiesa kaip filosofijos ir literatūros santykio matmuo: Richardas Rorty

Ar filosofija gali būti tapatinama su literatūra ir netgi apibūdinama kaip „rašymo būdas“? Savo straipsnyje „Filosofija kaip mokslas, metafora ir politika“ Rorty kalba apie „filosofiją anapus moksliškumo“. Autoriaus teigimu, šiame amžiuje į klausimą kaip mes suprantame savo santykį su Vakarų filosofijos tradicija, yra trys atsakymai, susiję su trimis filosofavimo tikslais ir koncepcijomis: Huserliškasis (mokslinis), Heideggeriškas (poetinis) ir pragmatistinis (politinis). Heideggeris nuo mokslininkų pasuko poetų link, nes „filosofinis mąstytojas yra vienintelė figūra, esanti tame pačiame lygyje kaip poetas. Didžiųjų mąstytojų pasiekimai turi mažai ką bendro su matematine fizika ar valstybės valdymo menu, veikiau su didžiaisiais poetais“
.

 Kontinentinės filosofijos atstovas Heideggeris ir analitinės tradicijos atstovas Wittgensteinas
 ėmėsi radikaliausių filosofinės kalbos tyrinėjimų, kurie transformavo pačios filosofijos sampratą. Heideggeris filosofiją atrado poezijoje ir akcentavo, jog literatūra kaip tiesos skleidėja bei saugotoja savo geriausiais pavyzdžiais (pvz. Hölderlinu) priartėja prie filosofijos. Šis mąstytojas literatūrą suvokia kaip giliausią filosofiją, kuri atliekama kitomis priemonėmis. Taigi filosofinė poetika susijusi su eksperimentavimu stiliais bei formomis, kadangi eksperimentavimas nepaneigia tiesos. Wittgensteino ir Heideggerio filosofiją tyrinėjęs Rorty svarsto tiesos klausimą remdamasis pragmatizmo suformuluota samprata – jis atmeta tiesos ieškojimą ir filosofiją traktuoja kaip vieną iš literatūros žanrų ir rašymo būdą. 

Spręsdamas tiesos problemą, Rorty akcentavo, jog tiesos poreikis yra pragmatinio pobūdžio, nes žmonių rašomi veikalai – tai mėginimai patenkinti žmogiškuosius poreikius, o bet kokios su tiesos samprata susijusios modifikacijos audrina humanistinę vaizduotę, nes ji yra neatrandama (angl. found), bet sukuriama, padaroma (angl. made)
, lygiai kaip „tiesa“ sukuriama Nietzsche’ės autobiografiniame pasakojime Ecce homo ar Rousseau Išpažintyje. Straipsnyje „Nuo religijos, per filosofiją prie literatūros“ Rorty pabrėžė pačiame pavadinime užfiksuotą Vakarų intelektualo minties kryptingumą, kur klausimas „Ar tai teisinga?“ užleido savo garbingą vietą klausimui „Kas naujo?“
.
Rorty nurodo, jog pastaraisiais amžiais kiekvienas atskiras žanras yra skaitomas su vis didesne ironija ir distancija. Taip atsitiko todėl, kad „(...) žmonės skaitė ne vien kitus filosofijos žanrus, bet taip pat daugybę įvairių rašymo žanrų, sudėliotų kaip ,literatūra‘. Tipiškas šiuolaikinis Parmenido, Spinozos, Kanto, Hegelio ir Ayerio skaitytojas taip pat bus Herakleito, Hume’o, Kierkegaardo, Austino, Freudo, Borgeso, Joyce’o, Nabokovo, Wallace’o Stevenso ir, tiesą sakant, Jeano Geneto skaitytojas“
. Todėl knygoje Pragmatizmo pasekmės Rorty nurodo, kad „filosofija“ žymi tiktai tradiciją, o „filosofuoti“ – reiškia kalbėti apie tradicijai priklausančius asmenis: Platoną, Augustiną, Descartesą, Kantą, Hegelį, Fregę, Russelą ir t.t., o pačią filosofiją  geriausia suprasti kaip „(...) rašymo būdą. Jis atribotas, kaip bet kuris literatūros žanras, ne forma ar turiniu, bet tradicija – šeimyninis romanas, įtraukiantis Tėtį Parmenidą, dorąjį Senelį Kantą ir blogąjį brolį Derrida“
. Sekant šiuo filosofinės tradicijos kanonu paaiškėja, kad filosofas kaip literatūros plačiąja prasme kūrėjas tuo pačiu yra metafizinės tradicijos kritikas (ironikas): „ironikų teorijos naratyvuose, Platonas privalo užleisti kelią Šv. Pauliui, krikščionybė – Apšvietai. Kantas privalo būti sekamas Hegelio, o Hegelis – Marxo. Štai kodėl ironikų teorija yra tokia nepatikima, tokia linkusi į saviapgaulę. Tai viena iš priežasčių, kodėl kiekvienas naujas teoretikas apkaltina savo pirmtakus buvus užsimaskavusiais metafizikais“
.

Atsitiktinumas tampa viena iš svarbiausių moderniosios filosofijos kategorijų. Rorty veikalo Atsitiktinumas, ironija ir solidarumas skyrelyje „Asmenybės atsitiktinumas“ cituoja Philipo Arthuro Larkino (1922-1985) eilėraštį Tebegyvenant (Continuing to Live)
, kuris pagelbsti išryškinti asmenybės atsitiktinumą. Taip pat atskleidžiamas ir mirties atsitiktinumas bei apodiktiškumas individo gyvenime. Mirties problema yra viena svarbiausių idiosinkrazijų ir kontingencijų – net išvaikščiojus savo protą (angl. walked the length of your mind), mirtis pasilieka nepaaiškinama egzistencine patirtimi. Rorty supratimu, Larkino eilėraštis rezonuoja su po Nietzsche’ės gyvenusiais filosofais, kurie siekė suspenduoti filosofiją kaip totalumo mąstymą ir atrasti atsitiktinumą individo egzistencijoje, o taip pat primena ginčą tarp poezijos ir filosofijos, įtampą tarp pastangos sukurti save atpažįstant atsitiktinumą ir pastangos siekti universalumo peržengiant atsitiktinumą. Anot Rorty, reikšmingi mūsų šimtmečio filosofai yra tie, kurie nutraukė ryšius su Platonu, siekė laisvės kaip atpažinto atsitiktinumo: „jie priėmė Nietzsche’ės kaip stipraus poeto, kūrėjo (a maker) ir humanistinio didvyrio, o ne mokslininko, kuris tradiciškai vaizduojamas kaip radėjas (a finder), tapatybę. Apskritai, jie pabandė išvengti to, kas bent kiek atsiduoda filosofija kaip mąstymu ar pastanga pamatyti gyvenimą stabilų ir vientisą, vietoje to reikalaudami visiško atsitiktinumo individo egzistencijoje“
. Iki Nietzsche’ės gyvenę filosofai atsitiktinumo klausimą delegavo poetams ir literatūrai. Wittgensteinas ir Heideggeris kuria „filosofiją tam, kad parodytų individualumo bei atsitiktinumo universalumą ir būtinumą. Abu filosofai įsivėlė į Platono pradėtą ginčą tarp filosofijos ir poezijos, mėgindami parengti garbingus terminus, kurių pagalba filosofija galėtų nusileisti poezijai“
. Rorty supratimu, toje kultūroje, kur vyksta Nietzsche’ės metaforų literatūrizavimo procesai, filosofijos problemos yra tokios pat laikinos kaip ir poetinės problemos. Žmonijos istorija yra sėkminga metaforų istorija, leidžianti mums išvysti avangarde stovintį poetą, kuris, bendriausia prasme, yra „naujų žodžių kūrėjas, naujos kalbos formuotojas (...)“
.

Rorty pateikia svarų literatūros „stiprumo“ prieš filosofiją pavyzdį – Nietzsche’ės ir Prousto kūrybos palyginimą. Šiems autoriams nėra nieko svarbesnio, kaip savo galios įtvirtinimas ir savęs sukūrimas, perrašant kitų apie juos pateiktus aprašymus (angl. self-redescription). Todėl „Proustas ir Nietzsche’ė yra paradigminiai nemetafizikai, nes jie neabejotinai rūpinasi tik tuo, kaip jie atrodo patys sau, o ne pasauliui“
. Proustas pralenkia Nietzsche’ę savo žodyno „stiprumu“: „abu vyrai norėjo susikurti save rašydami naratyvą apie tuos žmones, kurie buvo įpiršę jų apibūdinimus ir siekė tapti savarankiškais perrašydami heteroniminių apibūdinimų priežastis“
. Proustas tapo tuo, kuo buvo, pasipriešindamas ir apibūdindamas (angl. describe) žmones – tikrus žmones, kuriuos jis sutiko gyvenime, o Nietzsche’ė priešinosi ir perrašė knygose sutiktus žmones, pirmenybę atiduodamas ne žmonėms, bet idėjoms. Kadangi idėjos yra universalios, o gyvenime sutinkami žmonės atsitiktiniai, Prousto naratyvas yra žymiai stipresnis už Nietzsche’ės teorinių samprotavimų žodyną. Šiame tekste Rorty remiasi Nehamaso studija Nietzsche’ė: gyvenimas kaip literatūra, o „stipraus poeto“ sąvoką perima iš Haroldo Bloomo veikalo Nerimas dėl įtakos: poezijos teorija. Bloomo teigimu, jo knygoje poetinė istorija yra neatskiriama nuo poetinės įtakos dar tuomet, kai stiprūs poetai sukūrė šią istoriją neteisingai perskaitydami ir suprasdami vienas kitą bei siekdami išsigryninti sau įsivaizduojamą erdvę: „aš rūpinuosi stipriais poetais, didelėmis figūromis, kurios atkakliai, net iki mirties, grumiasi su savo stipriais pirmtakais“
. 

Taigi kiekvienas stiprus poetas siekia nesunykti ir neprarasti savo poveikio pasekėjams bei įtakos ateities naratyvams. Rorty supratimu, Nietzsche’ė, Hegelis, Heideggeris yra ne metafizikai, o nuoširdūs ironikai, tačiau jie dar nėra pilnaverčiai nominalistai, kadangi nepasitenkina smulkių dalykų išdėstymu. Jie yra teoretikai, nes nori aprašyti stambų dalyką ir sugalvoja didesnį-už-save herojų: 

Europa, Dvasia ir Būtis nėra vien atsitiktinumų sankaupos ar netikėtų susitikimų su žmonėmis padariniai – kokiu Proustas žinojo esant save. Šis didesnio-už-save herojaus susigalvojimas, terminai, kuriais jie apibūdina savo pačių požiūrį, yra tai, kas atskiria Hegelį, Nietzsche’ę ir Heideggerį nuo Prousto ir padaro juos veikiau teoretikais, negu romanistais: žmonėmis, kurie žvelgia į kažką stambaus, užuot sugalvoję kažką smulkaus
. 

Liberalus ironikas šaiposi iš tokio analizės rimtumo ir savo žvilgsnį nuo apibendrinimo,  abstrahavimo, schematizavimo nukreipia į smulkiuosius reiškinius, t.y. atsitiktinius gyvenimo įvykius. Todėl Prousto romanai yra tinklas mažų, judrių atsitiktinumų, kuriuos galima suvokti tik retrospektyviai, jie skirtingai suprantami kaskart, kai įvyksta perrašymas (angl. redescription). Tenka pabrėžti, kad Nietzsche’ės ir Prousto dėka išryškintas skirtumas tarp žmonių ir idėjų yra tariamas. Prousto sutikti įvairūs žmonės  yra tik kolekcija, o Nietzsche’ės žodynai, priešingai, yra dialektiškai
 susiję ir artimi vienas kitam iš vidaus. Jais tinka aprašyti gyvenimą to, kas nėra Friedrichas Nietzsche’ė, bet kažkas žymiai didesnis. Vardas, kurį Nietzsche’ė dažniausiai suteikia šiai didelei personai yra „Europa“, o Europos gyvenime, skirtingai nuo Nietzsche’ės gyvenimo, netikėtumas neįsibrauna. Lygiai taip atsitiktinumas neįsibrauna į jaunojo Hegelio Dvasios fenomenologiją ar Heideggerio Buvimo istoriją, nes šiuose pasakojimuose nebelieka vietos atsitiktinumui
. 

Taigi iki Nietzsche’ės gyvenę filosofai laikėsi nuomonės, kad individualaus gyvenimo atskirybės ar atsitiktinumai yra nesvarbūs. Tariama „poetų klaida  buvo ta, kad jie švaistėsi žodžiais idiosikrazijoms ir kontingencijoms – pasakodami mums apie atsitiktines apraiškas, o ne tikrąją realybę“
. Proustas pasirinko išsilaisvinimo nuo kitų žmonių metodą perrašydamas juos iš daugelio skirtingų laiko perspektyvų ir tokiu būdu leido aiškiai suprasti, kad niekas iš šitų žmonių neužėmė privilegijuoto požiūrio. Proustas tapo autonomiškas aiškindamas sau, kad kiti nebuvo autoritetai, o tiesiog atsitiktinumai. Jis užėmė privilegijuotą perspektyvą, nes parašė knygą ir tokiu būdu susikūrė pats kaip tos knygos autorius, tuo pačiu jis įgijo galios šių žmonių, kuriuos pažinojo, atžvilgiu.

Veikale Filosofija ir gamtos veidrodis Rorty skirstė mąstytojus į sisteminius ir edifikuojančius. Pirmieji siekia paaiškinti pasaulio fenomenus remdamiesi mokslinėmis teorijomis, o antrieji siekia įsitraukti į pokalbį ir pasilieka sisteminės filosofijos periferijoje. Tokiais mąstytojais, kurie tolsta nuo bendramatiškumo paieškų galutiniame žodyne, Rorty laiko Wittgensteiną, Heideggerį, Johną Dewey: „vyraujantys filosofai yra filosofai, kuriuos pavadinsiu ,sisteminiais‘, o periferiniai yra tie, kuriuos pavadinsiu ,edifikuojančiais‘. Pirmiausiai šie periferiniai, pragmatiški filosofai yra skeptiškai nusiteikę sisteminės filosofijos ir viso universalaus bendramatiškumo projekto atžvilgiu. Mūsų laikais, Dewey, Wittgensteinas ir Heideggeris yra didžiausi edifikuojantys, periferiniai mąstytojai. (...) Jie juokiasi iš klasikinio žmogaus vaizdo, kuris apima sisteminę filosofiją ir universalaus bendramatiškumo paieškas galutiniame žodyne“
. Būdami skeptiškai nusiteikę sisteminės filosofijos ir vientiso antropologinio diskurso atžvilgiu, jie su derama pagarba atsigręžia į poetines galimybes sukelti nuostabą kaip pamatinę filosofinę būseną:
Sisteminiai filosofai nori pastatyti savo objektą ant saugaus mokslo kelio. Edifikuojantys filosofai nori palikti atvirą erdvę nuostabos jausmui, kurį retsykiais geba sukelti poetai – nuostabą, kad yra kažkas naujo (išskirta mano – D.K) po saule, kažkas, kas nėra (išskirta – R.R.) tikslus atvaizdavimas to, kas jau yra buvę; kažko, kas (bent jau akimirkai) negali būti paaiškinta ir sunkiai beaprašoma
.

1.2. Stilius ir forma kaip pamatinės diskurso kategorijos

Kokios yra moderniosios filosofijos stilių kilmės ir kaitos prielaidos? Filosofijos kritikės Baranovos įsitikinimu, geras literatūrinis stilius filosofui nėra būtinas, tačiau talentingai rašyti – neabejotinas privalumas:

Kantas rašė neišpasakytai gremėzdiškai, bet šiomis raizgalynėmis išsakė genialias idėjas. Kai sutampa gilus filosofinis mąstymas ir geras literatūrinis stilius – įvyksta sprogimas. (...) Taip galėčiau paaiškinti Spenglerio, Schopenhauerio, Nietzsche’s populiarumą. Tą patį galima pasakyti apie kai kuriuos Kierkegaardo tekstus, ypač skirtus estetinei stadijai. Skaitai juos ir sakai sau: „Fantastiškas, genialus rašytojas“
.

Jau minėta, kad gyvenimo filosofų (Nietzsche’ė, Schopenhaueris), egzistencialistų (Kierkegaardas, Sartre’as, Simone de Beauvoir, Camus) korpusas ieško išskirtinės stilistinės raiškos. Daugelis jų yra ne tik filosofai, bet tuo pačiu grožinės literatūros meistrai, savo egzistencinėms nuostatoms išreikšti dažniausiai rinkęsi romano formą su įtempta fabula. Būdamas grožinės literatūros kūrėju ir drauge teoretiku, Sartre’as, kaip ir Derrida, apmąstė literatūros vaidmenį ir individo laisvės reikšmę: „Ką reiškia rašyti?“, „Kodėl žmonės rašo?“, „Kam žmonės rašo?“ – tai trys pagrindiniai klausimai, kuriuos iškelia ir apsvarsto veikale Kas yra literatūra? (Qu’est ce que la littérature?, 1947). Jis teigia, kad pasaulis gali egzistuoti be literatūros, lygiai kaip ir be žmogaus. Literatūra nėra būtina egzistavimo sąlyga. Tai laisvės ir buvimo laisvu forma: „knyga – skirtingai nuo įrankio – ne priemonė pasiekti kokį nors tikslą: kaip tik, ji siūloma skaitytojui kaip jo laisvės tikslas“
.

Literatūrinėse ir filosofinėse esė
 Sartre’as nagrinėja Camus romaną Svetimas, parašo studiją apie poetą Charles’ą Baudelaire’ą, gretina Jeaną Giraodouxą ir Aristotelio filosofiją, apmąsto Williamo Faulknerio Sartorį, svarsto Kartezinę laisvę, materializmą ir revoliuciją etc. Kadangi jo idėjų realizavimas vyko dviejomis kryptimis – tarp filosofijos ir literatūros, jį nuolatos lydi dviprasmiški vertinimai, kuriuos taikliai diagnozavo lenkų rašytojas Witoldas Gombrowiczius. Gyvendamas Paryžiuje savo Dienoraštyje jis konstatuoja paviršutinišką Sartre’o veikalų recepciją, dažniausiai grindžiamą tuo, kad Sartre’o filosofija yra įtakota jo literatūros ir vice versa: „Romanai? Pjesės? ,Tiesą pasakius, tai tik jo filosofijos iliustracija‘. Filosofija? ,Tai tik jo beletristikos iliustracija‘“
. Pasak Gombrowicziaus, prancūzai garbina Proustą, o apie Sartre’ą nesugeba išreikšti bent kiek kompetentingesnės pozicijos, nes mažai kas yra giliau susipažinęs su jo filosofiniais veikalais, o implikacijos apie jo egzistencinę filosofiją daromos remiantis jo literatūrine kūryba
. 
1.2.1. Poetinis Martino Heideggerio filosofijos posūkis

Kas yra filosofavimas? Kaip derėtų apibrėžti Heideggerio poetikos
 įtaką moderniosios filosofijos suvokimui? Heideggeriui filosofija nėra nei mokslas, nei pasaulėžiūros skleidimas. Atkreiptinas dėmesys į tai, jog šalia nuostabos, išplėšiančios daiktą iš nereflektuojančios būklės, fundamentalia filosofavimo nuotaika jis laiko nostalgiją. Knygoje Pamatinės filosofijos sąvokos – pasaulis, baigtinumas, vienatvė (Die Grundbegriffe der Metaphysik – Welt-Endlichkeit-Einsamkeit) Heideggeris nurodo, jog viename iš fragmentų Novalis
 sako, jog „iš tikrųjų filosofija yra nostalgija, trauka būti namuose“ (vok. Die Philosophie ist eigentlich Heimweh – Trieb überall zu Hause zu sein)
. Heideggeris teigia, kad nostalgija kaip filosofijos apibrėžtis yra stebinanti romantinė definicija. Filosofas teiraujasi, kodėl filosofijos liudininku renkamės Novalį, kuris vis dėlto yra poetas ir netgi ne mokslo filosofas? Argi Aristotelis nesako savo „Metafizikoje“: πολλά ψευδονται άοιδοι, daug melo sukuria poetai? Vis dėlto, pasak Heideggerio, reikia atminti, jog menas – jam priklauso ir poezija – filosofijos sesuo ir bet kuris mokslas filosofijos atžvilgiu, greičiausiai, yra tiktai tarnaitė: „Vis tik pasiliekame prie savo klausimo: ką bendra filosofija turi su nostalgija? Ką reiškia šis ilgesys ir trauka būti namuose? Panašia trauka filosofija gali būti tik tada, kai mes, filosofuojantieji, esame visur, tik ne namie. Ne tik čia ir ten ir ne paprasčiausiai kiekvienoje vietoje, visur paeiliui, bet būti visur namuose, reiškia: visada, ir, svarbiausia, visiškai. Šį „visiškai“ jo pilnatvėje mes vadiname pasauliu. Mes egzistuojame, ir kol mes egzistuojame, mes visada laukiame kažko. Mus visuomet šaukia Kažkas kaip visuma. Ši „visuma“ yra pasaulis“
.



Heideggerio filosofijoje mąstytojai ir poetai suvokiami kaip kalbos būsto sergėtojai. Jų sargyba – būties atvirumo įgyvendinimas tokiu mastu, kiek jie suteikia savąja kalba žodį buvimui, tuo išsaugodami jį kalboje
. Laiško apie humanizmą pabaigoje Heideggeris priduria, jog „atėjo laikas, kad žmonės atprastų pervertinti filosofiją ir apkrautų ją reikalavimais. Ko reikia šiuolaikinio pasaulio skurdumui: mažiau filosofijos, daugiau atidumo minčiai; mažiau literatūros, didesnio raidės išsaugojimo“
. 

Priešingai Rorty, Heideggeris neredukuoja tiesos į rašymą. Šio mąstytojo akcentuojama tiesos problema kyla iš būties užmaršties ir kviečia mąstyti pačią būtį (vok. das Sein), kuri yra priešprieša paskiriems esiniams (vok. die Seiende). Tiesa kaip atskleistis, nepaslėptis
 (aletheia, άλήθεια) atsiveria meno kūrinyje, todėl filosofas interpretuoja poetų ir tapytojų kūrinius kaip visiškai autonominius diskursus ir tiesosakos vietą. Būtent meno kūrinyje įvyksta tiesos tapsmas ir vyksmas, taigi svarbu apibrėžti „meno esmę kaip tiesos įkurdinimą kūrinyje“
. Kadangi menas Heideggerio filosofijoje yra tiesos įgyvendinimas ir jos išsaugojimas kūrinyje, savo esme menas ir yra poetinis kalbėjimas – iš čia ir kyla Heideggerio poetikos esmė bei naujos filosofinės kalbos kūrimo pagrindai. Būdama žodžio menu, literatūra Heideggeriui yra tiesos steigimo ir išsaugojimo vieta. Taigi nebelieka esminio skirtumo tarp filosofinės ir literatūrinės tiesos – poetinis kalbėjimas ir yra tikroji filosofija, atverianti buvimo tiesą.

Kviesdamas mąstyti graikiškiau už graikus ir apeliuodamas į autentišką klausimo kėlimo būdą, Heideggeris nesiekia reanimuoti istorinės Antikos, bet graikų mąstyme įžvelgia metafizikos užuomazgas, dėl to jis ir atsigręžia į graikų literatūrą, ypač į antikinę tragediją, kuri Heideggeriui pasitarnauja kaip medžiaga išsamesnei būties ir mąstymo analizei. Jo supratimu, Parmenidas ir Hėrakleitas dar mąstė poetiškai. Vėliau filosofinės kalbos deformacija pakenkė filosofijai, todėl teko ieškoti naujos išraiškos formos ir atsigręžti į poetinę filosofiją, mąstytoją-poetą. Vis dėlto ir kalba, ir poezijos kūrimas, kaip teigiama teksto Hölderlinas ir poezijos esmė pradžioje, anaiptol nėra „visų nekalčiausias užsiėmimas“
. Poezija Heideggeriui nėra vien estetinį pasitenkinimą teikiantis menas, kylantis iš žodžio sąskambių ir netikėtų metaforų. Poezijoje steigiama būtis ir aktualybė. 1952 m. paskaitoje besikoncentruodamas į Hölderlino eilutę poetiškai gyvena žmogus (vok. „Dichterisch wohnet der Mensch“), Heideggeris teigia, jog minėta frazė kyla iš tokio poeto, kuris negali susitvarkyti su gyvenimu: „Tai būdas poetams užsimerkti prieš aktualybę. Užuot veikę, jie svajoja. Ką jie sukuria, tai tik pramanyta. Sukuriami tik vaizduotės dalykai. Kūrimas graikiškai yra poiesis. Ir žmogaus gyvenimas suponuojamas kaip esantis poezija ir poetiškas?“
  

Heideggerio posūkį poetinio mąstymo link Rorty įvardija kaip „pastoralinę utopiją“
. Be to, reikia atkreipti dėmesį, kad Heideggeris turi omenyje ikitechninį žmogaus sąlytį su gamta ir žeme. Žemdirbys eina pėsčiomis, jo santykis su žeme betarpiškas, neskubus ir įsiklausantis. Taigi gryniausia poezijos esmės poezija Heideggeris laiko šio Hölderlino eilėraščio Kaip kad šventadienį eilutes: „kaip kad šventadieniais, kuomet žemdirbys/ Lauko apžvelgti išeina ryte... (vok. Wie wenn am Feiertage, das Feld zu sehn/ Ein Landmann geht, des Morgens)“
. Šioje strofoje galima aptikti pamatinius Heideggerio fundamentaliosios ontologijos metmenis, kadangi „filosofuoti – reiškia klausti: ,kodėl apskritai yra esatis, o ne priešingai – niekas?‘“
 arba kelti preliminarų klausimą „Kaip ten yra su tuo buvimu?“ (vok. Wie steht es mit dem Sein?). Buvimas patiriamas kaip keliavimas į laukus ir rūpestinga pasėlių apžvalga. Filosofui šis eilėraštis parankus tuo, kad prabylama apie sakralizuotą, naują pasaulį ir naują istoriją kuriantį laiką, kai žemdirbys išreiškia rūpestį (vok. die Sorge) savo laukais, juos prižiūri ir ne tik steigia derlių, bet jį globoja ir išsaugo. 

Rorty pabrėžia, jog esminis Heideggerio žanras yra lyrika, jo herojus ne Rable ar Cervantesas, bet Hölderlinas. Heideggeriui kiti žmonės egzistuoja Mąstytojų ir Poetų labui. Ten, kur esama Mąstytojo ar Poeto, ten žmogaus gyvenimas yra pateisintas (angl. justified)
. Rorty lygina Heideggerio ir Kunderos pozicijas literatūroje teigdamas, jog net savo „pragmatistinėje“ fazėje Heideggeris iš esmės netikėjo sąvokų reliatyvumu taip, kaip tuo tikėjo Kundera. Atkreipkime dėmesį į Kunderos pateikiamą esminį filosofinio kūrinio ir romano skirtumą:

Romanas gimė ne iš teorinės dvasios, bet iš humoro dvasios. Viena didžiausių Europos nesėkmių yra ta, kad ji niekada nesuprato europietiškiausio iš menų – romano; nei jo dvasios, nei didžiulio pažinimo, nei atradimų, nei jo istorijos savarankiškumo. Dievų juoko įkvėptas menas iš prigimties netarnauja ideologiniams įsitikinimams, jis prieštarauja jiems. Tarsi Penelopė jis kasnakt išardo tą audinį, kurį teologai, filosofai ir mokyti vyrai surezgė praeitą dieną. (...) aš jaučiuosi kompetentingas pasakyti: aštuonioliktas amžius nėra vien Rousseau, Voltaire, Holbacho amžius; jis taip pat (galbūt visų pirma!) Fieldingo, Sterne’o, Goethe’s, Lacloso amžius
.


Taigi romanistai žvelgia į mokslininkus kaip į komiškas figūras, lygiai kaip Voltaire’as žvelgia į Leibnizą, Swiftas – į Laputos mokslininkus, Orwellas – į marksizmo teoretikus. Netgi vieni filosofai juokiasi iš kitų; Platonas iš Protagoro, Hume’as – iš prigimtinės teologijos, Kierkegaardas iš Hegelio, o Derrida – iš Heideggerio. Juokingumas kyla iš to, kad nematome tų dalykų, kuriuos įžvelgia kiti ir įtikiname patys save, kad tai „tiktai regimybė“. Romanų autorius, pasak Rorty, regimybės-tikrovės perskyrą pakeičia parodydamas požiūrių įvairovę ir to paties įvykio aprašymų gausybę: „romanų rašytojas mano, kad itin juokingas yra bandymas išskirti vieną iš šių aprašymų, priimti jį kaip atsiprašymą dėl visų kitų (aprašymų – D.K.) nepaisymo. Didvyriškumu jis laiko ne gebėjimą griežtai atmesti visus aprašymus, išsaugant vienintelį, bet gebėjimą judėti tarp jų pirmyn atgal“
. Rorty cituoja Kunderos mintį, kad „romanas yra įsivaizduojamas individo rojus“, kur niekas neturi tiesos – nei Ana, nei Kareninas, bet visi turi teisę būti suprasti. Kita vertus, pati „romano“ sąvoka Kunderos atveju artima „demokratinės utopijos“ sąvokai. Tiek Kundera, tiek ir Heideggeris mėgina įveikti tą patį priešą – Vakarų metafizikos tradiciją, kuri nuolatos daro aliuziją į Vieną Teisingą Aprašymą. Tačiau esama akivaizdžių skirtumų tarp šių autorių – kol Kundera ieško naujovių, Heideggeris ilgisi pirmapradiškumo:

Heideggeriui metafizikos priešybė yra Atvirumas Buvimui, lengviausiai pasiekiamas ikitechnologinėje valstietiškoje bendruomenėje su nesikeičiančiais papročiais. Heideggerio utopija yra pastoralinė, su negausiai kalnuose išsisklaidžiusiais slėniais, slėniais, kuriuose gyvenimas suformuojamas per santykį su keturiais pirmykščiais prieglobsčiais: žeme, dangumi, žmogumi ir dievais. Kunderos utopija yra karnavalinė, dikensinė, su begale keistų linksmybių kiekvienoje kitoniškoje idiosinkrazijoje, kuri atvira naujovėms, o ne pirmapradiškumo ilgesiui
.

Išryškindamas fundamentaliosios ontologijos ir poetinio kūrinio santykį, Heideggeris nurodo, kad skirtumas tarp filosofijos ir specialiųjų mokslų yra žymiai didesnis, negu tarp filosofijos ir poezijos, nes mąstyti apie Niekį mokslui atrodo baisi beprasmybė:

Filosofija niekuomet nekyla iš mokslų ir neatsiranda jų dėka. Filosofija niekuomet nestoja į vieną gretą su mokslais. (...) Filosofija yra visiškai kitoje sferoje ir kitoje dvasinio buvimo pakopoje. Vienoje ir toje pačioje gretoje filosofija ir jos mintis yra tik su poezija. Tačiau poezija ir mąstymas vis dėlto ne vienas ir tas pats. (...) poezijoje (omenyje turima tiktai tikra ir iškili poezija) viešpatauja dvasia, pranokstanti bet kurį pliką mokslą. Savo pranašumo dėka, poetas kalba taip, tarsi būtis jo lūpose prabiltų pirmą kartą. Poeto poezijoje ir mąstytojo mąstyme pasaulinei erdvei visuomet liks tiek vietos, kad bet kuris pavienis daiktas, medis, kalnas, namas, paukščio klyksmas joje visiškai praranda savo nereikšmingumą ir kasdieniškumą
.

Kalba Heideggeriui nėra nei filosofijos, nei poezijos priemonė, mat kalba yra pati filosofija ir pati poezija. Klausimas apie filosofiją neišvengiamai atveda prie klausimo apie mąstymo ir poezijos santykį: „tarp jų, mąstymo ir poezijos, egzistuoja paslaptinga giminystė, nes abu, tarnaudami kalbai, eikvojasi kalbos labui ir jai atsiduoda. Tačiau kartu tarp jų egzistuoja praraja, nes jie ,gyvena vienas nuo kito tolimiausiuose kalnuose‘“
. Kalboje slypi poezijos ir filosofijos esmė, iškylanti iš graikiškojo logos ir legein santykio, o pati filosofija yra atitikimo būdas, nusiteikiantis įsiklausyti į esinio būties balsą. Fenomenologijos pradininkas Edmundas Husserlis nepakankamai reflektavo, kaip glaudžiai jo tyrinėjama fenomeno sąvoka susijusi su „išaiškinimu“ (teksto interpretacija), nes ir teksto lingvistika  nepakankamai įvertino teksto interpretavimo problemą, ypač literatūros meno kūrinio hermeneutiką: „iš visų kalbos reiškinių literatūros meno kūrinys turi privilegijuotą santykį su aiškinimu ir todėl atsiduria filosofijos kaimynystėje“
.
Priešingai Camus, Sartre’ui ar Kunderai, kurie prioritetą teikia romanui, Heideggeriui ir Gadameriui išeitinis filosofijos ir literatūros žanras yra poezija (lyrinis eilėraštis). Gadameris atmeta romaną, manydamas, jog tai vėlyva ir mišrios formos literatūros rūšis, nes tiktai eilėraštyje žodis įgyja aukščiausią įprasminimą: „eilėraštis – kalba, kuri ne tik kažką reiškia, bet ir yra tai, ką reiškia“
. Poezijos kuriama prasmė ir išraiškos forma yra taip glaudžiai susijusios, kad sudaro neišardomą visumą, keliančią vertimo problemų. Kaip nurodo José Ortega y Gassetas, formoje atrandame tą patį, kaip ir turinyje, tačiau „forma parodo, atskleidžia, išplėtoja tai, kas turinyje slypėjo tendencijos arba grynos intencijos pavidalu“
.

Ir Gadameris, ir Heideggeris atkreipia dėmesį, jog vadinamoji nesantaika tarp filosofijos ir poezijos iš tiesų suponuoja jų bendrumą. Filosofija byloja apie būtį sąvokomis, kuriomis artikuliuoja mąstymą, jos „tam tikra prasme yra niekas“, nes to „niekur nėra duota“. Ar apskritai yra toks reiškinys kaip filosofinis tekstas? Galbūt filosofijos ir poezijos artumas yra kaip tik tai, kad jos susitinka judėdamos visiškai priešingomis kryptimis?

Filosofijos kalba nuolat pralenkia pati save, eilėraščio (kiekvieno tikro eilėraščio) kalba nepralenkiama ir vienintelė (...) Poezijai kaip kalbai su filosofija iš tikro bendra tai, kad filosofas (skirtingai nuo mokslo), ką nors sakydamas, nenurodo į kažką kita, kas kur nors egzistuoja. (...) Todėl filosofui tekstas egzistuoja ne kaip „literatūra““
.
Filosofijoje ir literatūroje kaip kalbos mene svarbiausias yra suvokėjo dalyvavimas ir supratimas. Heideggeris ir pabrėžia radikalų meno kūrinio, ypač poezijos meno kūrinio, skleidžiamą atradimo, neįprastumo ir nešamos žinios naujumą, o „meno esmė yra poetinė kūryba (vok. Dichten)“
. Meno kūrinys yra ne objektas, t.y. ne tai, „kas stovi priešais“, o tai, kas „stovi pats savyje“
. Per šią stovėseną savyje jis priklauso pasauliui ir pasaulis yra jame, kūrinys atsiskleidžia kaip turintis nuosavą pasaulį. Ir būtent žemės sąvoką Heideggeris perkėlė į savo filosofiją iš Hölderlino poezijos, pačią žemę suvokdamas kaip kūrinyje iškylantį užsklęstumą ir užsisklendimą (būti-žeme / Erde-Sein), iš ko viskas iškyla ir atgal sugrįžta
.  Perfrazuojant vizualųjį Van Gogho pavyzdį, derėtų klausti konkrečiai apie literatūros meno kūrinio situaciją: kas ten yra? Popierius? Raidės? Sakinių struktūra? Kaip ir kokiu būdu iš nieko sukuriama literatūrinio meno tikrovė? Derrida teigimu, „filosofija – prozos išgalvojimas. Filosofas byloja proza. Ne tiek iš valstybės išstumdamas poetus, kiek rašydamas“
. Taip pakartojama Condillaco Poezijos kilmėje išsakyta mintis, jog filosofas Ferekidas iš Siro salos, negalėdamas paklusti poezijos taisyklėms, pirmasis išdrįso rašyti proza. Dėl to, Derrida supratimu, filosofijos istorija yra prozos arba pasaulio proziškėjimo istorija. 

Kaip ir Nietzsche’ė, Heideggeris bandė kurti meninį tekstą. Jis yra vienas iš nedaugelio mąstytojų, savo teorinius samprotavimus plėtojęs poetine forma. Vertėtų kelti klausimą, ar Heideggerio poezija nestokoja spontaniškumo? Ar eilėraščių meninė vertė nenukenčia dėl refleksijos pertekliaus? Ar ji nėra filosofinių sąvokų („buvimas“, „mąstymas“) iliustravimas?
 Heideggerio eilėraščių cikle Iš mąstymo patirties (Aus der Erfahrung des Denkens), kuriam priklauso dvylika kūrinių, eilėraščio kompozicija yra daugmaž vienoda: kūrinys pradedamas gamtos vaizdu, o toliau pereinama prie antropologinio ir ontologinio matmens – būties, mąstymo, poetinės išraiškos ar tiesos klausimų. Viename iš eilėraščių autorius nurodo, kad mąstymui gresia trys pavojai: 

Kai vėjas, pakilęs staiga, gaudžia

po trobelės sijas, ir oras

ketina subjurti...

Trys pavojai gresia mąstymui.

Geras ir todėl vertingas pavojus yra

dainuojančio poeto kaimynystė.

Nelemtas ir todėl aštriausias pavojus yra

pats mąstymas. Jis turi pats apie save mąstyti,

bet daro tai retai.

Blogas ir dėl to painus pavojus yra

filosofavimas
.

Kadangi buvimo kalbiškumas susijęs su išraiškos nebylumu ir iš nuostabos kylančiu bežodiškumu, todėl poezijai giminingi dainavimas ir mąstymas: „Dainavimas ir mąstymas yra stiebai, / poezijos kaimynai“
. Poezija yra tiesiausias kelias į buvimo mąstymą, o poetinio kalbėjimo vyksmas yra paslaptingas ir labai lėtas. Pradėjęs eilėraštį nuo to, kaip kalno slėnio atšlaitėse skamba palengva klajojančios karvių bandos varpeliai, autorius sako: „poetinis mąstymo būdas yra vis dar įslaptintas /, (...) Bet mąstanti poezija iš tiesų yra / Buvimo topologija“
. Poetinis mąstymas yra lėtas ir nurimęs: „Mąstyme visi daiktai tampa vieniši ir neskubūs“
. Mąstymo ramybę viename iš ankstyvųjų ir nepublikuotų savo eilėraščių „Kasdienis mąstymo darbas“ (1946) Heideggeris prilygina artojo lėtumui (vok. Langsamkeit der Pflüger) ir piemens vienatvei (vok. Einsamkeit der Hirten)
. Minčių nereikia skubinti, jos ateina pačios: „Kai per properšą lietaus debesų danguje / saulės spindulys staigiai švysteli virš ganyklų tamsos... / Mes niekad neprieisim prie minčių. Jos ateina pas mus/ Tai yra tinkamiausias pokalbio metas“
. Heideggeris kritikuoja tokį mąstymą, kurį monopolizavo filosofija, nes filosofas-poetas ragina grįžti nuo filosofijos prie esamybės mąstymo: „mes galim pasiryžti žengt atgal iš filosofijos / į Buvimo mąstymą, kai tik / tapsime artimi mąstymo kilmei“
.

Kadangi Heideggerio poetikoje, ypač  Hölderlino himne Parvykimas namo (Heimkunft), poetas yra suvokiamas kaip žemę apleidusių dievų vietininkas, jis turi misiją sugrąžinti mąstymą ir kalbėjimą prie buvimo ištakų, prie tos dieviškumo dimensijos, kurioje įmanomas pasaulio išlikimas ir išsaugojimas. Poetas pakartoja dievų pasaulio kūrimą, tačiau šį pasaulį ne pamėgdžioja (imitatio), bet jį įvardija, įžodina. Tuo jis esmiškai atsiskiria nuo aristotelinės estetikos sampratos. 1941 m. straipsnyje Įvykis (das Ereignis) Heideggeris susieja šiuos žodžius dichten-denken-danken (kurti-mąstyti-dėkoti), turėdamas omenyje, kad poetinio kūrinio rašymas yra padėkos dievams aktas už tokį sugrįžimo namo į būtį matą, koks duotas mirtingajam
. Heideggeris pabrėžia, jog Hölderlinas yra poetų skurdžiame laike pirmtakas. Todėl jo nebegali pralenkti joks kitas šio pasaulio amžiaus poetas. Tačiau pirmtakas eina ne į ateitį, o ateina iš jos, tokiu būdu vien su jo žodžių pasirodymu ateitis dalyvauja dabartyje. Remiantis Haroldo Bloomo „nerimo dėl poetinės įtakos“ koncepcija, Heideggerio interpretuojamas Hölderlinas savo žodžiais steigia pasaulio ateitį ir esamybės nešamą lemtį. Poetas nesibaimina dėl galimos užmaršties ar stipraus žodyno sukūrimo, kadangi per jo poeziją bylojantis buvimas yra „stiprus“: „pirmtakas yra tiek menkai pralenkiamas, tiek ir mažai praeinantis, nes poetas lieka kaip Buvęs (vok. Ge-wesenes)“
. Kuo slapčiau ateinantysis žodis užsibūna tame, kas išsakyta, tuo grynesnis yra jo pasirodymas. Todėl būtų klaidinga manyti, kad Hölderlino laikas ateis tik tada, kai jo eilėraščius vienąkart išgirs „visas pasaulis“. Tokiame iškraipyme jis niekada neateis; nes vidinis skurdas, kuris teikia pasaulio amžiui jėgą, kliudo Hölderlino poezijai tapti savalaike. Heideggerio teigimu, mes esame vienas pokalbis ir istoriškai esame tuo tada, kai „buvo sustabdytas laikas“
. 

Hölderlino, Traklio, Sofoklio Rilke’ės (ypač išskiriamos Duino elegijos ir Orfėjo sonetai) poezija Heideggeriui yra pavyzdžiai to literatūrinio tvarumo, kuris įamžina mirtingojo poeto kūrybą, per kurią buvo užklaustas buvimas ir nurodyta ištakų kryptis. Mokėti apklausti būtį – tai mokėti laukti net visą gyvenimą. Laikiškumas neatskiriamas nuo buvimo klausimo (vok. Seinsfrage), nes poezija, kaip jokia kita kūrybos forma, yra taip artimai susijusi su laiko matmeniu. Filosofo-poeto misija tampa itin svarbi „skurdžiuoju“ laiku. Straipsnyje „Dėl ko yra poetai?“ Heideggeris remiasi Hölderlino elegijos „Duona ir vynas“ eilute: „… dėl ko yra poetai nuskurdusiame laike?“ (vok. „...und wozu Dichter in dürftiger Zeit?“)
. Šiame straipsnyje Heideggeris prabyla apie laiką be dievų. Graikų pasaulis ir graikiškoji savimonė buvo pripildyta dievų, tačiau juos išstūmė techninis mąstymas. Pasaulio amžius paženklinamas Dievo nebuvimu, „Dievo stoka“ (vok. „Fehl Gottes“). Dievo stoka reiškia, kad daugiau joks Dievas aiškiai ir perregimai nesurenka savyje žmonių ir objektų ir iš tokių rinkinių nebesujungia pasaulio istorijos ir žmogiškojo buvimo. Tačiau ne tik dievai ir Dievas yra pasprukę, bet ir dieviškumo spindesys užgesęs pasaulio istorijoje: „Pasaulio nakties laikas yra skurdusis laikas, nes jis tampa vis skurdesnis. Jis jau tapo toks skurdus, kad jis jau nebepajėgus pastebėti Dievo stoką kaip stoką“
. Heideggeris poetiškai sako, jog ankstų rytmetį šviesai pasklidus virš kalnų, pasaulio niūrumas niekada nepasieks Buvimo šviesos: „Artintis prie Dievų mes pavėlavom ir / esam per anksti Buvimui. Ką tik pradėtas Jo eilėraštis yra žmogus“
.
 
Tyrinėjant Heideggerio filosofinę stilistiką, verta pasidomėti, ar esama kokio nors ryškesnio skirtumo tarp ankstyvojo ir vėlyvojo Heideggerio filosofijos. 1969 metų interviu su F.Tovarnickiu Heideggeris griežtai paneigia galimybę periodizuoti jį kaip mąstytoją. Jo teigimu, Heideggeris II įmanomas tik Heideggerio I dėka, o Heideggeryje I jau buvo implikuotas ir Heideggeris II. Klausimas apie sąlyginį Heideggerio kūrybos klasifikavimą kyla dėl to, kad pakinta šio autoriaus rašymo stilius:

K(orespondentas). „Dažnai stebimasi tuo staigiu lūžiu, kuris įvyko Jūsų kūryboje. Netgi kalbama apie Heideggerį I ir Heideggerį II. Staiga įvyksta stiliaus pasikeitimas. Atrodo, Jūs paliekate nevaisingą metafizinio tyrimo dirvą ir pradedate klausinėti poetus: Hölderliną, Merike, Hebelį, Rilke ir, ypatingai, Traklį.

H(eideggeris). Aš apie tai rašiau: filosofija ir poezija stovi ant skirtingų viršūnių, bet kalba vieną ir tą patį“. (...)

K. O Jūsų naujasis klausinėjimo būdas po Buvimo ir laiko, kurį galima pavadinti poetiniu?
H. Tai buvo tik posūkis. Mano paskaita „Apie tiesos esmę“ yra, tam tikra prasme, posūkio taškas. Šiame kūrinyje, keldamas pirmąjį klausimą, aš nežinojau, kaip bus iškeltas antrasis. (...)

K. Kodėl iš poetų Jūs labiausiai domitės Hölderlinu? 

H. Todėl, kad Hölderlinas – tai ne tik vienas žymiausių poetų. Jis, tam tikra prasme, pačios poetinės galios poetas
.

Šis interviu suponuoja būtinybę įvertinti vokiškojo ir prancūziškojo filosofinio diskurso aspektus. Heideggeris nurodo, kad iš prancūzų poetų jis labiausiai vertina René Charo (1907-1988) kūrybą. Šis kūrėjas jam imponuoja dėl savo atidaus požiūrio į Helenistinį kultūros palikimą
. Klausiamas apie Sartre’ą, Heideggeris teigė, kad L’Être et le Néant (1943) yra marksistinė Sein und Zeit versija. Heideggeris pabrėžia besižavintis prancūzišku gebėjimu perteikti savo idėjas skirtingomis formomis ir žanrais: „aš jį labai vertinu. Vokiečių mąstytojui neįtikėtina, kad žmogus galėtų išreikšti save tuo pat metu ir filosofine forma, ir romano forma, pjesėmis, esė. Aš labai gerbiu šį prancūzų sugebėjimą“
. 


Kaip vienas iš svarbiausių Heideggerio filosofijos aspektų, oponuojantis sisteminei rašymo formai ir mąstymo metodui, išryškėja kelio bei kelionės motyvas. Tai itin svarbus filosofinio mąstymo artikuliavimo būdas, kuriam būdingi ėjimo ir sugrįžimo motyvai. Heideggeris parašė keletą veikalų, kurie turi tiesioginį ryšį su keliavimu: der Feldweg (Lauko kelias), Unterwegs zur Sprache (Pakeliui į kalbą), Holzwege (klaidūs miško takai), Wegmarken (kelio ženklai). 

Lauko kelias (der Feldweg) ir Klaidūs miško takai (Holzwege) įgyvendina Heideggerio poetikos ir eseistinio rašymo principus. Lauko kelyje akcentuojamas neskubus ąžuolo pasakojimas lauko keliui apie visa tai, kas matoma aplinkui. Skaitytojas jaučiasi esantis kelyje, einantis ir žvelgiantis į pasakojamus esinius ir aktualiai išgyvenantis šiame kelyje įvykusius įvykius. Žymiai įtaigiau už teorinio pobūdžio veikalus, šiuose meniniuose tekstuose Heideggeris atskleidžia mąstymo kaip kelio procesualumą ir dinamiškumą. Kelias Heideggeriui yra Sakmė (vok. die Sage), kuri sakosi ir pasirodo per tai, kas sakoma – „kelias į kalbą yra kalba kaip Sakmė“
, tačiau „(…) nepakankamai apmąstydami kalbą, mes niekada iš tikrųjų nežinosime, kas yra filosofija kaip minėtas ati-tikimas ir kaip ypatingas sakmės būdas“
. Sakmės esmė yra tyla: „Mąstymo sakmė tik taip būtų nuraminta savo buvime, / kai taptų nepajėgi išsakyti to, kas turi likti nebylu“
. „Sage“, „sagan“ senovės vokiečių kalboje reiškė zeigen – „rodyti“. Šie tylos bei rodymo aspektai svarbūs ir Wittgensteino poetikai. Vos tik iškeliame klausimą „Kas tai yra – filosofija?“, įvyksta jos suprobleminimas. Jei pasirenkamas autentiškas klausimo kėlimo būdas, tuomet pats klausimas išveda klausiantįjį į kelią. Iškelti klausimą – reiškia būti kelyje, būti ir einančiuoju, ir pačiu keliu, kuris veda. To paties pavadinimo straipsnyje Kas tai yra – filosofija? Heideggeris nurodo, jog minėtas klausimas yra platus ir sunkiai apibrėžiamas, todėl išveda mąstantįjį tik į tam tikrą kelią, kuris nėra vienintelis. Pabrėždamas lauko kelio paprastumą, Heideggeris tuo pačiu judesiu išryškina mąstymo paprastumą ir tą-patiškumą:

Jis surenka viską, kas aplink kelią turi savo buvimą (vok. sein Wesen hat) ir kiekvienam, kas juo eina, atneša savąjį buvimą (vok. das Seine). Tos pačios dirvos ir pievų šlaitai lydi lauko kelią kiekvienu metų laiku su vis kita kaimynyste (vok. anderen Nähe). Ar tai būtų Alpių viršūnės, viršum miškų nugrimztančios vakaro prieblandoje; ar ten, kur lauko kelias linguoja per kalvų bangas, pakyla vyturys vasaros rytais; ar iš vietovės, kur yra gimtasis motinos kaimas, rytų oras atslenka; ar tai būtų medkirtys, kuris temstant savo milžinišką ryšulį į židinį tempia; ar derliaus vežimas linguojantis lauko kelio vėžėmis namų link; ar vaikai, skinantys pirmąsias raktažoles pievos pakraštyje; ar rūkas savo gūdumą ir naštą visą dieną viršum pievų užtraukia, visada ir visur to paties apsuptas lauko kelias byloja tą patį priėmimą (vok. der Zuspruch)
.
Interpretuodamas šią Heideggerio esė Lauko kelias Derrida atkreipia dėmesį į žodį „smūgis” (vok. der Schlag). Nedidelės apimties esė kūrinyje šis žodis sutinkamas dukart: kai kelio pokalbininkas senas ąžuolas virsta nuo kirvio smūgio ir senasis šv. Martyno bažnyčios varpas dreba nuo valandinio kūjo smūgių
. Abiem atvejais kalbama apie senus reiškinius ir nuorodas į laiką bei laikiškumą: ąžuolo augimo tvarumą ir ilgaamžiškumą bei rūškaną ir niekam neleidžiantį užsimiršti buvimo-mirties-link valandinį varpo skambesį. Kiekvienas smūgis turi savo priežastį – žmogaus ranką, o paskui įrankį
, kuriuo buvo atlikti šie smūgiai – kirvį ir kūjį. Pirmasis epizodas siejamas su tėvu, kuris darbuojasi su ąžuolu per pertraukas, likusias nuo jo tiesioginio darbo prie bokšto laikrodžio ir varpų. Iš ąžuolo žievės berniukai drožinėjo laivus, kuriuos plukdydavo Mettenbache ir Schulbrunne – tai buvo jų pirmosios kelionės į pasaulį. Šios kelionės saugios, rūpestingai prižiūrimos motinos: „jų karalystė buvo apribota motinos akių ir rankos“
. Antrame – bažnyčios varpo – epizode taip pat minimi berniukai, kurie iki nuospaudų nutrindavo savo rankas ant šio varpo virvių. 

Knygoje Klaidūs miško takai Heideggeris tęsia kelio kaip mąstymo motyvą ir teigia, jog „das Holz“ reiškia senąjį miško pavadinimą. Miške yra kelių, kurie dažniausiai užžėlę, staiga pasibaigia ir yra nepraeinami. Jie ir vadinami miško takais. Kiekvienas nusidriekęs atskirai, bet tame pačiame miške. Dažnai atrodo, kad vienas panašus į kitą. Bet taip tik atrodo. Medkirtys ir eigulys pažįsta takus. Jie žino, ką reiškia būti miško kelyje (šnek. „ką reiškia apsirikti“ – vok. auf einem Holzweg zu sein)
. Takas atskleidžia ne teorinį žinojimą, bet konkretų praktinį teritorijos pažinimą, kylantį iš nuolatinio buvimo kelyje. Kelias neegzistuoja pats savaime, jis visuomet suponuoja juo einantįjį. Netgi tokie užžėlę ir sunkiai praeinami miško takai, pašalinus nuo jų kliūtis, gali pasirodyti ne aklavietės, o nuorodos į visiškai netikėtas miško vietas. Taigi auf dem Holzweg sein reiškia klaidžiojimą painiais miško takais, kurie neleidžia įsibėgėti. Heideggeris atliepia Wittgensteino pozicijai, kad „rašymas teisingu (vok. richtigen)  stiliumi – tai vagono pastatymas tiesiai ant bėgių“
. Šių autorių kūryba liudija pasipriešinimą planingam dėstymui ir vienkrypčiam minties judesio nuoseklumui. Linijinis, sisteminis rašymas yra nenatūralus, prieštaraujantis mąstymo prigimčiai. Važiavimas bėgiais atitinka unifikuotą rašymo metodą, kuris nenumato lėto mąstymo klaidžiojimo nežinomais keliais. Toks technokratizuotas bėgių įvaizdis ir yra kritikuojamas, nes tik akademinis rašymo stilius ir galėtų būti visuotinai teisingas, visi kiti rašymo bei mąstymo būdai yra painūs, kliūvantys ir nepatogūs. Lauko kelyje sakoma – kai susidarydavo daug mąstymo kliūčių, mįslės viena kitą spausdavo į kampą ir nebūdavo jokios išeities (vok. Ausweg), pagelbėdavo lauko kelias, kadangi „(...) jis ramiai lydi pėdas judriu taku, per skurdžios žemės tolumas“
. Taigi kelias „lieka mąstančiojo žingsniui taip arti, kaip žingsniui žemdirbio, kuris ankstų rytą eina į pjūtį“
. Sielos, pasaulio, Dievo kalbėjimas byloja apie išsižadėjimą ir neišsemiamą paprastumo jėgą. Buvimas yra pakeliui į kalbą, kelias veda namo, prie kilmės šaltinio ir „priėmimas padaro čionykščiu ilgoje kilmėje“ (vok. Der Zuspruch macht heimisch in einer langen Herkunft)
: 

 „lauko kelio aidas byloja tik tol, kol yra žmonių, kurie jo ore gimė ir gali jį girdėti. Jie yra jo kilmės klausantieji (vok. Hörige ihrer Herkunft), o ne intrigų tarnai. Žmogus beprasmiškai bando savo planais sutvarkyti žemės rutulį, jei jis nėra pajungtas lauko kelio priėmimui (vok. der Zuspruch). Pavojus gresia, kai šiandieniniai sunkiai girdintieji lieka prie savo kalbos. Jie girdi ausyje tik klausos aparatų triukšmą, kurį jie laiko beveik dievo balsu. Taip žmogus tampa išsibarstęs ir praradęs kelią.  Išsibarsčiusiems paprastumas atrodo nuobodus ir tas vienodumas jiems įgrysta. Paniurėliai randa vien tik monotoniškumą. Paprastumas yra pasprukęs. Jo rami jėga yra išsekusi. Turbūt greitai mažėja skaičius tų, kurie pažįsta paprastumą kaip savo įgytą savastį, tačiau tik mažuma bus ilgalaikiški, amžini. Jie sugebės kada nors iš švelnios lauko kelio jėgos pergyventi milžinišką atominės energijos jėgą, kurią žmogiškoji aritmetika simuliuoja ir padarė savo pačių elgesio pančiais“
.


Galima atkreipti dėmesį, kad Buvime ir laike pradėtos vartoti iki tol filosofijos tradicijoje nematytos ir brūkšneliais išskiriamos sąvokos, „buvimas-pasaulyje“ (vok. In-der-Welt-sein), „buvimas-pasaulyje-jau-prieš-tai” (vok. sich-vorweg-schon-sein-in-einer-Welt), rodo autoriaus apsisprendimą įprastinius terminus keisti tokiais žodžių junginiais, kurie išlaikytų filosofuojantįjį kelyje, o ne, priešingai, ribotais deterministiniais terminais išmuštų jį iš autentiško mąstymo kelio. Heideggerio sąvokų darybos specifika žymi jo bandymą užčiuopti ikirefleksinį, teksto medijoje neišsitenkantį santykį su tikrove ir dėl to šis filosofas, „užuot vartojęs filosofinėje kalboje įprastą terminų darybą, jis stengiasi išryškinti kasdienėje žodžių vartosenoje glūdinčią nereflektuoto prasmės patyrimo galimybę“
.


Kaip ir Heideggeris, Nietzsche’ė, Pascalis, Kierkegaardas, Wittgensteinas, Benjaminas etc. minties lauką suvokia kaip teritoriją, kurią reikia išvaikščioti visais įmanomas rakursais. Klaidžiojimo patirtis atliepia tokią rašymo strategiją, kai rašoma ne linijiškai (plg. Benjamino Einbahnstrasse), bet priešokiais, atsitiktinai, nesuteikiant rašiniui galutinės formos ir paliekant jį atvirą – tuomet išsilaisvinama nuo priverstinio vienkrypčio minties judesio ir akcentuojamas ne mąstymo rezultatas, bet pats mąstymas ir tiesos kaip vyksmo procesualumas. Heideggeris nuolatos apeliuoja į arčiausiai gamtos ar žemės esančius žmones – žemdirbį, piemenį, medkirtį, o Benjaminas ir Kierkegaardas jau renkasi analizuoti miesto figūrą – flâneur tipažą
. Būtina pridurti, kad lietuvių filosofas Arvydas Šliogeris, patyręs milžinišką Heideggerio ontologinio mąstymo įtaką, prabyla apie agrarinę (bulvės) metafiziką. Autorius pabrėžia, jog, priešingai mokslams, įrodžiusi savo tiesos objektyvumą filosofiją turėtų tuojau pat numirti, nes „filosofijos tiesa – egzistencinės patirties emanacija, individuali egzistencinės aistros išraiška“
, ji yra ne pažinimo, o susipažinimo aktualizavimas.

1.2.2. Wittgensteino stilistika ir filosofijos kūrimo problema

Wittgensteino filosofinėje stilistikoje susilieja poetinio komponavimo, pamokymo ir terapijos aspektai. Pirmiausia apžvelkime stiliaus klausimą, kuris tiesiogiai susijęs su tiesos problema. Rorty išsakytas naujumo reikalavimas susijęs ne su konkrečiomis religinėmis (Dievo) ar filosofinėmis (Tiesos) problemomis, bet su literatūrine kūryba, todėl Wittgensteino filosofijoje tiesos klausimą sąlyginai galima redukuoti į stiliaus problemą. Kadangi filosofija ir literatūra yra teksto rašymo formos, jos leidžia rašančiajam kurti stilių kaip savo asmeninę tiesą. Tuomet perskyra tarp filosofijos ir literatūros yra dirbtinė, nes filosofinių tekstų rašymo klausimas tampa literatūrine problema. 
Kadangi Wittgensteinas, anot Rorty, „(...) palaipsniui susitaikė su faktu, kad niekada nepamatys pasaulio kaip apribotos visumos, jis pamažu atmetė sąvoką „kalbos ribos“. Todėl Tractatus perskyrą tarp sakyti ir rodyti (apie šią dichotomiją bus kalbama vėliau – D.K.) jis nukreipė į perskyrą tarp tvirtinimo ir socialinių praktikų, kurios suteikia tvirtinimams prasmę“
. 
Rorty ypač pabrėžia filosofijos uždavinį – tapti „pamokančia“ (edifying) ir terapeutine
, jis  rekomenduoja kritiškai vertinti filosofines teorijas bei sistemas, revizuoti paties mąstančiojo santykį su filosofija ir išlikti atviram filosofinės rašymo strategijos pasirinkimo atžvilgiu. Šia prasme, filosofija prisiima logoterapinį uždavinį – spręsti ne mąstančiojo asmens, bet gilumines pačios filosofijos problemas. Metafiziniai terminai nebetenka jiems priskirtos galios ir atsigręžiama ten, kur įmanomas singuliarumas, spontaniškumas ir atsitiktinumas – žvilgsnis atkreipiamas į nuostabos patirtį, meninę kūrybą ir literatūrą. Individualų, naują savo kalbėjimo stilių geba sukurti ne filosofas, bet poetas, kadangi šis remiasi ne sąvokomis, o metaforomis. Taigi ir Wittgensteinas dėmesį sutelkia ne tik į sakinio teisingumą ar klaidingumą, bet į minties išraiškos būdą. Filosofija suvokiama kaip viena iš kūrybos formų, artima poezijai. Atsižvelgdamas į kalbos vartojimo pragmatiką, pačią filosofiją Wittgensteinas supranta kaip kūrybinį veiksmą: „manau, aš apibendrinau savo požiūrį į filosofiją sakydamas: iš tikrųjų filosofija turėtų būti tiktai kuriama“
. Tačiau Wittgensteino meninė praktika rodo jo abejonę dėl pačios filosofijos praktikavimo (apie filosofavimo nutraukimo sąlygas jis užsimena 133 Tyrinėjimų fragmente). Rorty pabrėžia, jog Filosofijos praktikavimas yra probleminis dėl Tiesos, Gėrio, Proto ir panašių sąvokų apmąstymo: „pragmatistai sako, jog didžiausia viltis filosofijai yra nepraktikuoti Filosofijos. Jie galvoja, kad ji nepadės pasakyti kažko teisingo mąstant apie Tiesą, taip pat nepadės gerai elgtis mąstant apie Gėrį ir nepagelbės būti protingu mąstant apie Protingumą“
. Kitoje vietoje jis pabrėžia panašią poziciją: „tai, kas Wittgensteino veikalams suteikia galios, manau, yra įžvelgimas taško, kur ,mes galime liautis filosofavę, kai to norime’“
. Siekdamas kuo didesnio minčių nuskaidrinimo, Wittgensteinas savo filosofijoje taiko pavyzdžių rodymo metodiką. Todėl šis autorius dirba filosofijoje tarsi architektūroje, stengdamasis pamatyti minties vaizdą
. Tačiau jau Tractatus pratarmėje Wittgensteinas įspėjo, kad tai nėra vadovėlis ir nesistengia nieko mokyti. Taigi, viena vertus, jis griežtai pasisako prieš bet kokį ortodoksinį mokymo stilių bei jo, kaip filosofo sekimą ir imitavimą: „Aš negaliu įsteigti jokios mokyklos, nes, tiesą sakant, nenorėčiau būti mėgdžiojamas“
 o, antra vertus, tame pačiame Kultūros ir vertybės puslapyje Wittgensteinas teigia, jog labiau trokšta, kad jo darbą pratęstų kiti, užuot pats keitęs savo gyvenimo būdą ir padaręs visus šiuos klausimus nereikalingais.
Wittgensteino filosofijos stiliui būdingas naujo požiūrio atradimas ir netradicinis argumentavimo pobūdis. Jis supranta, kad „visa, ką matome, galėtų būti ir kitaip“ (Tractatus 5.634). Remdamasis gamtos mokslų pavyzdžiu, Wittgensteinas teigia, jog „tikrasis Copernico ar Darwino nuopelnas buvo ne teisingos teorijos, bet naujo išradingo požiūrio atradimas“
. Jis siekia argumentuoti savo poziciją ne įrodydamas, bet pateikdamas pavyzdį ir parodydamas: „kaip pasakyta: negalvok, o žiūrėk!“
. Tyrinėjimuose sakinių reprezentavimo klausimu Wittgensteinas sako: „juk nieko nėra paslėpta“ (§ 435), „filosofija tiesiog padeda viską prieš mus ir nei aiškina, nei ką nors išvedinėja. (…) nes tai, kas paslėpta, mums visiškai nerūpi“ (§ 126). Anot Binkley’aus, Wittgensteino filosofijos metodas unikalus tuo, kad „Tyrinėjimai duoda mums paveikslėlius – eskizus – tam, kad priimtume naujus matymo būdus; (...) kirtis yra ne tiek ant to, kas pamatyta, bet ant paties regėjimo“
. Eskizai reikalingi kaip būsimo statinio projektas, kuris gali taip ir likti nepastatytas, tačiau ženklina svarbų bandymą. Wittgensteinas renkasi mąstymo analogiją su architektūra dėl to, kad ši savaime nieko neaiškina, bet rodo. Kitaip tariant, gestas ir yra paprasčiausiais paaiškinimas: „architektūra yra gestas“
, tereikia žiūrėti ir neverta klausinėti, kaip pastatytas vienas ar kitas statinys
.

Taigi „darbas su filosofija – daugeliu atžvilgių tarsi darbas architektūroje – iš tikrųjų labiau darbas su pačiu savimi. Su savo paties požiūriu. Su daiktų matymo būdu. (Ir ko iš jų tikimasi)“
. Visos Wittgensteino pastangos yra susijusios su tokia filosofinio statinio logika bei konstrukcija, kuri turėtų būti minimalistinė, funkcionali ir paprasta. Tačiau filosofinis minčių artikuliavimo darbas sukelia filosofui desperaciją: „kodėl filosofija yra tokia sudėtinga konstrukcija. Juk ji turėtų būti visiškai paprasta. (…) Filosofija atriša mūsų mąstymo mazgus: taigi jos rezultatas turi būti paprastas, bet filosofavimas yra toks komplikuotas, kaip tie mazgai, kuriuos ji atriša“
. Wittgensteino pasirinkta filosofinio argumentavimo forma skiriasi nuo tradicinės racionalaus diskurso argumentacijos, nes autorius nevengia ekspresiją išreiškiančių priemonių ir į savo tekstą įkomponuoja poetams būdingus nuostabą išreiškiančius sušukimus, susižavėjimus, netgi keiksmažodžius – viso to tradicinės filosofijos atstovai tekste nepalieka laikydami tai nepageidaujama subjektyvumo ir jausmingumo išraiška. Tokių sušukimų (ak!), žyminčių spontanišką čia ir dabar buvimą bei neviltį, gausu egzistencinės filosofijos pradininko Kierkegaardo tekstuose.

Pomirtinio veikalo Kultūra ir vertybė 1951 metų pastabose Wittgensteinas lygina dviejų autorių stilistiką, akcentuodamas, jog save patį galima vertinti tik tuomet, kai pats orientuojiesi kategorijose: „Fregės rašymo stilius kartais yra didingas (gross / great); Freudas rašo puikiai ir malonu jį skaityti, bet jis niekada nėra didis savo rašymu“
. Kodėl Freudas nėra didis? Wittgensteinas kalba apie originalumo ir kūrybinės drąsos santykį. Wittgensteino supratimu, psichoanalizės idėja priklauso ne Freudui, o Breueriui
. Freudas negali būti drąsus, kadangi „drąsa yra visuomet originali“, „genijus yra drąsa talente“, „kuo sumokama už mintis? Aš manau: drąsa“
. 1928 metais lipdydamas mergaitės galvą pas skulptorių Drobilą, Wittgensteinas teigia suvokęs, jog pagrindinis jo indėlis buvo minčių nuskaidrinimas (vok. Klärens): „Aš manau, kad svarbiausia šia nuskaidrinimo veikla užsiimti DRĄSIAI (vok. mit MUT): jeigu jos pritrūks, tai taps tiktai gudriu žaidimu“
. Meninė raiška pagelbėjo Wittgensteinui iškristalizuoti edifikacinį pačios filosofijos uždavinį, kuris formuluojamas 4.112 Tractatus tezėje:

„Filosofijos tikslas yra loginis minčių nuskaidrinimas (Klärung, clarification). Filosofija yra ne teorija, o veikla. Filosofinį darbą iš esmės sudaro aiškinimai (Erläuterungen, elucidations)“
.

Panašiai kaip Kierkegaardo filosofijos atveju, Wittgensteinas suvokia filosofiją ir kaip saviugdos formą
, mat stiliaus problema neišvengiamai susijusi su pačiu autoriumi ir jo mąstymo raida: kas turima omenyje ir kaip tai aiškinama arba išreiškiama
. Filosofinės pastabos ir eskizai apima svarias idėjas, kurias dažnai keblu raiškiai verbalizuoti: „Tai, ką aš čia rašau, gali būti menka medžiaga; nes aš tiesiog nesugebu iškelti į šviesą didelio, svarbaus dalyko. Bet šiose menkose pastabose yra didelės perspektyvos“
. Daugelyje savo pastabų Wittgensteinas pabrėžia esąs prastas rašytojas, tačiau abejoja, ar geresnis rašytojas vis tik pajėgtų geriau perteikti mintį: „gerokai talentingesnis rašytojas už mane, vis dar turėtų nežymų talentą“
. Jis tarsi tapytojas nelaiko savo eskizų galutiniu tikslu, jie nukreipiami į pagrindinį kūrinį, dėl kurio ir atliekami šie bandymai. Tačiau šiose pastabose jau slypi didingi minties projektai. Šiuo požiūriu Wittgensteino 1914-1916 m. Užrašai, Rudasis ir Mėlynasis sąsiuviniai taip pat yra kelias į išbaigtus veikalus – Tractatus ir Tyrinėjimus.

Wittgensteinas įsitikinęs, kad tik atkartoja daugelį minčių ir mąsto reproduktyviai, todėl  rašydamas stengiasi necituoti autoritetų ir išlaikyti atidumą savo paties minčių plėtotei, nepretenduodamas įsirašyti į filosofinę tradiciją: „nenurodau jokių šaltinių, nes man nesvarbu, ar tai, ką aš galvoju, kas kitas pirma manęs jau yra galvojęs“
, „gerai, kad aš nesileidžiu paveikiamas!“
. 1916 09 02 pastabose autorius gina savo teises į asmeninio pasaulio atradimą: „Kam man istorija? Mano pasaulis yra pirmas ir vienintelis! Aš noriu pranešti, kokį pasaulį aš radau“
.

Dialoginis Wittgensteino santykis su skaitytoju ryškiausiai atsiskleidžia Tyrinėjimuose. Kai jis sako „Pažiūrėk“, „Atkreipk dėmesį“, „Įsivaizduok“, „Palygink“ – tuomet stilius yra dialogiškas ir tuo pačiu atitinka pasivaikščiojimo po kraštovaizdį aplinkybes. Autorius kviečia įsivaizduoti kalbą kaip tam tikrą gyvenimo formą (§ 19), įsivaizduoti raštą (§ 4), kalbos žaidimą (§ 21) ar taisyklę (§ 232). Taigi filosofijos ieškoma „tiesa“ iš tikrųjų yra vaizduote paremtos tiẽsos. Faktų naudojimas turėtų būti paveiktas vaizduotės ir dėl šios priežasties Wittgensteinas pateikia daug žaidimo pavyzdžių. Anot Binkley’aus, „Wittgensteinas nesistengia pasakyti, kaip daiktai yra, bet kaip jie galėtų būti – kaip mes galėtume naudingai įsivaizduoti juos esant“
. Šis pastebėjimas sugrąžina prie Wittgensteino eskizinio žiūros būdo, kur „teisingu“ filosofijos metodu laikomas reiškinio apžvelgimas iš visų įmanomų perspektyvų. Dėl to „žiūrėjimas“, „žvalgymasis“ tampa Tyrinėjimų metafora. Pamatyti vaizdai ženklinami eskizų forma ir nepaneigia vienas kito, bet tarsi dėlionė atveria skirtingas problemos perspektyvas. Filosofo supratimu, „nėra kokio nors filosofijos metodo, bet išties esama metodų, tarsi įvairių terapijų“ (§133). Todėl Wittgensteinas sprendžia ne vieną problemą, bet problemas, kurias rodo pavyzdžiais. Wittgensteino filosofijos tyrinėtoja Jane Heal savo straipsnyje „Wittgensteinas ir dialogas“ siekia pagrįsti, kad: a) Tyrinėjimai yra dialogas; b) kitas kalbėtojas yra kiekvienas iš mūsų, jeigu atpažįstame save pokalbyje ir norime dalyvauti mainuose; c) dialogo metu įvyksta daug skirtingo pobūdžio kalbėjimo aktų: tvirtinimų, prieštaravimų, protestų, klausimų, pripažinimų, t.t.; d) visi jie (kalbėjimo aktai – D.K.) sukurti apgalvotai ir labiau išplėtoti Tyrinėjimuose, negu kituose ankstesniuose raštuose
.

Tyrinėjimuose Wittgensteinas norėjo pateikti skaitytojui struktūruotas mintis, kad jos eitų viena paskui kitą natūralia, nenutrūkstama seka ir sudarytų aiškų kraštovaizdžio paveikslą, tačiau dėl vadinamųjų piešėjo trūkumų, veikalas lieka albumu. Filosofas teigia savo rankose laikantis žirkles, kuriomis reikiamu momentu pateikia apmąstomos realybės iškarpas: „aš rodau savo mokiniams iškarpas didžiulio kraštovaizdžio, kuriame jie nepajėgia susiorientuoti“
 arba „tik kai kurie sakiniai, kuriuos aš čia užrašau, eina pirmyn (progresuoja), o kiti yra tarsi čekšėjimas kirpėjo žirklių, kurias jis turi išlaikyti judesyje, kad tinkamu momentu atliktų kirpimą“
. Šią mintį jis planavo pakartoti Tyrinėjimams skirtoje pratarmėje, tačiau minėto sakinio ten nebeliko ir mes skaitome, jog „šią knygą sudarančios filosofinės pastabos yra tarsi visuma kraštovaizdžio eskizų, atsiradusių šių ilgų ir painių kelionių metu“
. Wittgensteinas minties lauką suvokia kaip teritoriją, kurią reikia išvaikščioti visais įmanomas rakursais. Jis priešinosi filosofiniams mėginimams pajungti kalbą sistemai, terminologinėms galutinio žodyno reikmėms. Jo supratimu, „filosofų vartojama kalba jau yra deformuota kaip ankšti batai“
, todėl „prastam“ Wittgensteino filosofijos stiliui būdinga tai, ką jis pats teigė apie Shakespeare’o kūrybą: „Tai, kad aš jo nesuprantu, galima būtų paaiškinti tuo, jog aš negaliu jo lengvai skaityti“
. Wittgensteinas turi omenyje ne atskirus šio menininko kūrinius, bet visos kūrybos stilių, kuris, kaip ir Wittgensteino atveju, išteisina abu kūrėjus ir jų literatūrines pastangas sakiniais perteikti didingus minties vaizdus.

Kaip ir kodėl kinta Wittgensteino filosofijos stilistika? Rorty nurodė, jog poetinis kalbos vartojimo variantas, neapsiribodamas sąvokomis, apima asmenybės ir kalbos atsitiktinumą, suteikdamas sąlygas paties autoriaus naratyvinei savikūrai. Šis supratimas rezonuoja su Deleuze’o mintimi, kad kiekvienas literatūros darbas savaime atskleidžia autoriaus gyvenimo būdą ir formą: „didžiam rašytojui stilius visuomet yra ir gyvenimo stilius“
. Apmąstydamas Gustave’o Flaubert’o mintį „Le style c’est l’homme“ (stilius yra žmogus), Wittgensteinas mano, kad tikslesnis teiginys yra Georges-Louiso Leclerco de Buffono (1707-1788) tezė: „Le style c’est l’homme même“ (stilius yra žmogaus paveikslas)
. Taigi stilius nėra tik susitarimo ar rašymo taisyklių visuma, jis yra neatsiejamas nuo paties rašančiojo žmogaus – stilius yra žmogaus paveikslo formavimas, tai pirminė nuoroda į patį asmenį, kadangi jis atskleidžia ir parodo patį žmogų. Vadinasi, Wittgensteino filosofijoje tarp to, kas nutylima arba pasakoma aiškiai, yra dar trečiasis kelias – rodymas stiliumi. Kaip teigia Lambertas Wiesingas savo straipsnyje „Estetinės filosofavimo formos“, žmogų sukuria stilius: „ne tiesa, o stilius yra žmonių steigėjas“
. Šis autorius cituoja 1930-35 metų Wittgensteino paskaitas, kuriose filosofas tyrinėja minčių stilių ir atkreipia dėmesį į pasaulio kūrimo situaciją: „(...) ,Dievas yra vienas stilius; ūkas – kitas. Skirtingas stilius gali suteikti mums pasitenkinimą, bet vienas stilius nėra protingesnis už kitą“
. Wittgensteino atveju „teisingais“ laikomi tie teiginiai, kurie gali būti stilistiškai įtraukti į sistemą. Jie yra „teisingi“ tiek, kiek dalyvauja kalbos žaidimuose.

Viena pagrindinių Wittgensteino filosofijos problemų yra mėginimas aiškiai išreikšti mintį ir nubrėžti ribą, už kurios nebeįmanoma jokia aiški išraiška. Paties filosofo teigimus, jam galbūt pasisekė išreikšti tik pusę, o iš tiesų gal tik dešimtadalį to, ką jis norėjo išreikšti: „vis dėlto tai kažką reiškia. Dažniausiai mano rašymas tėra ,mikčiojimas’“
. Šio filosofo kūrybos tyrinėtojas Richardas Kuhnsas straipsnyje „Filosofija kaip meno forma“ išryškina du Wittgensteino kalbos vartojimo aspektus – pasakymą ir parodymą. Pirmąjį aspektą jis sieja su filosofine kalbos samprata, o antrąjį – su poetine. Kuhnso teigimu, filosofinė kalba iš esmės yra sakymo kalba, o poetinis sakinys veikia kaip simbolis ir dėl to yra labiau rodantis, negu sakantis: „ribas, kurias filosofija suteikia kalbai, poezija peržengia ne sakydama, bet rodydama“
. Poetinis kalbos pasirodymas pareikalauja ir kito aspekto – tylėjimo. Pats Wittgensteinas nekūrė poezijos, tačiau ja domėjosi ir mecenavo gabius autorius
. 1917 m. balandžio 9 d. laiške Engelmannui Wittgensteinas komentuoja poeto Johanno Ludwigo Uhlando (1787-1862) eilėraštį: „Uhlando eilėraštis yra išties puikus. Tai yra taip, kaip yra: jei tik tu nebandai pasakyti to, kas neišsakoma, tai nieko neprarandama. Bet neišsakoma bus – neišsakoma – patalpinant į tai, kas išsakyta!“
. Pats Engelmannas akcentuoja poezijos ir muzikos panašumą: „pavyzdžiui, poeto sakiniai paveikia ne per tai, ką jie sako, bet per tai, kas juose pasireiškia, ir tas pats tinka muzikai, kuri taip pat nieko nesako“
. Kitaip tariant, priešingai (filosofinei) literatūrai, menas nereikalauja sakyti: „mene sunku pasakyti ką nors geresnio – už nieko nesakymą“
. Idealiu atveju eilėraščio ar muzikinės temos supratimas reikalauja išreikšti mintis tiesiogiai, atsisakant sakinių. Eilėraščio supratimui skirtame paaiškinime Wittgensteinas teigia: „vienu atveju sakinio mintis ir yra tai, kas bendra skirtingiems sakiniams, kitu – tai, ką išreiškia tik šie žodžiai šioje jų padėtyje“
. Filosofas pavadina „keistu prisipažinimu“ ir tai, ką rašo Heinrichas Kleistas 1811 m. sausio 5 dienos Vieno poeto laiške kitam: „labiausiai iš visų poetas norėtų perteikti pačias mintis be žodžių“
. Wittgensteinas samprotavo: „to, kas pasireiškia kalboje, negalime išreikšti kalba“ (Tractatus, 4.121), „mano kalbos ribos žymi mano pasaulio ribas“ (5.6). Šiais teiginiais atsiveria toks poetų ir filosofų sukurtas „pasaulis“, kuris egzistuoja kaip tekstas
. Filosofų ir poetų vartojama kalba ne tiek „nurodo į“ pasaulį, kiek pati yra pasaulis, į kurį nurodo. Tačiau tai, ką filosofija stengiasi pasakyti, poezija parodo pačiu kalbos vartojimu ir, priešingai logikai, poezija byloja apie pasaulio įvykius. Anot Wittgensteino, „pirmiausia sakinys rodo, kokia yra padėtis, jei jis teisingas. Ir jis sako, kad yra tokia padėtis“ (4.022). Filosofas klausia, ką reiškia „vaizdas man sako save patį“? „Tai, ką jis man sako, yra jo paties struktūroje, jo formose ir spalvose“
. Sakiniai parodo savo vidinę struktūrą, bet jie negali pasakyti to, ką rodo, todėl galima daryti prielaidą, kad Wittgensteino sakiniai pačia savo struktūra rodo Wittgensteino filosofiją.

Kuhnso supratimu, Wittgensteino Tractatus yra panašus į Bertrando Russello Principia Mathematica ir Thomo Stearnso Elioto Bevaisę žemę, išlaikantis logišką pirmosios griežtumą, o iš antrosios perėmęs poetinę vaizduotę: „Wittgensteinas sukūrė lingvistinę formą, kuri buvo tuo pat metu argumentas ir pasirodymas, kaip filosofiniuose ir literatūriniuose tekstuose“
. Priešingai sisteminei filosofijai, Wittgensteinas žvelgia į kalbą „iš vidaus“, t.y. ne kaip objekto tyrinėtojas, o kalbos vartotojas. Šiame kalbinės pragmatikos projekte dalyvaujančių mąstytojų rizika susijusi su nuolatiniu balansavimu tarp filosofinės ir literatūrinės išraiškos tradicijų bei taisyklių. Rorty teigimu, „jeigu jų kalba bus pernelyg nefilosofinė, pernelyg „literatūrinė“, jie bus apkaltinti dalyko pakeitimu; jeigu ji bus pernelyg filosofinė, tai įgyvendins platoniškas prielaidas, neleidžiančias pragmatikui suformuluoti išvados, kurią jis nori pasiekti“
.

Traktuodamas filosofiją kaip poezijai artimą kūrybos formą ir savo stiliumi parodydamas pats save, Wittgensteinas taip pat susiduria su identiteto klausimu. Tractatus ir ypač Tyrinėjimuose Wittgensteino vartojamas „aš“ jaučia, stebi ir suvokia, tačiau apie save kaip Ludwigą Wittgensteiną kalba labai retai (tuomet pateikia santrumpą L.W.). Asmeninio pobūdžio veikale Kultūra ir vertybė „aš“ yra žymiai artimesnis paties autoriaus tapatybei, nes teksto stilistikai būdinga diatribinė įsivaizduojamų pokalbių su kitais ir pačiu savimi forma: „beveik visi mano raštai yra privatūs pokalbiai su savimi. Dalykai, kuriuos aš sakau sau tête-à-tête“
. Wittgensteino mąstymą labiausiai įtakojo tie autoriai, kurie mąstė ties riba tarp filosofinės tradicijos, meno ir religijos: šv. Augustinas, Blaise’as Pascalis, Arthuras Schopenhaueris, Friedrichas Nietzsche, Sørenas Kierkegaardas, Fiodoras Dostojevskis, Levas Tolstojus, Franzas Grillparzeris, Johannas Wolfgangas Goethe
 etc. Daugelis paminėtų filosofų atstovauja nesisteminės filosofijos ir savistabos tradicijai, todėl plėtojo savęs tematizavimą ir asmeninės patirties subjektyvumą kaip filosofinio tyrimo objektą. Wittgensteinas įsitikinęs, kad „apie save rašoma pagal savo aukštumą. Juk nestovima ant kojokų ar ant kopėčių, bet ant savo basų kojų“
. „Aš“ yra kiekvieno rašančiojo išeities taškas. Filosofo supratimu, neįmanoma rašyti apie save kažko teisingiau, negu pats esi, nes labai skiriasi rašymas apie save ir apie išorinius objektus.

Turint omeny, jog Wittgensteinui didelį stilistinį poveikį daro muzika ir muzikinis komponavimas, 1915 02 07 užrašuose filosofas teigia, kad „muzikinės temos yra sakiniai tikrąja šio žodžio prasme. Todėl logikos esmės pažinimas nuves prie muzikos esmės pažinimo“
. Lankydamasis nebylaus kino filmuose, kurie daugiau rodo, negu sako, Wittgensteinas pastebėjo, kad juose buvo grojama įvairių autorių klasikinė muzika, išskyrus Brahmsą ir Wagnerį
. Vėliau šias įžvalgas pratęsė George’as Steineris veikale Tikrosios esatys (Real Presences). Jo supratimu, klausti „kas yra muzika?“ gali būti vienas iš būdų klausti „kas yra žmogus?“
. Wittgensteino Tractatus iš tiesų parodo, kad žmogus kaip kalbinė būtybė savo žmogiškumą realizuoja ir anapus kalbos, t.y. per muziką ir tylą. Taigi savo stiliui aprašyti Wittgensteinas sąmoningai taiko muzikinius terminus: „mano stilius panašus į prastą muzikinį sakinį (angl. musical composition)“
. Kokia yra Wittgensteino filosofinio diskurso struktūra? Pasak autoriaus, „kai tu filosofuoji, tu turi nužengti į pirmapradį chaosą ir jaustis ten kaip namie“
. Filosofavimas Wittgensteinui yra pasaulio kūrimo aktas, t.y. teksto kūrimas, kuriame sąveikauja mąstymo chaosas ir kosmosas. Wittgensteino supratimu, „negali būti tvarkingo ar netvarkingo pasaulio, tad būtų galima sakyti, jog mūsų pasaulis yra tvarkingas. Kiekviename galimame pasaulyje yra tvarka, net jei ir komplikuota (....). (Ši pastaba tik medžiaga minčiai)“
. Veikale Pensées Pascalis užčiuopė analogišką mąstymo tvarkos ir minčių fiksavimo problemą – nors mintys užrašomos „be tvarkos“, tačiau jos turi vidinę tvarką ir jų išdrikimas nėra „be tikslo“: „tai tikra tvarka, ir ji visuomet ženklina mano tikslą pačia savo netvarka. Teikčiau per daug garbės savo dalykui, jei jį dėstyčiau tvarkingai, nes noriu parodyti, kad tai neįmanoma“
. Pascalio teigimu, mintys linkusios pasprukti ir nėra jokio meno joms išlaikyti ar įsigyti. Kitaip tariant, mintys paklūsta atsitiktinumui, kalbos aktai taip pat kontingentiški. Tad ko iš tikrųjų siekia mąstantysis: tvarkingos minčių tėkmės ar visiškos minčių rimties? Wittgensteino teigimu, tikroji siekiamybė – „ramybė mintyse. Tai yra trokštamas tikslas to, kuris filosofuoja“
. 

Akivaizdu, kad veikale Tractatus kiekviena propozicija turi griežtą savo poziciją visumos atžvilgiu, tačiau Wittgensteino svarstomų minčių pasipriešinimas tvarkingam išdėstymui, jų neišsakomumas ir kalbos ribos verčia patį filosofą ieškoti adekvataus kalbėjimo būdo, nes darbo vertė kyla priklausomai nuo minčių raiškos kokybės. Jis cituoja Levo Tolstojaus mintį: „ar tuomet tu esi blogas filosofas, jeigu tai, ką rašai, sunku suprasti? Jei būtum geresnis, tai padarytum lengviau suprantamu. – Bet kas sakė, kad tai įmanoma?!“
. Reikia konstatuoti, kad Wittgensteino filosofijoje kiekviena jo minties formuluotė patiria daugybę taisymų, tačiau atsitiktinumas (lot. contingentia) ypač svarbus Wittgensteino filosofinės stilistikos aspektas. Autorius remiasi eskizine (vok. zeteline) rašymo maniera, todėl jo tekstas sudėliotas iš daugybės mažų fragmentų ir teksto pertrūkių. Taigi Tractatus yra labiau apspręstas ne logikos, bet vaizduotės, kadangi tai, kas ten neišsakyta, yra dalis to, kas išsakyta: „teiginių užrašymas ant popieriaus skiautelių reiškia, kad galėjo būti viena jų sudėliojimo seka, bet taip pat tikimybė ir atsitiktinumas galėjo jas pertvarkyti“
.

Skirdamas ypatingą dėmesį išraiškos formavimui, Wittgensteinas nepublikavo daugybės savo juodraščių ir pastabų, todėl gali susidaryti klaidingas įspūdis, kad jam gyvam esant išleisti veikalai buvo parašyti be vargo. Daugybė juodraščių tapo pomirtiniu palikimu ir papildė sunkiau suprantamas Tractatus ir Tyrinėjimų vietas. 1914-1916 metų Užrašai, Rudasis ir Mėlynasis sąsiuviniai atskleidė tikrąjį Wittgensteino minties kelią ir filosofinio teksto komponavimo sunkumus. Be šių nuorodų daugelis Tractatus ir Tyrinėjimų vietų stokotų išsamesnių paaiškinimų ir atrodytų lyg aforizmai (ypač tie etikos sakiniai, kurie kelia laimingo gyvenimo, savižudybės klausimus). Mąstydamas apie Karlo Krauso (1874-1936) – austrų rašytojo, satyriko ir žurnalisto aforizmus, Wittgensteinas pateikia jo paties kūrybai būdingą palyginimą apie razinas ir pyragą. Pyragas atitinka kūrinį kaip visumą, o razinos – atskiras šio kūrinio dalis:

„Razinos gali būti geriausias dalykas pyrage, bet razinų maišas nėra geriau už pyragą. Ir tas, kuris gali duoti mums  pilną maišą razinų, iš jų dar negali iškepti pyrago (…). Aš mąstau apie Krausą ir jo aforizmus, taip pat apie save patį ir savo filosofines pastabas. Pyragas nebūtų tuo, kuo jis yra, išretinus razinas“
.

Preciziškai tobulindamas savo filosofines pastabas, Wittgensteinas kartu atlieka edukacinę funkciją – nesistengia išlaisvinti savo skaitytojų nuo įtempto mąstymo, „priešingai, jei tik būtų įmanoma, norėčiau paskatinti kitą savoms mintims“
. Nuolatiniu trynimu, braukymu, taisymu jis revoliucingai ir aistringai (vok. leidenschaftlich) griauna
 ir dekonstruoja ne tik rašinių turinį, bet ir patį žodyną, tuo pačiu judesiu konstatuodamas filosofinės Tiesos žlugimą. Jis atsižvelgia į filosofui keliamus laikmečio reikalavimus: „didieji sisteminiai filosofai, tarsi didieji mokslininkai, stato visiems laikams. Didieji edifikuojantys filosofai griauna savo kartos labui“
. Šio filosofo tekstuose keliamas klausimas apie naujų minčių ir naujos kalbinės išraiškos santykį, gausu nuorodų į tai, kad sakinys gali perduoti naują prasmę senais žodžiais.
 Naujumas yra kūrybinės (ir tuo pačiu poetinės) veiklos kategorija: filosofų sukurtomis sistemomis reikia sekti, o poetai kuria remdamiesi pačiais savimi ir tuo, kas jie yra. Autorius nurodo, kad „galima rašyti stiliumi, kurio forma yra neoriginali – kaip mano – tačiau su gerai parinktais žodžiais arba rašyti stiliumi, kurio forma yra originali, naujai išaugusi iš savo vidaus (Ir, žinoma, galima rašyti stiliumi, sumestu bet kaip iš senų gabalų)“
. Senojo ir naujojo stiliaus atžvilgiu Wittgensteinas samprotauja pasitelkdamas savo architektūrinę patirtį: 

senąjį stilių galima perteikti tarsi nauja kalba, taip sakant, jį galima naujai pateikti tokiu tempu, atitinkančiu mūsų laikmetį. Iš tikrųjų tiktai tada būnama reproduktyviu. Taip aš dariau statydamas. Tačiau tai, ką turiu omenyje, yra ne senojo stiliaus naujas apkarpymas, kadangi neimamos senosios formos ir nepritaikomos pagal naująjį skonį, greičiau nesąmoningai kalbama senąja kalba, bet ja kalbama tokiu būdu, kuris priklauso naujajam pasauliui, nors nebūtinai jo skoniui
.

Wittgensteino raštams artimesnis ne proustiškas naratyvo „užtvindymas“ papildomais prierašais, bet asketiškas Flaubert’o frazės ieškojimo procesas atmetant tai, kas nereikalinga. Pastabų rinkinyje Kultūra ir vertybė Wittgensteinas nurodo aiškų savo rašymo metodą: „jei aš galvoju apie temą tiktai pats sau neketindamas rašyti knygos, aš šokinėju aplink ją; tai yra vienintelis mąstymo būdas, ateinantis man natūraliai. Versti savo mintis į tvarkingą seką man yra kančia. Ar tai apskritai verta bandyti dabar?“
 Eseistikos pradininkas Michelis de Montaigne’is taip pat susidūrė su nuoseklaus minčių dėstymo problema, jo teigimu: „Aš neturiu kitos savo minčių dėstymą jungiančios grandies, išskyrus atsitiktinumą. Aš dėstau savo mintis taip, kaip jos man kyla; kartais jos spiečiasi būriu, kartais iškyla paeiliui viena po kitos. Aš noriu, kad būtų matoma natūrali ir įprastinė jų eiga visais zigzagais. Aš išdėstau jas taip, kaip jos atsirado“
. Šis klausimas apie minčių perteikimo raštu metodiką, stiliaus renovavimo galimybes ir „laikmečio tempą“ atveda prie klausimo apie filosofinių tekstų perskaitymo tempą. 

Optimaliu savo teksto supratimo metodu Wittgensteinas laiko adekvataus tempo pasirinkimą: „Kartais sakinys gali būti suprastas tiktai tada, jei jis yra skaitomas teisingu tempu. Visi mano sakiniai turėtų būti skaitomi lėtai“
. Rasa Žiemytė, samprotaudama apie Wittgensteino filosofijos stilistiką, nurodo, kad „Wittgensteinas greičiausiai yra pirmas filosofas, ir apskritai autorius, nurodęs, kokio skaitymo greičio, o tiksliau lėtumo, reikalauja jo tekstai“
. Taigi šalia Wittgensteino filosofinių „opusų“ derėtų pateikti nuorodas į lėtus muzikinius tempus – adagio, lento, largo – būtent šie perskaitymo „raktai“ padėtų skaitytojui giliau suvokti tekstą. Skaitymo tempo aktualumą yra nurodęs ir Pascalis, akcentuodamas vidurio matmenį: „kai skaitoma per greitai arba per lėtai, nieko nesuprantama“
.

Wittgensteinas pabrėžia, kad „filosofijos lenktynių nugalėtojas yra tas, kuris gali bėgti lėčiausiai. Arba: tas, kuris pasiekia tikslą paskutinis“, o taip pat „kur kiti eina į priekį, ten aš lieku stovėti“
, todėl pats autorius rašo lėtai, kruopščiai taiso savo rankraščius, ieškodamas kuo tikslesnės minties ir verbalinės išraiškos vienovės. Filosofas gausiai vartoja įvairius skyrybos ženklus – kablelius, brūkšnius, skliaustelius. Pasak autoriaus, „savo gausiais skyrybos ženklais aš iš tikrųjų noriu sulėtinti skaitymo greitį, nes norėčiau būti skaitomas lėtai. (Kaip aš pats skaitau)“
. Wittgensteinas pripažįsta, kad jo noras užpildyti užrašų knygelę rašant kaip įmanoma greičiau, nedavė jokio rezultato. Tai buvo siekis įrodyti produktyvumą ir troškimas išsivaduoti nuo kažko įprasto. Tačiau, pasak filosofo, atsikračius vienos knygelės, „aš turėčiau pradėti naują ir visas reikalas turėtų būti pakartotas“
.

Kas gi yra lėtasis skaitymas? Leonidas Donskis mano, kad „tai žinojimas, ką skaitai. Sykiu ir kruopštus pasirengimas susitikimui su mylimu tekstu“
. Skaitymo tempo retardacija tiesiogiai siejasi su skaitomo teksto malonumo patirtimi, kuri neįmanoma paskubomis. Tractatus pratarmėje Wittgensteinas užsimena, kad šios „knygos tikslas būtų pasiektas, jeigu ji suteiktų malonumą tam, kuris ją supratingai skaito“
. Taigi malonumo patyrimui iškeliama sąlyga – supratingas skaitymas. Siųsdamas Tyrinėjimų „pirmtaką“ Mėlynąjį sąsiuvinį lordui Russellui, lydinčiame rašte autorius išsako rašymo sunkumus ir drauge tikisi, kad adresatas pajus skaitymo malonumą:

Mielas Russellai,

Maždaug prieš dvejus metus aš pažadėjau tau atsiųsti savo rankraštį. Tas, kurį tau siunčiu šiandien nėra tas rankraštis. Aš vis dar krapštausi prie jo, ir Dievas žino, ar kada nors paskelbsiu jį visą ar jo dalį. Prieš dvejus metus aš skaičiau paskaitas Cambridge ir diktavau keletą pastabų savo studentams, idant jie galėtų šį tą parsinešti su savimi namo jeigu ne galvose, tai bent rankose. Aš nurašiau šiuos užrašus. Taisant keleto kopijų spausdinimo klaidas ir kitus apsirikimus, man šovė į galvą mintis, ar tu nenorėtum turėti kopiją. Taigi vieną siunčiu tau. Tai nereiškia, kad turėtum skaityti paskaitas, bet jei neturėsi užsiimti kuo nors geresniu ir jei gautum iš jų bent kiek malonumo (mild enjoyment – D.K.), aš tikrai būčiau labai patenkintas. (Manau, kad labai sunku jas suprasti, kadangi apie daugelį dalykų yra tiktai užsiminta. Jos skirtos žmonėms, klausiusiems paskaitų.) Kaip sakiau, jeigu jų neskaitysi, tai visai nesvarbu.

Visada tavo, 

Ludwigas Wittgensteinas


Barthes’as rašė: „tekstas apie malonumą gali būti tik trumpas (tokiais atvejais sakoma: ar tai viskas? šiek tiek mažoka) (...), bet koks tekstas apie malonumą kaskart rodysis uždelstas, – įvadas to, kas niekada nebus parašyta“
. Iš tikrųjų daugelis Wittgensteino pastabų iškyla kaip „padarančios mažai“ ir tik „medžiaga minčiai“. Jo kalbos vartojimo projektas parodo, kad dalis išsakytų minčių yra akivaizdžios, o kita dalis reikalauja plėtojimo ir pasilieka tarsi kontūrai ar nebylus pažadas anapus verbalumo ir diskursyvumo ribų.
Viena svarbiausių Wittgensteino Tyrinėjimų problemų yra jų eskizinė stilistika. Eskizai atsirado kaip tyrinėjimo prigimtį atitinkanti išraiškos forma, leidžianti autoriui išvaikščioti minties lauką visomis įmanomomis kryptimis: „(...) geriausia, ką galėjau parašyti, visuomet liks tik filosofinėmis pastabomis; mano mintys bemat imdavo silpti, kai tik pamėgindavau, priešingai jų natūraliam polinkiui, varyti jas viena kryptimi“
. Anot Binkley’aus, Tyrinėjimų stilius atrodo tarsi visiškas stiliaus trūkumas, bet tai netiesa, mat šis veikalas turi margą piešimo sąsiuvinio ar albumo stilių. Kiekvienas eskizas ar pastaba parašyta skirtingu stiliumi: „Dėl to mes galime pasakyti, kad vienas bendras piešimo sąsiuvinio elementas yra atsaja (detachment). Autorius niekada nesako „tai yra taip“ arba „tai yra būdas, kaip turėtų būti“, išskyrus tiek, kiek tokios formuluotės pačios yra eskizai, piešiniai, prisiminimai“
.

Wittgensteinas pripažįsta, kad negali suprasti Williamo Shakespeare’o kūrybos dėl to, jog siekia atrasti simetriją asimetrijoje: „jo pjesės man labiau atrodo kaip milžiniški eskizai, negu paveikslai. Juos apmetė tas, kuris, taip sakant, gali sau leisti viską. Aš suprantu, kad tuo galima žavėtis ir vadinti tai aukščiausiuoju menu, tačiau man tai nepatinka. Todėl aš galiu suprasti tą, kuris šių pjesių akivaizdoje lieka be žado, tačiau tie, kurie žavisi jomis taip, kaip, sakykime, žavimasi L. van Beethovenu, man rodos, nesupranta Shakespeare’o“
. Šioje Wittgensteino pastaboje galima įžvelgti daugelio teatro ir kino režisierių atsargumą statant Shakespeare’o kūrinius, kadangi šiems „milžiniškiems eskizams“ būtina suteikti griežtą struktūrą ir aiškų sceninį sprendimą. Kitaip tariant, ir Shakespeare’as, ir Wittgensteinas pateikia mąstymui daug medžiagos, kurią dar reikia pertvarkyti remiantis savo vaizduote. 

1.2.3. Friedricho Nietzsche’ės filosofinės stilistikos ypatybės

Kierkegaardo filosofijoje tiesa siejama su egzistuojančio individo vidujybe: „subjektyvumas yra tiesa“
. Nietzsche’ė, savo ruožtu, transformuoja tiesos kaip atitikimo (lot. adaequatio rei et intellectus) sampratą, pabrėždamas literatūrinę ir kūrybinę tiesos prigimtį. Pasak jo, tiesa – tai „mobili metaforų, metonimijų ir antropomorfizmų armija – trumpai tariant, žmogiškųjų santykių visuma, kuri buvo sustiprinta, pertvarkyta ir poetiškai bei retoriškai išpuošta, o po ilgo naudojimo atrodo įsitvirtinusi, kanoniška ir privaloma žmonėms“
. Nietzsche’ės poezijoje taip pat atsikartoja tiesos ir meninės kūrybos sąlytis. Dioniso ditirambų eilėraštyje „Tik juokdarys! Tiktai poetas!“ (vok. „Nur Narr! Nur Dichter!“) poetas suvokiamas  kaip kvailys, juokdarys ir melagis, užsimaskavęs gausybe kaukių: 

„Ar tu tiesos gerbėjas?“, taip šaipės jie

ne! tiktai poetas!

žvėris klastingas, plėšrus, sėlinantis,

kuris meluoti turi,

kuris sąmoningai, tyčia meluoti turi (...)
.

Nietzsche’ė yra moderniosios filosofijos etalonas, realizuojantis glaudžias sąsajas tarp literatūros, filosofinio rašymo ir biografijos: perprasti jo stilių – reikštų suprasti jį patį. Nehamaso teigimu,  „(…) sakyti, kad Nietzsche’ės stilius yra svarbus, tai sakyti, kad jo rašymas yra neįprastas ir išskirtinis. Taigi, savo ruožtu, sakyti, kad jo darbai neatskleidžia tų požymių, kurių mes įpratę reikalauti iš filosofinių veikalų. Ir pamirštant, kad filosofiniai veikalai buvo rašomi daugybe įvairių stilių, kokių tik galima įsivaizduoti, dažnai šituo siekiama parodyti, kad Nietzsche’ės darbai, šia prasme, nėra filosofiniai“
. Toliau tekste Nehamasas užsimena apie plačiai paplitusią nuomonę, jog Nietzsche’ė buvo poetas, o ne filosofas. Šios minties esencija glūdi Stefano George’ės eilėraščio eilutėje: „ji turėtų dainuoti, o ne kalbėti, ši ,nauja siela’“.

Taigi pirmiausiai iškylantis klausimas siejasi su metaforos funkcija filosofiniame diskurse. Metafora dažniausiai suvokiama kaip pačios poezijos sinonimas: „metaforos ypač tinka vaizdingesniam sąvokų turinio perteikimui, todėl metaforos (metaforika) daugiausiai vartojamos retorikoje ir poetikoje ir jų beveik nėra logikoje ir pažinimo teorijoje“
. Gadameris nurodė, jog „Wittgensteinas buvo metaforos genijus“
 – metafora yra dviejų vaizdų panašumu (analogija) grindžiamas tropas arba paslėptas sutrumpintas palyginimas, todėl Wittgensteino Tyrinėjimai ir išsiskiria tokiu filosofinio teksto vaizdingumu, kuris remiasi ne žodžio, o viso minties vaizdo perkėlimu.

Vertėtų atkreipti dėmesį į metaforos, metamorfozės ir stiliaus pliuralizmo klausimą Nietzsche’ės kūriniuose. Nietzsche’ės filosofija glaudžiai susijusi su metaforos raidos analize. Rašymas metaforomis liudija autoriaus apsisprendimą kurti nepriklausomai nuo sąvokinių normų ir drauge sukelia riziką likti nesuprastu, kaip nesuprastas minios bei sveiko proto liko Nietzsche’ės pamišėlis. 

Rašyti metaforiškai, reiškia norą likti ,grynu‘ [,propre‘] ir nesusimaišiusiu su mase; tai reiškia kreipimąsi tik į tuos, kurie turi tas pačias ausis, tuos, kurie turi trečiąją ausį, Dioniso mokiniai, kurie gali būti įtikinti be poreikio ,įrodinėti‘. Rašyti metaforiškai reiškia, jog norint pajusti savo galią, nebūtinas išorinis patvirtinimas; (...) Metaforinis stilius yra ,aristokratiškas‘; jis leidžia atpažinti vieniems kitus tose pačiose lenktynėse ir pašalinti minios žmogų kaip nešvarų, smirdintį: naudoti bendrą kalbą, tai – tapti prasčiokišku
. 

Taigi rašantysis metaforomis turi išlaikyti stilistinę distanciją, todėl iškart yra pasmerktas vienatvei kaip asketas, pamišėlis, pranašas. Šis filosofas duoda ryškų postūmį naujos filosofinės stilistikos kūrimui. Veikale Nietzsche Deleuze’as teigia, kad „Nietzsche’ė įveda į filosofiją dvi išraiškos priemones – aforizmą ir eilėraštį; formas, pačias savaime numatančias naują filosofijos koncepciją, naują mąstytojo ir minties įvaizdį. Pažinimo idealui, teisingumo paieškoms jis priešina interpretaciją ir vertinimą. Būtent pats aforizmas
 tampa interpretavimo menu, kaip ir priklausantis interpretavimui; eilėraštis – vertinimo menas ir kai kas paklūstantis vertinimui. Interpretatorius – tai fiziologas arba gydytojas, tas, kuris stebi fenomenus kaip simptomus ir kalba aforizmais. Vertintojas – tai menininkas, kuris stebi ir kuria ,perspektyvas‘, kalba eilėmis. Ateities filosofas turi būti menininkas ir gydytojas, vienu žodžiu – įstatymdavys“
. Taigi aforizmui ir eilėraščiui, pamatinėms savo filosofinio diskurso formoms, Nietzsche’ė suteikė filosofinio argumento svorį, o poetas įgijo filosofo statusą
. Kalbėdamas apie sentencijas / aforizmus, keliose vietose Nietzsche’ė nurodo, kad nepatyrę skaitytojai sentenciją supranta iš karto ir mano, kad ji seniai žinoma, o kūrėjas tarsi norėjo nugvelbti visų bendrą turtą: „gera sentencija – per kietas riešutas laikui, todėl jos nesuvirškina net ištisi tūkstantmečiai, nors be paliovos vartojama maistui“
. Šliogeris pritaria, jog Nietzsche’ės tekstai yra aiški išimtis, palyginus juos su Kanto, Hėgelio ar Heideggerio knygomis. Jis buvo puikus stilistas, todėl jo tekstui skaityti nereikia jokio specialaus pasirengimo. Tai autorius, kuris vengė terminologinio žargono, todėl tapo toks populiarus ir masiškai skaitomas. Tačiau jo tekstas ne tik įtaigus, bet drauge agresyvus, narkotizuojantis ir paralyžiuojantis pasipriešinimo mechanizmus, o kiekvienas sakinys – „dūris rapyra, ir visada pataikoma į skaudžiausią vietą“
.

Klaidinga manyti, kad Nietzsche’ės veikalai neįgijo vientisos struktūros vien dėl to, kad buvo publikuojami trumpų pastabų, sentencijų, aforizmų pavidalu. Priešingai, formos pasirinkimas buvo ne techninis, bet sąmoningas autoriaus sprendimas, kurį jis aiškiai apibendrina sesers Elisabethos Förster Nietzsche’ės parengtame veikale Valia galiai. 1906 rugpjūčio mėnesį Veimare parašytoje įžangoje sesuo teigia, jog Valia galiai suteikia progą žvilgtelėti į paties autoriaus minties laboratoriją:  

mes tarytum prieš savo akis matome kilusias mintis ir tuo pat metu galime sekti, kaip mano brolis betarpiškai  tikrina savo paties mintis, niekada nemėgindamas slėpti nuo savęs savo paties iškeltų problemų galimai silpnas ir nepagrįstas puses. (...) Kaip pamokantis pavyzdys, kiek daug nesusipratimų gali iššaukti jo minties išraiškos glaustumas, gali pasitarnauti Stabų saulėlydis. Autorius tiesiogiai vadina Stabų saulėlydį atranka iš Valios galiai; bet kaip klaidingai buvo suprasta ta maža knygelė būtent dėl jos glaustumo. Skaitytojai, rodos, darė prielaidą, kad tos pagrindinės naujos mintys pateikia tiktai paskubomis padarytus eskizus; niekas, atrodo, nė neįtarė, kokio platumo parengiamaisiais tyrinėjimais jie rėmėsi. Viliamės, kad dabartinis naujas valios galiai leidimas suteiks apie tai geresnį suvokimą. (...) Milžiniškas darbas, iškilęs prieš autoriaus akis, liko nepabaigtas. Mums, Nietzsche’ės archyvo leidėjams, pagal menkas mūsų išgales, vadovaujantis mus pasiekusiais autoriaus nurodymais, likimas lėmė sąžiningai surinkti į vieną visumą statybai paruoštus brangakmenius
.

Kofman teigia, jog aforistinė forma sukelia kliūčių dėl savo glaustumo ir gilumo, nes aforizmas yra kvietimas šokti – lengvas, nekaltas valios galiai rašymas: „(...) kuris panaikina prieštarą tarp žaismo ir rimtumo, paviršiaus ir gelmės, formos ir turinio, spontaniškumo ir mąslumo, pramogos ir darbo. Jei kas nors skaito aforizmą ir kiekvienoje opozicijų grupėje įsidėmi tik vieną iš dviejų ‚priešybių‘, tai jis yra pasmerktas nesupratimui“
.

Pabirų pastabų numeravimas veikaluose Linksmasis mokslas, Žmogiška, pernelyg žmogiška etc., turi pakankamai griežtą savo skaitymo logiką ir nuoseklumą, bet tuo pačiu lieka visiškai atvira ir nelinijinėms perskaitymo strategijoms. Arūno Sverdiolo teigimu, „kurdamas savąjį mąstymo būdą, Nietzsche’ė siekė pakeisti sistemą esė, mėginimu. Jo filosofija yra bandomoji, eksperimentinė filosofija, ir ji turi likti atvira“
. Nietzsche’ė teigia esąs „karingas filosofas“, „naikintojas par excellence“, „ne žmogus, o dinamitas“, taigi „kiekviena knyga yra užkariavimas, sugriebimas lento tempu, dramatiška poza iki pačios pabaigos, pagaliau – katastrofa ir netikėtas atpirkimas“
. Tokia, Nietzsche’ės supratimu, turėtų būti kūrinio dramaturgija, vienijanti keletą šimtų smulkių aforizmų: „o mano siekis ir kūryba – sudėt, sukomponuot į viena, kas gabalai yra pavieniai“
.

Elisabethos Förster teigimu, ypač jaudinanti yra ši Valios galiai vieta, kur brolis pateikia savo pagrindinio kūrinio stilistikos viziją. Užrašytos mintys atspindi autoriaus rekomendacijas sau pačiam – į ką reikėtų atsižvelgti baigiant knygą:

1. Forma, stilius. Idealus monologas. Visa, kas turi ,mokslinį’ pobūdį, paslėpta gelmėje. Visokie gilios aistros, susirūpinimo, o taip pat silpnybių akcentavimai, sušvelninami; saulėtos vietos – trumpalaikė laimė, pakilus linksmumas. Įveiktas siekimas įrodinėti; visiškai asmeniškai. Jokio „aš“. Memuarų pobūdis; abstraktesni dalykai – pačia gyviausia ir gyvenimiška, kraujo kupina forma. Visa istorija – tarytum asmeniškai išgyventa, asmeninių kentėjimų rezultatas (tik taip viskas bus tiesa). Tarsi dvasių pokalbis; iššūkis, mirusiųjų užkeikimas. Galbūt daugiau matomo, aiškaus, perteikiamo pavyzdžiu; bet saugotis šios dienos klausimų; vengti žodžių „aristokratiška“, „kilminga“ ir apskritai visų žodžių, galinčių sukelti įtarimą, kad autorius išstumia į sceną patį save. Ne „aprašymas“; visos problemos perkeltos į jausmo kalbą, ligi pat aistros.

2. Išraiškingų žodžių kolekcija. Pirmenybę suteikti koviniams žodžiams. Žodžiams, pakeičiantiems filologinius terminus; pagal galimybes vokiški ir nukalti pagal formulę. Vaizduoti visas dvasingesnių žmonių būsenas apimant jų liniją visame kūrinyje (įstatymdavio būklė, gundytojo, paaukojimui pasmerkto žmogaus, dvejojančio, didžiulės atsakomybės, kenčiančio dėl nepažinimo, kenčiančio dėl būtinybės pasirodyti ne tuo, kuo esi, kenčiančio dėl būtinumo sukelti kitam skausmą, naikinimo saldžiaaistringumas).

3. Sudėlioti visą kūrinį atsižvelgiant į finalinę katastrofą ... 
. 

Iš to seka, jog Nietzsche’ė suvokia teksto komponavimo principus ir metodiškai juos įgyvendina savo kūriniuose. Bet ar galima Nietzsche’ės stilių įvardinti kaip dekadanso stilių arba stilistinį dekadansą? Parafrazuodamas Paulį Bourget, Kaufmannas teigia, jog geriausia Nietzsche’ės stiliaus kritika atsiskleidžia jo paties kūrinyje Wagnerio atvejis, nes autorius polemizuoja su Wagneriu kaip archdekadentu: 

Kas yra kiekvieno literatūrinio dekadanso požymis? Kad gyvenimas daugiau nebeglūdi visumoje. Žodis tampa visavaldis ir iššoka iš sakinio, sakinys ištįsta ir nustelbia puslapio reikšmę, o puslapis gimsta visumos sąskaita – visuma daugiau nebėra visuma. Tačiau tai panašu į kiekvieno dekadanso stilių: ten kaskart esama dalelių anarchijos
.

Kaufmanno nuomone, sunkiai suprantamo Nietzsche’ės stiliaus privalumas yra tai, kad jo mąstymo ir rašymo būdą galima būtų pavadinti monadologiniu, nes tai parodo kiekvieno aforizmo tendenciją būti pakankamu pačiam sau: 

Mes susiduriame su „pliuralistine visata“, kurioje kiekvienas aforizmas yra mikrokosmosas pats savaime. Neretai atskiras fragmentas vienodai susijęs su etika, estetika, istorijos filosofija, vertybių teorija, psichologija ir, tikriausiai, su pustuziniu kitų sričių. Todėl redaktorių pastangos sistemiškai suklasifikuoti Nietzsche’ės užrašus pagal atitinkamas rubrikas tiek Valioje galiai, tiek kitur, buvo nesėkmingos
. 

Stilistinį Nietzsche’ės pliuralizmą taip pat pabrėžia Nehamasas, nurodydamas, jog daugybe stilių Nietzsche’ė naudojasi siekdamas išvengti ortodoksinio perskaitymo ir pasiūlydamas įvairias interpretacijas:

visa gausybė jo stilių yra bendro sumanymo dalis perteikti interpretaciją, kuri reikalauja būti įtikėta net tada, jeigu ji sako, kad tai tiktai interpretacija. (...) Nesvarbu, ar interpretacija patinka mums, ar ne (...), Nietzsche’ės interpretacijos praneša apie save kaip tokias. Jos perduoda šią informaciją tomis pačiomis formomis, tais pačiais stiliais, kuriais yra pateikiamos. Dėl to Nietzsche’ės stiliai yra svarbūs mūsų pačių interpretacijoms apie jo interpretacijas, nes jos, griežtąja prasme, yra neatskiriamos nuo jo požiūrio turinio
.  

Ecce homo Nietzsche’ė patvirtina – „(…) mano vidinių būsenų yra nepaprasta daugybė, tai daug ir mano stiliaus galimybių“
, todėl „jis daugina perspektyvas, taip Nietzsche’ė tyčia diversifikuoja savo stilius tam, kad apsaugotų skaitytoją nuo neteisingo vieno stiliaus kaip ,stiliaus savaime‘ supratimo“
. 

Pavadindamas tiesą „metaforų armija“, Nietzsche’ė nurodė jos kryptingumą nuo filosofinės tiesos prie literatūros ir metaforinio kalbėjimo stilistikos. Tačiau minėtoje frazėje prasminį kirtį galima dėti ne tiek ant „metaforos“, kiek ant „armijos“, t.y. metaforinio stiliaus kaip galios struktūros ir kovojimo priemonės
. Nietzsche’ė oponuoja klasikinei filosofijai ne tiek turinio, kiek paties stiliaus pervertinimo ir perkainojimo prasme, pasiūlydamas naują filosofinio diskurso stilistiką ir išraiškos formų įvairovę. Šiuo požiūriu optimaliausia išraiškos forma būtų muzika: „muzika yra būdingiausia simbolinė sfera, kadangi ji tinkama teigti visokeriopą gyvenimo įvairovę. Ji iš tiesų yra visų menų motina, pati sudūžtanti į tūkstančius metaforų; tai yra kalba, ‚pasiduodanti begalinėms interpretacijoms‘”
. Mėgindamas sisteminti smulkius minties fragmentus, Nietzsche’ė neatsitiktinai remiasi muzikiniu principu ir nurodo, kad Ludwigas van Beethovenas sudėliojo savo melodijas iš daugybės užuominų bei minties nuotrupų, mat didieji žmonės daug ką „atmetinėdavo, tikrindavo, perdirbinėdavo, tvarkydavo“
.

Cosimos Wagner dienoraštyje pripažįstamos Nietzsche’ės minties ir stiliaus pastangos perteikti Richardo Wagnerio kūrybą teoriniame-sąvokiniame lygmenyje: 

1870 gruodžio 26, pirmadienis


      Vakare R.(ichardas) garsiai perskaitė ištraukas iš rankraščio, kurį prof. Nietzsche padovanojo man kaip gimtadienio dovaną; jis pavadintas „Tragedijos sąvokos gimimas“ ir yra didžiulės vertės; jo tyrimo gylis ir meistriškumas, perteiktas koncentruotu glaustumu, yra nuostabus; mes sekėme jo mintis su didžiausiu ir gyviausiu susidomėjimu. Man didžiausias malonumas yra matyti, kaip R.(ichardo) idėjos gali būti išplėtotos šioje srityje
.

Nietzsche’ės filosofinė kalba yra ne abstraktaus mąstytojo kalba, o asmeninis kalbėjimas. Norint pateikti tikrai asmeninį požiūrį, tenka ieškoti naujo kalbėjimo būdų: „kaip įmanoma perteikti asmeninį požiūrį vartojant kalbą, kuri, nepaisant pasikeitimų, nuo kurių ji priklauso, išlieka bendra ir paprasta? Kaip ,nekalbant blogai‘, galima išreikšti Dionisą, kuris kalba visiškai skirtinga Schopenhaueriui ar Kantui kalba?“
. 

Kadangi Nietzsche’ė yra ne tik filosofas, bet poetas ir viešą išpažintį atliekantis kūrėjas
, Kofman teigimu, būti ištikimu Nietzsche’i, nereiškia daryti taip, kaip darė jis arba rašyti kaip jis. Tai būtų neįmanoma užduotis. Tačiau kalbant apie nekategorizuojamą Nietzsche’ės tekstą, nuolat sugrįžtame prie klausimo apie metaforos reikšmę jo filosofijoje. Būtent šis metaforinis stilius rodo, kad filosofija ir poezija neprieštarauja viena kitai. Nietzsche’ės atveju keblu priskirti filosofiją kuriai nors iš egzistuojančių rubrikų, kadangi ji reikalauja atrasti naujus ir originalius rašymo būdus, kurie nebūtų suvedami ar pakeičiami vienas kitu, nes tuomet susiduriame su didžiąja dilema, kas yra filosofija: menas ar mokslas? Kofman atsako, kad menas, kaip ir mokslas, naudojasi konceptualiąja reprezentacija, todėl galima teigti, jog „filosofija yra meninio išradingumo forma“
. Ecce homo filosofas aiškina, jog iki jo nebuvo suvoktos vokiečių kalbos ir kalbos apskritai galimybės: „didžiojo ritmo meną, didįjį periodo stilių, išreiškiančius nepaprastą aukštosios, antžmogiškos aistros bangavimą aukštyn žemyn, atradau aš pirmas; su ditirambu (...) aš pakilau tūkstančius mylių viršum visko, kas lig šiolei vadinta poezija“
. O kalbant apie Tragedijos gimimą, „metafora čia turėtų būti suprasta ne kaip retorinė figūra, bet kaip ,pavaduojantis vaizdas, kurį poetas iš tikrųjų suvokia vietoje idėjos‘, gyvas reginys, kuriame jis yra esantis (is present – D.K.)“
.


Nietzsche’ės biografas Danielis Halévy pastebi, jog, prieš sukurdamas Zaratustrą, jis blaškėsi tarp savęs kaip menininko, kritiko ir filosofo, nežinodamas, kuriam iš jų atiduoti pirmenybę. Išdėstyti savo mokymą apibrėžtos sistemos forma jis negalėjo, nes jo filosofija yra gryna simbolika – ji reikalauja lyrinių ir ritminių formų. Nietzsche’ę žavi idėja, kad jis gali atnaujinti tą užmirštą, senovės Graikijos mąstytojų sukurtą formą, kurios pavyzdį pateikia Lukrecijus ir ryžtasi dėstyti mintis poetine forma, taip suteikdamas kūriniui muzikinį, skanduojamosios prozos pobūdį: „Nietzsche’ė vis dar ieško formos savo minties išdėstymui, jam norisi atrasti ritmišką kalbą, gyvą, tarsi šokinėjančią“
. 

Rudolfas Carnapas pastebi, kad muzika yra gryniausia gyvenimo raiškos priemonė, nes ji laisva nuo daiktiškumo, todėl gyvenimo jausmo harmoniją verčiau išreikšti ne monistine sistema, kaip elgiasi metafizikas, bet muzika. Šis autorius priduria, jog Nietzsche’ė yra daugiausiai meninių gabumų turintis metafizikas. Būtent Zaratustroje jis stipriausiai išreiškia tai, ką kiti mėgino perteikti metafizikos ar etikos pagalba, nes „atvirai renkasi ne apgaulingą teorinę formą, o meno, poezijos formą“
. Todėl Zaratustra liudija aukščiausią Nietzsche’ės poetinį meistriškumą, o Dionisas įkūnija muzikinį filosofinės minties simboliškumą ir gyvenimo įvairiapusiškumą. Dionisą įkūnijantis aktorius pats tampa pasaulio metafora ir mediumu, vaizduojančiu amžinąją esybę: „Bakcho karnavalai simbolizuoja dievo metamorfozes, daugialypių kalbų mitines metaforas, kuriose Dionisas yra netiesiogiai išreikštas“
. Taigi metafora neįmanoma be individualumo atsisakymo, be karnavalo ir metamorfozės. Metaforos esmė yra vienovė dalyse, ši vienovė gali būti atkurta, kuomet simboliškai perkeliama į meną: „be individualaus išsiskaidymo, kuris simbolizuojamas Dioniso suplėšymu, metafora sudaro sąlygas atkurti pirminę visų būtybių vienovę, vaizduojamą dievo prisikėlimu“
.

Derrida traktuoja Nietzsche’ės stilių kaip kovos ir pasipriešinimo įrankį, kadangi, kalbėdami apie stilių, mes visuomet turime reikalą su aštriu objektu – rašikliu, stiletu, durklu, virbu, bure, pentinu, rostru (laivo pirmagaliu), moteriško bato kulniuku etc. Stiliaus pentinai (pranc. éperon) yra gynybos priemonė, skirta „atremti grėsmę“ ir „duoti atkirtį“
. Šiai smailių objektų kategorijai gali būti priskirta marginalinė ir interpretacijoms atvira Nietzsche’ės raštuose atsiradusi frazė „aš pamiršau savo skėtį“ (vok. Ich habe meinen Regenschirm vergeßen)
. Ar ši frazė skirta konkrečiam adresatui, ar sau pačiam? Ką reiškia šis parašas ar apskritai jis turi kokią nors reikšmę? Kiek ir kokiu mastu galima leistis į literatūrinę tokios frazės analizę? 

Analizuojant Nietzsche’ės filosofinio teksto stilistiką, svarbu atkreipti dėmesį ir į tai, jog Derrida dekonstravo filosofą kaip išskirtinai vyrišką figūrą ir kontroversiškai pabrėžia, kad savo tyrimo objektu vis dėlto renkasi moterį
, mat moterys ir stilius yra dvi pagrindinės Nietzsche’ės galynėjimosi plotmės.  Moters klausimas atsiranda dėl Derrida interpretacijos – kaip jis pats supranta Nietzsche’ės stilių ir diskurso formos problemą. Viena vertus, moterys teikė Nietzsche’ei postūmį rašyti, kita vertus, nuo jų teko netiesiogiai gintis arba leistis ginamam
. Linksmojo mokslo § 60 Nietzsche’ė pabrėžia moterų veikimo per atstumą (lot. actio in distans) principą
. Veikalo Anapus gėrio ir blogio pratarmėje jis kviečia įsivaizduoti tiesą esant moterimi, kurios niekas neužkariavo
. 

Kitas svarbus Nietzsche’ės tekstų metodas – šokis. Šis plastinis menas leidžia šokančiajam nuolatos keisti perspektyvas, pakinta jo/s kūno pozicija erdvėje, keičiasi distancija žemės ir aplinkos atžvilgiu. Be to, šokis niekuomet nėra vien refleksija, tai spontaniškas buvimas judesyje. Derrida supratimu, ritmas yra išreikštas distancija (Dis-tanz) pačiame Nietzsche’ės rašyme. Nietzsche’ės mintis siaučia ir šokinėja tekste tarsi pats dievas Dionisas,  stilistinės formos atžvilgiu autorius renkasi nuotolinį skaitytojo užkliudymą užaštrinta minties išraiška – dievui Apolonui būdingu „šaudymu iš toli“. Distancija skirta skaitytojo priviliojimui, masinimui ir drauge pasirodo kaip autoriaus galios ženklas. Savo tekstuose Nietzsche’ė sąmoningai akcentuoja „kabliukų mėtymą“, „strėlių laidymą“, „badymą adata“ – šiomis priemonėmis išryškinama aštri stilistinė ir drauge distancinė naratyvo kova. Ar šio filosofo aforizmai labiau paslepia mintį ar ją atveria? Prasminga kalbėti apie keletą Nietzsche’ės stilių, priedangų ir kaukių:  „nuo šiol visi mano raštai – lyg užmesti kabliukai: galimas daiktas, aš kaip niekas kitas moku žvejoti? O jeigu niekas neužkibo, ne mano kaltė. Nebuvo žuvų...“
. Filosofas sąmoningai pasirinko poetui būdingas išraiškos formas – eilėraštį ir aforizmą
, jis sudaro vieną tiesiausių kelių į skaitytoją, tačiau būtent čia išryškėja paradokso esmė: paviršiuje plūduriuojant mintis yra tik iliuzinė, ji slepia savo gelmines struktūras. Antai, Georgo Simmelio teigimu, Nietzsche’ės priedangos tapo negatyviai lemtingos jam pačiam, nes mažai kas jį iš tiesų suprato: „didingas jo minties rimtumas laikomas giliai po patraukliai žaismingu, kerinčiu dėstymo būdo žavesiu – taip giliai, kad nepasiekia vokiečių filosofų klausos“
.

Kofman teigimu, Nietzsche’ės proza yra unikali: sušunkanti, klausianti, pripildyta metaforų, sąvokų kursyvuose ar kabutėse ir dėl to ji visada liks atskira nuo bet kurio kito filosofinio teksto, t.y. atopinė. Čia ir slypi stilistinis filosofijos paradoksas, kuomet filosofai verčiami „konceptualiai“ rašyti apie metaforą, komentuoti privilegijuotą muzikos ar poezijos poziciją ir visa tai daryti su „filosofine pathos“:

Argi ne iš bejėgiškumo? Argi ne geriau būtų pripažinti filosofijos ypatingumą, jos nesuprastinamumą į kurią nors kitą išraiškos formą – net jeigu ši filosofija daugiau nebėra tradicinė, net jeigu tai yra negirdėta ir užgauli filosofija? Filosofija, kuri, jungdama savo rašymu visus ,žanrus‘, nutrina visas opozicijas vienu galingu juoko protrūkiu
. 

Filosofinio juoko problema plačiai eksplikuojama Nietzsche’ės
, Foucault
 kūryboje, mat juokas geba sugriauti metafizines sistemas, sudrebinti jų tariamą rimtumą. Kierkegaardas taip pat šaipėsi iš Hegelio dvasios filosofijos rimtumo ir, panašiai kaip Nietzsche’ė, jis pateikia nemažai pastabų apie savo rašymo stilių, teksto organizavimo įpročius ir skyrybos principus. Siekdamas išlaikyti sakinio ritmą, jis daug dėmesio skyrė architektoninei-dialektinei sakinio struktūrai ir įsivaizduodavo savo skaitytoją, skaitantį balsu. Dėl šios priežasties jo sakiniai atitinka ne užrašyto, bet kalbėjimo momentu gimstančio diskurso vaizdą. Jis taip pat nurodo, kad skyryba jo moksliniuose ir retorinio pobūdžio veikaluose yra labai skirtinga. Būtent pastarųjų kūrinių skyryba nukrypsta nuo gramatinių normų, nes autorius prieštarauja teksto skaidymui į smulkias pastraipas, paklūstančias sakinio logikai. Priešingai Wittgensteinui, kuris savo tekstų skaitymą retardavo gausiais skyrybos ženklais, Kierkegaardo teigimu, savo ortografijoje jis taupiai naudoja kablelius: „šiuo atžvilgiu aš tęsiu nesibaigiančią kovą su (teksto – D.K.) rinkėjais, kurie, vedini geriausių norų, visur prideda kablelių, taip suardydami mano ritmą“
. Baimė ir drebėjimas (paantraštė „dialektinė lyrika“) – tai priešybių įtampos varomas kūrinys, kurio sakiniai pradedami priešinamaisiais jungtukais bet, tačiau. Todėl Kierkegaardo kūrybos vertėja į lietuvių kalbą Jolita Adomėnienė teigia, kad Baimės ir drebėjimo tekstas pasižymi iššūkiais skaitytojui, aistringa, veržlia, lūžinėjančia intonacija, painia sintakse, kurioje gausu kabliataškių, brūkšnių
.

1.3. Pirmojo skyriaus apibendrinimas

Moderniosios filosofijos diskurso raidą ir vystymosi tendencijas įtakojo filosofijos ir literatūros santykio dialektika, ypatingai Heideggerio, Wittgensteino, Nietzsche’ės poetikos. 

Šių mąstytojų filosofinės kalbos renovavimas ir stilistinis naujumas parodė, kad į kalbą modernioji filosofija nebegali žvelgti kaip į priemonę mintims išreikšti. Filosofija egzistuoja kalbos būdu, todėl poetinis kalbos vartojimas pasipriešina terminologizavimui ir esmingai praplečia filosofinės minties raiškos galimybes – stiliaus ir formos tobulinimo darbas tampa minties tikslinimo ir tobulinimo veikla. Be to, filosofinis tekstas orientuojasi ne į sistemos konstravimą ar mokslinės programos sukūrimą, bet į terapinę ir ugdančiąją funkcijas.

Pirmajame skyriuje tyrinėtas tiesos ir stiliaus klausimas. Rorty suvokia filosofiją kaip rašymo būdą, kuris padeda tenkinti pragmatinius žmonių poreikius atsisakant ieškoti visuotinai pripažįstamos tiesos. Ši mintis argumentuojama kalbos ir asmens atsitiktinumo dimensija. Heideggeris įtvirtino poetinio rašymo filosofijoje metodiką ir modifikavo filosofijos sampratą, pagrįsdamas pačią filosofiją kaip literatūros meno kūrinyje atsiskleidžiančią tiesą. Wittgensteinas, išskirdamas du kalbos vartojimo būdus: sakymo (filosofinis-mokslinis) ir rodymo (poetinis), filosofiją suvokia kaip kūrybos būdą ir daug dėmesio skiria stiliui kaip rašančiojo asmens paveikslo formavimui. Nietzsche’ė, dar anksčiau už minėtus mąstytojus, tiesos klausimą atribojo nuo filosofijos ir susiejo su menine praktika. Todėl skiriamasis moderniosios filosofijos diskurso bruožas – eksperimentavimas stiliais ir formomis – ypač išryškėjo Nietzsche’ės veikaluose.

2. ESĖ KAIP MODERNAUS FILOSOFINIO DISKURSO FORMA

2.1. Esė formos teorija ir kritika. Esė apibrėžimo bandymas

Kodėl filosofijoje susiformavo išskirtinis dėmesys eseistiniam tekstui ir eseistiniam rašymo būdui? Eseistika šioje disertacijoje svarstoma kaip filosofinio turinio raiškos forma. Esė priklauso ne tik literatūros ar publicistikos sferai, ji yra sisteminio filosofinio naratyvo alternatyva, pasižyminti ne griežta akademine, bet ir subjektyvia minčių dėstymo stilistika. Tarptautinių žodžių žodyne nurodoma, kad „esė (angl. essay; pranc. essai – bandymas) – mokslo arba literatūros kritikos rašinys, straipsnis, kuriam būdinga kompozicinis ir stilistinis laisvumas, subjektyvus nagrinėjamo objekto traktavimas“
. 

Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje pateikiama platesnė Aleksandro Krasnovo parengta santrauka:

Esė – mokslinio pobūdžio literatūrinis kūrinys. Palyginti nedidelės apimties, laisvos formos, dažniausiai rašomas proza, nagrinėjama filosofijos, mokslo, visuomenės, meno reiškiniai ar problemos. Jame paprastai atvirai reiškiamas individualus ir originalus autoriaus požiūris į vieną ar kitą reiškinį bei problemą, nepretenduojama į galutinį sprendimą bei vertinimus, nesiekiama išsamaus temos nagrinėjimo. (...) Pagal temos nagrinėjimo pobūdį ir kalbėjimo intonacijas esė užima tarpinę padėtį tarp mokslinio straipsnio ir lyrinės prozos, todėl neturi visuotinai pripažinto apibrėžimo ir vienos klasifikacijos
.

Eseistinis filosofavimo stilius ypatingas tuo, kad specifines akademines problemas išdėsto daugeliui suprantamu būdu (plg. B.Russello Nepopuliarios esė). Kokie dar požymiai būdingi filosofinei esė? Esė enciklopedija (1997) skelbia, kad „dėl pripažinto fragmentiškumo ir nemetodinio metodo filosofinė esė iš prigimties yra pliuralistinis ir tarpdisciplininis žanras. Sykiu menas ir kritika, literatūra ir filosofija, vaizduotė ir protas, jos užduotis nėra nei pasilikti aiškiai nubrėžtose ribose, nei judėti pirmyn-atgal per šias ribas, bet veikiau mąstyti apie jas ir mesti joms iššūkį“
.

Esė forma, lyginant ją su taisyklėmis reglamentuotu akademiniu traktatu, yra ypatingas humanistinis įvykis ir optimali filosofinio mąstymo sklaidos forma, įgaunanti vis didesnį pagreitį šiuolaikiniame dvasios, žmogaus ir visuomenės mokslų diskurse. „Esė“ sąvoka vartojama dažnai ir įvairiuose kontekstuose, yra rašomos net gamtos mokslų esė
. Tai – viena parankiausių naratyvinių formų, leidžiančių mokslinį diskursą sieti su asmenine patirtimi, individualia nuomone ir momentiniu požiūriu į svarstomą problemą. Savo prigimtimi esė balansuoja tarp mokslo ir meno. Ji ardo tradiciškai nusistovėjusių literatūros žanrų hermetiškumą ir dėl neapibrėžtumo dažnai yra laikoma ketvirtuoju žanru šalia lyrikos, epo ir dramos
. Rūtos Marcinkevičienės teigimu, esė yra tipiškas paribio žanras, kuriam būdingas glaustumas ir aforistiškumas, įvairių stilių elementų jungimas. Esė taip pat pasižymi analitiškumu ir filosofiškumu, meniškumu ir subjektyvumu, asociatyvia konstrukcija bei savita forma
.
Kadangi esė forma nėra vienalytė, dauguma tiriamųjų veikalų susiduria su jos apibrėžimo problema bei charakteringiausių požymių išskyrimu. Esė enciklopedijoje rekomenduojama išskirti šiuos kriterijus: 1) individualusis – pagal atskirus autorius, stilių; 2) formalusis – pagal svarstomos problematikos tipą, tematinės raiškos būdą; 3) nacionalinis – apima skirtingų tautų, šalių ar kontinentų eseistikos tendencijas; 4) periodinis – analizuoja eseistinių leidinių specifiką ir jų tęstinumą. Šiame disertacijos skyriuje pateikiamas bendrasis esė suskirstymas, remiantis jos formalumu arba neformalumu. Į šios klasifikacijos rėmus telpa skirtingo pobūdžio esė – autobiografinė, familiarioji, filosofinė, kelionių, kritinė, moralinė, personalinė, poleminė, religinė, satyrinė, sociologinė etc. Esė apima ir nagrinėja daugybę žmogaus gyvenimo aspektų – politiką, ekonomiką, religiją, meilę, santuoką, papročius etc. Birgitos Nübel teigimu, daugeliu atvejų esė yra tematinės (politinės, kelionių, meno, mados), žanro (lyrinės, epinės, epistoliarinės, dialoginės, biografinės), stilistinės (ironiškos, patetinės, dalykinės), funkcinės (programinės, didaktinės), išreiškiančios autoriaus pažiūras (konservatyvios, radikalios), pabrėžiančios publikacijų kontekstą (mokslinės, feljetoninės) ar nurodančios diskurso lauką (mokslas, filosofija, religija, literatūra, menas). Autorė taip pat remiasi vokiečių teoretiko Ludwigo Rohnerio išskirtu esė klasifikavimu: sąvokinė, ironiška, kritinė, personalinė, familiari, didaktinė, pasakojamoji, poleminė, biografinė, kultūros kritikos, socialiai-dialoginė, patetinė
.

Esė enciklopedijoje eseistais įvardinami įvairūs filosofai: R. Barthesas, W. Benjaminas, A. Camus, B. Croce, U. Eco, R. W. Emersonas, J. G. Fichte, M. Heideggeris, D. Hume’as, I. Kantas
, L. Kołakowskis, N. Machiavellis, K. Marxas, J. S. Millas, F. Nietzsche, J. Ortega y Gassetas, B. Pascalis, Platonas
, J. J. Rousseau, J. P. Sartre, A. Schopenhaueris, Seneka, G. Simmelis, L. Šestovas
, Miguelis de Unamuno, S. Weil etc. Pasak šios enciklopedijos įvado autoriaus Grahamo Goodo, Walterio Benjamino Meno kūrinys mechaninės reprodukcijos amžiuje gali įgyti beveik kanoninį mokslinės teorijos statusą; Rolandas Barthesas parašė puikių teorinių darbų, bet taip pat gana asmeniškų, pusiau autobiografinių esė
; Martinas Heideggeris nuo sisteminės filosofijos perėjo prie trumpų poetinių apmąstymų ir esė apie tokius poetus, kaip Hölderlinas, Bennas, Rilke; Friedrichas Nietzsche’ė atsižadėjo akademiškumo ir surado savo paties filosofinės eseistikos rašymo stilių, kuris paradoksaliai dar kartą turėjo lemiamos įtakos akademiškumui (netgi labiau literatūros, o ne filosofijos fakultetams)
.

Diskutuodamas apie esė žanro specifiką, vokiečių eseistas Hansas Magnusas Enzensbergeris (g. 1929) pabrėžia tiek idėjų, tiek estetinės (literatūrinės) raiš​kos svarbą: „pirmiausiai esė privalo turė​ti aiškią temą, kuri sudomintų skaitytoją, antra, ji turi būti parašyta vadovaujantis aiškia perspektyva, atskleidžiančia naują požiūrį į aktualius reiškinius, trečia, ji turi išsiskirti elegantiška kalba, ketvirta, ji turi pasižymėti kandžiu humoru“
. Enzensbergerio išleistame esė rinkinyje Klajokliai lentynoje (Nomaden im Regal, 2003) aprašomos knygynų darbuotojų dvejo​nės, į kurią lentyną reikia dėti įvairiausius esė rinkinius. Pasak autoriaus, iš tikrųjų jos netinka jokiam skyriui, nes esė yra outsider par excellence (tobula autsaiderė). Jo nuomone, yra ne tiek jau daug žmogaus sukurtų intelektinių produktų, kurie taip atvirai tyčiojasi iš rin​kos dėsnių – tai sau lei​džia ne tik poezija, bet ir esė.

Esė kaip grožinės literatūros raiškos forma išsaugo mąstančiojo minties gyvybingumą ir savitą autoriaus stilistinį braižą, kuris leidžia pačiam autoriui pasirodyti savo kūrinio pagalba. Todėl daugelis esė stiliumi rašančių autorių nurodo savo pirmuosius autoritetus, kurių pavyzdys įkvėpė neapsiriboti sisteminiu minčių dėstymo metodu. Bertrandas Russelas teigia: „iki dvidešimt vienerių aš norėjau rašyti daugmaž Johno Stuarto Millo stiliumi. Man patiko jo sakinių struktūra ir temos plėtojimo būdas“
. Arūnas Gelūnas priduria: „norėčiau mokėti rašyti kaip Kolakowskis. Šio mąstytojo tekstus vienas apžvalgininkas yra pavadinęs priešnuodžiu nuo tiesmuko ir klišinio mąstymo“
. Daugelis autorių pabrėžia, kad būtent esė forma leidžia kalbėti populiaresniu arba asmeniniu stiliumi ir derinti jį su filosofijai būdinga refleksija. Tokiu būdu jungiama filosofija, literatūra ir gyvenimas, pačią filosofiją traktuojant ne tiek kaip tekstų visumą, bet kaip požiūrį į mus supančią gyvenamą tikrovę
.
Kalbant apie modernaus filosofinio teksto eksperimentavimą stiliais ir formomis, tikslinga paanalizuoti esė teoretikų tyrinėjimus, skirtus esė formos raidai ir pagrindiniams bruožams aptarti – Georgas Lukácsas Apie esė esmę ir formą (1910), Theodoras W. Adorno Esė kaip forma (c. 1958) etc. Ypatingą šių mąstytojų tyrimo dalį užima formos analizės problema, o toliau seka klausimas apie esė formos santykį su mokslu ir menu. Panašaus pobūdžio metaesė Lietuvoje sukūrė Antanas Masionis Trys žingsniai į esė pasaulį (1969, 1980) ir Vytautas Kubilius Esė – esminio galvojimo teritorija (1986). Abu autoriai nagrinėjo filosofinės eseistikos tendencijas ir formavo eseistikos teoriją XX a. 7-9 deš. Taigi teoriniu požiūriu lietuvių humanistikoje esė žanrinės problemos pirmiausiai sietinos su literatūrologija ir literatūros kritika. Masionis pagrindžia esė kaip fundamentalų ir analizei oponuojantį sintetinio mąstymo modelį, o Kubilius šią formą traktuoja kaip esminį mąstymo ir refleksijos modelį, nes „eseistas iškart braižo reiškinio esmės projekciją“
. Esė forma skatina atmesti stabilias, apibrėžtas ir tariamai išbaigtas buvimo formas, kvestionuoja autoriaus tapatybės pastovumą bei vientisumą. Esė atkreipia dėmesį į intelekto ir jausmo priešpriešą, dvasios trapumo, labilumo ir asmens laisvės problematiką. Filosofijos ir literatūros problemų aptarimas atskleidžia filosofijos užmojų platumą ir suteikia naujų iššūkių filosofiniam diskursui, kuris, izoliuodamasis nuo naujų išraiškos formų, rizikuoja likti mąstymą konservuojančia sistema.

Kubilius analizuoja esė statusą ir jos priklausomumą klausdamas, ar ji literatūros (meno), ar žurnalistikos (publicistikos) sritis? Ar esė įteisina dienoraščio užrašų, laiškų, atsiminimų, mokslinių tyrinėjimų ir filosofinių svarstymų nereguliuojamą maišatį? Pasak Kubiliaus, eseistas siekia įžvelgti esmes mąstydamas ne linijiškai ir nuosekliai, bet remdamasis digresine mąstymo strategija: „eseistas mąsto iškart keliais kanalais ir juda iškart keliomis kryptimis, pasikliaudamas savo vidine logika, kuri nepripažįsta dedukcinės vieno teiginio subordinacijos kitam. Savo svarstymus jis pradeda nuo to, kas jam svarbu, ir baigia ten, kur jam patinka, nepaklusdamas planingam dėstymui. Jis ieško žmogaus patirtyje visumos elemento, kurį lengviau nujausti negu apibrėžti ir įrodyti“
, „eseistas yra medituojantis žmogus – vienas ar kitas įvykis, reiškinys, meno veikalas jam yra tik pretekstas pasinerti į esmės stebėjimą“
. Kaip vieną svarbiausių eseisto požymių abu autoriai nurodo gyvenimišką patirtį: Kubilius sako, kad eseistus paruošia „tiesiog gyvenimo malūnas“, o Masionis priduria, jog „esė – ne tiek išlavinto, rafinuoto proto, kiek gyvenimiškos išminties vaisius“
. Eseistui labai svarbi individualios patirties ir asmeninių išgyvenimų refleksija. Jis siekia suspenduoti natūraliąją nuostatą, mąstymo įpročius ir žvelgti į fenomenus pirmapradžiu žvilgsniu: „esė prasideda ten, kur baigiasi aprioriniai patvarkymai bei apribojimai, kada nauju žvilgsniu pažvelgiame ne tik į naujus, bet ir seniai pažįstamus ir paaiškintus dalykus“
. 

Masionio ir Kubiliaus esė formą apibūdinantys teiginiai daugiausiai perimti iš vokiškosios eseistikos mokyklos. Kubilius remiasi Adorno, Maxo Bense veikalais, o Masionis gausiomis citatomis supažindina skaitytoją su Ludwigo Rohnerio veikalu Vokiečių esė (1966). Eseistiką Masionis aiškina kaip sintetinę literatūros kritikos formą, oponuojančią analitinėms interpretacijoms ir pateikia antropologinio pobūdžio priekaištą, kad tuometinė lietuvių esė stokoja gilesnės filosofinės įžvalgos: „žinoma, pasigendame ne visiems žinomų filosofinių tezių komentavimo pasiremiant literatūrine medžiaga, o gilesnio santykio su būtimi, istorija ir žmogaus pasaulio ypatumais. Kitaip sakant, stokojame ne empirinių-pozityvistinių išprotavimų, o antropologinės išminties, žmogaus visuotinumo vizijos“
. Primindamas eseistinius bandymus filosofijoje, Masionis teigia, kad ir Vydūno veikaluose galima aptikti savarankišką senovės indų ir vokiečių metafizinės filosofijos medžiagos interpretaciją, tačiau ir jo eseistiniai bandymai nutolsta nuo esė prigimties, nes vyrauja teziškumo, dedukcijos persvara prieš indukciją, o tai „(...) bene labiausiai prieštarauja esė vidinei sandarai“
. 

Filosofinio teksto stiliaus pokyčiai susiję su esė formos taikymu
. Kokios yra eseistikos atsiradimo ir suaktyvėjimo priežastys Lietuvoje:

1. Politinės santvarkos pakitimas (situacijos atšilimas) lėmė aktyvias naujo filosofinio diskurso strategijos paieškas. Esė susijusi su posttotalitarinio ego atradimu. Pastebimi aiškūs tapatybės lūžiai, savivokos kryptys, tapatybės formavimosi pakitimai. Šios smulkiosios prozos atgimimas susijęs su spontaniška nuomonės, laikysenos išraiška, ilgai negludintais pasisakymais, kurie nepretenduoja būti „tiesa“, bet įsilieja platesnį laisvą dialogą kaip vienas iš galimų balsų. Didysis filosofinis pasakojimas bankrutuoja, nyksta cenzūruota fabula, įrėminta prologo, kulminacijos ir epilogo: tokia buvo vėlyvoji marksizmo stadija, determinizmas, dialektinis materializmas, empiristinės teorijos. Laisvą mintį slopinančioje superego literatūroje ir moksle išliko natūralizuota, digitalizuota ir kitais būdais neutralizuota arba represuota humanistinės raiškos forma. Struktūralizmas, semiotika, analitika vyravo kaip objektyvinančios humanistikos formos. Jos tik dalinai atitiko tuos reikalavimus, kurie buvo plėtojami hermeneutikoje, fenomenologijoje, kultūros filosofijoje siekiant atkreipti dėmesį į individualią nutildyto asmens patirtį.
2. Laisvos spaudos atgavimas (žodžio ir minties laisvė). Pasak Marijaus Šidlausko, „eseistikos bumas taip pat sietinas pirmiausia su laisvos spaudos galimybėmis“
. Atgimusios filosofinės eseistikos spektras labai įvairus ir daugiaprasmis: Šliogerio eseistikos rinkiniai Sietuvos (1992), Būtis ir pasaulis (1990, 2006), Broniaus Genzelio Esė apie mąstytojus (1986), Romualdo Ozolo dienoraštiniai užrašai ir eseistika Atgimimo ištakose (1996), Išsivadavimas (1998), taip pat  Pilietinės visuomenės instituto iniciatyva leidžiamo serijinio leidinio Civitas esė. Esė glaudžiai koreliuoja su kitomis meno (ypatingai muzikos) formomis: etiudu, siuita, eskizu (Šliogeris
, Sodeika
, Donskis
).

3. Glaustesnės, patrauklesnės diskurso formos paieška (publicistikos ir meno sintezė). Kokia yra esė formos genezė ir kilmės prielaidos? Tai lūžio arba krizės žanras. Todėl jis toks patrauklus ir artimas kritikai, apimantis minties energetiką, žodžio žaismą. Jis sako nauja remdamasis seniai žinomais dalykais. Taigi esė siekia kūrybinio naujumo primindama ir perinterpretuodama senuosius požiūrius, ji neieško vienintelės tiesos, bet bando atrasti arba sukurti savo momentinę tiesą, paryškinti esminius semantinius nagrinėjamos temos aspektus. Esė atveria kelią kitiems žanrams, ji veiksni tarpinėje būsenoje, kai sena praėjo, o nauja dar kuriama. Esė struktūroje prasiveria ne kanonas, sistema, dogmatiškumas ar anachronizmai, bet ieškantis, klausiantis, abejojantis individas su savo asmenine pozicija. Dėl to ji tokia paranki filosofinei nuostabos ir abejonės būsenai įprasminti. Apimties požiūriu, esė yra trumpas kūrinys, todėl mažųjų pasakojimų ir medijų epochoje ji yra vartotojiškai patraukli dėl koncentruotos minties ir laiko ekonomijos.

2.1.1. Eseistas kaip kritikas ir sielos turinio formuotojas (Georgas Lukácsas)

Vengrų filosofas, sociologas ir eseistas Georgas Lukácsas (1885-1971) knygoje Siela ir formos (A lélek és a formák, 1911) esminiu objektu renkasi tyrinėti save ir savo sielą
. Autorius atsiskleidžia įvairiapusiškai: kaip žavus, sąmoningas ir virtuoziškai flirtuojantis po įvairiomis asketo, Fausto arba sileniškų bruožų Sokrato kaukėmis. Esė rinkinys Siela ir formos buvo inspiruotos Lukácso tragiško meilės santykio su Irma Seidler. Todėl rinkinyje svarstomos gyvenimo, meno, Eroso ir filosofijos temos tampa keturiomis sielos kompaso kryptimis. Savo parašytose esė Lukácsas pasirodo kaip žymus Montaigne’io, Kierkegaardo ir Nietzsche’ės mokinys. Tačiau skirtumas tarp Montaigne’io ir Lukácso yra tai, kad pirmasis neperkėlė esė problemos į tragiškumo plotmę, o Lukácsas įtvirtina tragiškumą tarp Eroso ir žinojimo, išaukštindamas fatališką bei tragišką Sokrato sielos vienatvę.

Jį taip pat įtakojo Kierkegaardo požiūris į Erosą. Tačiau Lukácsui Erosas buvo ne suvedžiojimo ar eikvojimo, bet eksperimentavimo reikalas. Nors Lukácsas tapo marksistu (1918 metais įstojo į Vengrijos komunistų partiją), tačiau esė liko jį reprezentuojančia forma. Savo esė apie Kierkegaardą jis teigia: „gyvenime nėra sistemos. Gyvenime yra tiktai atskirumas ir individualumas, konkretumas. Egzistuoti, tai būti skirtingu“
. Paveiktas Kierkegaardo, Lukácsas polemizuoja su Hegelio tvirtinimu, kad tiktai menas, religija ir filosofija atskleidžia absoliutą. Garsioje triadoje menas-religija-filosofija menas išreiškia tą patį „turinį“, kaip religija ir filosofija, bet skirtinga „forma“. Hegelis nesuteikia pripažinimo esė kaip žanrui, o Lukácsas, priešingai, iškelia esė kaip meno formą, sukurtą tam, kad užfiksuotų absoliutumą ir pastovumą praeinamume, trumpalaikiškume ir atsitiktinume, taip atskirdamas jį nuo galutinio filosofijos tobulumo. Skirtingai nuo Hegelio, Lukácsas tiki, kad esė kaip meno forma, tarpininkauja tarp meno ir filosofijos. Jis sako, kad eseistas kelia klausimą: kas yra gyvenimas, kas yra žmogus, kas yra likimas? Bet klausimai yra tik iškeliami, tačiau į juos neatsakoma – eseistas nepateikia jokių „sprendimų“ kaip mokslas ar filosofija.

Panašiai kaip ir Montaigne’is, Lukácsas atidžiai reflektuoja kasdieninio gyvenimo detales, pabrėždamas jas ironišku kuklumu. Jis įžvelgia tą pačią ironiją kito žymaus eseisto Platono tekstuose. Lukácso supratimu, išsamiausiai esė formą charakterizuoja Sokrato gyvenimas, į kurio įžvalgias filosofines mintis yra įterptas humoras ir ironija. Eseistas kaip Sokrato modelis visų pirma yra kritikas, kuris siunčiamas tam, kad paskelbtų ir atskleistų idealus ir vertybes, jis turi spręsti apie kiekvieną fenomeną remdamasis savo paties vertybių skale. Esė yra teismas, bet, priešingai teisinei sistemai, tai nėra nuosprendis, kuris nustato standartus ir sukuria precedentą; tai tyrimo, sprendimo, vertinimo procesas. Dėl šių priežasčių kai kurios Lukácso esė yra parašytos sokratiškojo dialogo forma. Šis priartėjimas prie Sokrato metodo sukėlė problemų, kai Lukácsas nusprendė siekti akademinės karjeros Heidelberge. Jo draugas ir mokytojas Maxas Weberis buvo tiesmukas, keldamas klausimą, ar Lukácsas tikrai buvo eseistas, o ne sisteminis mąstytojas: „turiu būti su tavimi atviras. Tavo labai geras draugas Emilis Laskas mano, jog, gimęs eseistu, tu nepasitenkinsi sisteminiu darbu ir dėl to neturėtum habilituotis. Eseistas nėra laipteliu žemiau už disciplinuotą sistemiką, tikriausiai priešingai. Bet jis nepriklauso universitetui, nes rašo savo darbą savo paties išsigelbėjimui“
. Lasko charakteristika apie Lukácsą kaip eseistą iš prigimties pranašingai pasitvirtino. Jo akademinės viltys žlugo Heidelberge. Tačiau Weberio ir Lukácso santykis svarbus tuo, kad, nepaisant jų politinių skirtumų, abu liko eseistais. Vienas žymus Weberio komentatorius Dirkas Käsleris teigia: „jeigu mes laikome esė tinkama meno forma dvidešimtam amžiui, tai Weberis tuojau pat priskirtinas prie tokių autorių, kaip Georgas Simmelis, Robertas Musilis ir Georgas Lukácsas bei kitų. Jiems visiems bendras mėginimas ,tarpininkauti’, tiesti tiltus ir taip atverti naujus kelius“
.

Būtina pridurti, kad šalia esė formos analitikos Lukácsas nagrinėja ir kitas stambesnes literatūros formas. Veikale Romano teorija Lukácsas svarsto skirtumus tarp draminės ir epinės kūrybos. Autoriaus supratimu, dramos sukurtas veikėjas yra aiškus žmogaus „aš“, o epo –  empirinis „aš“. Priešingai epui, draminė forma siekia vaizduoti gyvenimo totalumą:

Egzistuoti dramai – tai būti kosmosu, suvokti esmę, apimti jo totalumą. Bet gyvenimo sąvoka nepostuluoja gyvenimo totalumo būtinybės; gyvenimas apima savyje ir kiekvienos atskiros gyvos būtybės santykinę nepriklausomybę nuo transcendentinių saitų ir taip pat reliatyvią šių saitų neišvengiamybę ir būtinumą. Štai kodėl čia gali būti epinės formos, kurių objektas yra ne gyvenimo totalumas, bet jo dalis, nepriklausomai egzistuojantis fragmentas. Bet dėl tos pačios priežasties, epiškumui visuotinumo sąvoka nėra transcendentali, kaip dramoje; ji negimė iš pačios formos, bet yra empirinė ir metafizinė, neperskiriamai apjungianti savyje transcendenciją ir imanenciją. Epikoje subjektas ir objektas taip nesutampa, kaip dramoje, kur kūrybinis subjektyvumas, matomas iš kūrinio perspektyvos, yra ne sąvoka, o bendrasis supratimas; tuo tarpu epikoje subjektas ir objektas yra aiškiai ir neabejotinai atskirti vienas nuo kito ir pavaizduoti kūrinyje kaip tokie
.

Lukácso teigimu, esmių pasauliai yra palaikomi virš egzistencijos iškilusios formų jėgos. Būtent vidinės šių jėgų galimybės nulemia pasaulių esmę ir turinius. Gyvenimo pasauliai lieka tokie, kokie yra: „formos tiktai priima ir suformuoja juos, tik priveda prie jų įgimtos reikšmės. Todėl šios formos, kurios čia gali atlikti Sokrato vaidmenį gimstant mintims, niekada negali savo pačių sutarimu įkvėpti gyvenimui to, ko jau nebuvo jame“
. Romantinis požiūris literatūroje skiria ypatingą dėmesį dvasinei formai ir ypač romanui kaip kompleksiniam dvasios įforminimui, kadangi jame dažniausiai  vaizduojama tragiška ir neišsipildžiusi meilė, o istoriniai įvykiai ar kultūrinis-socialinis kontekstas pasitarnauja kaip priemonė, leidžianti autoriui išpildyti savo dvasios istoriją. Šia prasme romano rašytojai netiesiogiai skelbia, kad jų romanas yra autobiografija. Tokios simuliu
otos autobiografijos yra Daniel Defoe Robinzonas Kruzas, Jonathano Swifto Guliverio kelionės, Henry David Thoreau Voldenas, arba Gyvenimas miške  etc. Romantikai sureikšmina romano daugiažanriškumą, nes pirminė jiems yra ne forma, o pats žmogus.
Esė-laiške „Apie esė esmę ir formą“ (1910), kuris dedikuotas bičiuliui Leo Popperiui, Lukácsas išsikelia septynis klausimus. Svarbiausias iš jų – ar galima leisti publikuoti panašius darbus, ar šie jo parašyti kūriniai galėtų „duoti postūmį naujai vienovei, knygai“
. Kitaip tariant, ar šis principas kiekvienose esė yra vienas ir tas pats? Kas yra minėtoji vienovė, jei ji apskritai turi vietą? Taigi svarbesnis ir bendresnis prieš mus esantis klausimas – tai klausimas apie panašios vienovės galimybę. Kokiu būdu ši forma tampa savarankiška? Kokiu būdu stebėjimo charakteris ir jo įforminimas išskiria eseistinius kūrinius iš mokslo sferos ir nukelia greta meno, nenutrindami jų ribų? Kokiu būdu, jie suteikia kūriniui jėgos naujam gyvenimo pertvarkymui ir tuo pačiu prilaiko jį atokiau nuo šalto, galutinio filosofijos tobulumo? Autorius teigia, kad nesistengia suformuluoti jokios vienovės ir, ironiškai oponuodamas Montaigne’io veikalo įžangai „šios knygos turinys – aš pats“, Lukácsas aiškina – „nes ne apie mane ir ne apie mano knygą čia kalbama“
. 

Esė forma susijusi su sielos turinio išreiškimu ir gyvenimo formos refleksija, ji visuomet byloja apie autoriaus savęs ištyrimą ir vaizdavimo galimybes – „savęs pavaizdavimą kvadratu“. Todėl apie gyvenimo klausimą, tiksliau sakant apie „klausimą: kaip galima ir privaloma šiandien gyventi?“ ir kalbama Lukácso knygoje Siela ir formos – „klausimai, apie kuriuos čia kalbama, yra iškilę iš mano gyvenimo“, teigia jis laiške Leo Popperiui 1909 m. spalio 27 d. Tai, kad jo draugui „literatūra (...) yra tik viena iš autoportreto tapymo galimybių“
, Leo Popperis spėjo jau tada, kai jam draugas pateikė savo esė knygos planą. 

Lukácsas nesirūpina tuo, ką šios esė gali pasiūlyti „literatūros istorijai“, bet labiau tuo, kokiu būdu šios esė tampa „nauja, savita forma“. Vokiečių tyrinėtoja Birgita Nübel skyriuje „Probleminis individas ir jo eseistinis tekstas“ pažymi, kad Lukácsas laiške „literatūros tarpininkui“, eseistui, leidėjui ir vertėjui Franzui Blei’ui imanentinį savo esė knygos vientisumą apibūdina šitaip: „knygos vientisumas yra formos problema: įvairios jos galimybės iš pažiūros nagrinėjamos atskirai ir atsitiktinai pasirinktuose gyvenimo bei meno taškuose. Tačiau visa tai tampa (aš tikiuosi) visuma: tai apima literatūros sritį su jos svarbiausiomis formos problemomis ir tuo pačiu nagrinėja gyvenimo meno problematiką, formos ir gyvenimo santykį“
.

Norint atsakyti į klausimą apie esė statusą, reikia pradėti nuo klausimo apie šios formos genezę ir santykius su kitais žanrais. Skeptiškas požiūris į esė formą susijęs su negatyviomis nuostatomis dėl jos nesavarankiškumo ir žanrinio negrynakraujiškumo. Lukácsas pradeda esė formos nagrinėjimą sugretindamas ją su kritika, kuri, pasak jo, yra „menas, o ne mokslas“
, tačiau pačios esė prilyginimas kritikai neatsakė į klausimą: „kas yra esė, koks jos tikrasis tikslas, priemonės ir išraiškos būdai“
. Autorius argumentuoja, kad pernelyg vienareikšmiškai pabrėžiamas „gero parašymo“ (das “Gutgeschriebensein”) momentas ir stilistinis esė lygiavertumas poetiniam kūriniui, tačiau, nesileisdamas į panašaus pobūdžio ginčus, kas laikytina meno kūriniu ar poezija, Lukácsas traktuoja esė kaip meno formą: „esė turi formą, kuri su nepermaldaujamu dėsnio griežtumu atskiria ją nuo visų kitų meno formų“, todėl „aš noriu pamėginti apibrėžti esė kaip įmanoma griežčiau ir tiksliau, apibūdinti ją kaip meno formą“
.

Lukácso supratimu, produktyviau kalbėti ne apie esė ir poetinio kūrinio panašumus, bet apie jų skirtumus. Bet koks jų panašumas tėra fonas, kuriame su dar didesniu ryškumu išsiskiria poezijos ir eseistikos skirtumai. Dėl ko mes skaitome esė? Lukácso teigimu, kai kas skaito esė dėl pamokymo, kaip buvo sumanęs Baconas, bet dar labiau – dėl kritikos, kuri sutelkia savo dėmesį į to, kas suformuota, aptarimą. Lukácsas atranda principinį šios formos naujumą iškeldamas siekį ieškoti to, ko nepalietė mokslinių tikslų pasiekimai: „moksle mus veikia turinys, mene – formos; mokslas mums pristato faktus ir jų sąryšius, o menas – sielas ir likimus“
. Taigi tarp mokslo ir meno nėra jokio persidengimo, o „sielas“ ir „likimus“ supaprastintai galima traktuoti kaip „gyvenimus“. Kadangi esė rūpi klausimas, kas yra gyvenimas, žmogus ir likimas, tai, Lukácso teigimu, atsakymas į šį klausimą nepateikia tokio „sprendimo“, kuris būtų panašus į mokslo ar filosofijos pateikiamus sprendimus. Priešingai, kaip bet kurios rūšies poezijoje, atsakymas esė kūrinyje – tai simbolis, likimas ir tragizmas: „poezija iš likimo įgyja savo profilį, savo formą; forma čia visada pasireiškia kaip likimas; eseistų kūriniuose forma tampa likimu, likimą kuriančiu principu“
, taigi „kiekviena esė, ar kalba eitų apie atskirus autorius (Kassnerį, Kierkegaardą, Stormą, George’ą, Philippe’ą, Beer-Hofmanną, Sterne’ą, Paulį Ernstą), ar apie vaizdavimo formas (esė, filosofiją, lyriką, romaną novelę, tragediją) turinyje ir formoje (laiške, dialoge) atspindi eseisto polemiką su šiuo filosofiniu klausimu, kuris tuo pačiu yra ir jo gyvenimo problema“
.

Panašiai kaip ir dramoje, esė veikia tragizmo ir komizmo principai, kurie priklauso nuo paties kritiko pasirinkto požiūrio taško. Esė forma suvokiama kaip kritikų, platonikų ir mistikų veikalai – „net pats Platonas buvo ,kritikas‘, net jeigu tokia kritika jam, kaip ir visa kita, atstovauja kažkam atsitiktiniam ir tik ironiškam išraiškos būdui“
. Lukácsas didžiausiu visų laikų eseistu laiko ne tik Platoną ir jo dialogus, bet šiai kategorijai priskiria mistikų tekstus, Montaigne’io Esė, Kierkegaardo menamus dienoraščius bei trumpąsias istorijas
, nes šių autorių kūriniuose svarstomi tiesiogiai pačiam gyvenimui adresuoti klausimai, kuriems nereikėjo literatūros ar meno tarpininkavimo
. Esė kaip meno forma, apimdama konkrečius sielos išgyvenimus (vok. das konkrete Erlebnis), dėmesį fokusuoja į gyvus, konkrečioje gyvenimiškoje situacijoje esančius žmones ir jų likimus. Poezija pati savaime nežino nieko, kas yra anapus daiktų, kiekvienas daiktas jai yra kažkas rimto, singuliaraus ir nepalyginamo, todėl poezijai nebūdingi jokie klausimai. Sokratas niekinamai kalba Faidrui apie poetus, kurie niekada nesugebėjo deramai apdainuoti tikrąjį sielos gyvenimą ir, vargu, ar kada nors apdainuos. Kreipdamasis į Leo Popperį, Lukácsas teigia: „mano poetas – tai tuščia abstrakcija, lygiai kaip ir mano kritikas. Tu teisus: jie abu yra abstrakcijos, bet, tikriausiai, nevisai tuščios“
.

Lukácsas nurodė, jog esė suvienija gyvenimą ir formą. Platonas sutiko Sokratą ir turėjo teisę panaudoti jo likimą kaip svertą savo klausimams apie gyvenimą ir likimą. Kadangi Sokrato gyvenimas yra tipiškas esė formai – tipiškas tokiu aukštu lygiu, kokiu joks kitas gyvenimas neprilygsta bet kuriam iš poetinių žanrų. Su viena vienintele išimtimi – Edipo tragedija: „tragišką gyvenimą apvainikuoja tik finalas; tiktai finalas pirmiausiai suteikia viskam reikšmę, prasmę ir formą. Būtent finalas čia visuomet yra atsitiktinis ir ironiškas: kiekviename Platono dialoge ir visame Sokrato gyvenime“
.
Esė ir kritika – tai kūriniai, kalbantys apie formas. Kritiku tampa tas, kuris atpažįsta lemtį ir likimiškumą formose: „kritikas yra tas, kuris įžvelgia formose tai, kas lemtinga“
. Forma – tai didžiulis išgyvenimas, suteikiantis gyvenimui prasmę. Lemtingas kritikui momentas yra tuomet, kai daiktai tampa formomis tuo momentu, kai susivienija išorė ir vidus, sielos ir formos. Tai įvyksta kai tragedijoje susitinka herojus ir likimas, kai apsakyme susitinka įvykis ir kosminė būtinybė, lyrikoje – kai susitinka siela ir fonas. Forma tampa tikrove kritiko kūriniuose; ši forma yra jo balsas, kuriuo jis adresuoja savo klausimas gyvenimui: tame slypi tikroji priežastis, kodėl literatūra ir menas yra tipiškai natūralūs kritikos objektai: „eseistui reikia formos kaip išgyvenimo, jam reikalinga tik ta gyva sielos tikrovė, kuri yra joje. (…) Šios schemos dėka galima išgyventi ir formuoti patį gyvenimą“
. 

Michailo Bachtino teigimu, „sielos problema metodologiniu požiūriu yra estetikos problema“
, kadangi iš vidaus keblu suvokti sielą kaip duotą, todėl mene ji reiškiasi žodžiu, spalvomis, garsu etc. Atitinkamai, forma yra estetiškai apdorota riba (omenyje turimos kūno, sielos ir dvasios kaip pirminio intencionalumo ribos) – iš vidaus jos patiriamos savimonėje, o iš išorės – kai jas estetiškai priima kitas. Tačiau estetinė forma, pasak Bachtino, negali būti pagrįsta iš herojaus vidaus: „forma grindžiama iš kito – autoriaus – vidaus, kaip jo kūrybinė reakcija į herojų bei jo gyvenimą“
.
Lukácsas konstatuoja, jog daugelis žmonių linkę tikėti, jog eseistų tekstai parašyti tik tam, kad paaiškintų knygas ar paveikslus ir palengvintų jų supratimą. Eseistika tokiu atveju suvokiama kaip meno kūrinių kritika. Taigi kritikas daugiausiai kalba apie paveikslus, knygas ir idėjas. Taip pat priimta manyti, kad kritikas privalo sakyti tiesą apie daiktus, o poetas daiktų atžvilgiu nesusijęs su tiesos išsakymu. Rašydamas apie Kassnerį, Lukácsas teigė esė susietumą su kultūroje egzistuojančiomis formomis:

Esė visada susijusi su kažkuo, kas jau yra suformuota ar bent jau kas buvo kitados praeityje; neatskiriama esė prigimties dalis yra tai, kad ji nekuria naujų dalykų iš tuštumos, tik sutvarko tuos, kurie kažkada gyvavo. Kadangi ji pertvarko juos naujai, neformuodama dar ko nors iš beformiškumo, esė susisaisto su jais ir turi visada kalbėti apie juos „tiesą“, turi surasti jų esmės išraišką
. 

Apie esė esmę ir formą Lukácso iškeltas klausimas dėl surinktų tekstų vientisumo susiejamas su klausimu apie formalų esė savarankiškumą, t.y. iš vienos pusės – apie santykį tarp esė ir mokslo, o iš kitos pusės – apie santykį tarp esė ir meno. Apibrėžiant mokslo ir meno ribas tenka konstatuoti, kad mokslo darbai yra „baigtiniai“, „uždari“, jie traktuojami kaip priemonė, o meno kūriniai – priešingai, yra „begaliniai“, „atviri“ ir savaime tikslingi. Mokslo ir esė atribojimo kriterijumi nurodoma gamtos mokslų hipotezė – nauja mašinos dalies konstrukcija per akimirką praranda savo vertę, nes yra nauja, geresnė konstrukcija, tačiau neįmanoma, kad dvi esė prieštarautų viena kitai, nes kiekviena iš jų sukuria naują pasaulį.


Lukácsas pradeda savo metaesė hipotetine nuostata, kad esė yra meno forma, o baigia ją pateikdamas ironišką išvadą, jog iškeltas klausimas yra taip pagilintas, kad jis tampa visų klausimų klausimu ir todėl pasilieka atviras: „(šioje esė – D.K.) kalba sukosi tik apie galimybę, tik apie klausimą, ar tikrai tai yra tas kelias, kuriuo mėgina eiti ši knyga. Svarstymo objektas nėra ir tai, kas šiuo keliu jau praėjo ir kaip jis tai padarė. Ir mažiausiai – kaip toli šiuo keliu nuėjo ši knyga. Jos pati aštriausioji ir visuminė kritika slypi intuicijoje, iš kurios ji atsirado“
. Neaiški pozicija metaesė pabaigoje pasilieka ne tiek sokratiškajam dialogui būdingoje nuostatoje „taip jau yra“, bet „galėtų ir kitaip būti“ pozicijoje. Sieloje ir formose Lukácsas sieja ,gyvybingo‘, ,tikroviško‘ gyvenimo idėją su empirine patirtimi. Gyventi – tai galėti kažką išgyventi. Gyvenimas niekada nėra išgyvenamas pilnai ir tobulai. Verta pastebėti akivaizdų atitikimą tarp Lukácso „naivaus“ poeto ir „sentimentalaus“ eseisto (šią perskyrą „naivus“ ir „sentimentalus“ jis perėmė iš Schiller’io): tikras tipiškas poetas niekada nėra problemiškas, o tikras platonikas – visada būtent toks. Lukácso supratimu, tai, ką kūrė didieji eseistai, neišvengiamai turėjo būti mokslas, net kai jų pačių gyvenimo vizija peržengė mokslo ribas, tačiau galutinis šio autoriaus samprotavimas skelbia, jog „kritika yra menas, o ne mokslas“. Tarp esė ir poezijos nėra esminių skirtumų, o greičiau jau skirtingas savarankiškumo ir diferencijavimo laipsnis:

Esė forma iki šiol nenuėjo savarankiškumo keliu, kurį jos sesuo poezija jau seniai įveikė: išsivystymo kelią nuo primityvios, nediferencijuotos vienovės su mokslu, morale ir menu. Šio kelio pradžia buvo tokia didinga, kad tolimesnė raida niekuomet iš tiesų jai nebeprilygo. Aš, žinoma, kalbu apie Platoną, didžiausią kada nors gyvenusį ir rašiusį eseistą, kuris viską betarpiškai gaudavo iš priešais jį siautėjančio gyvenimo, ir kuriam nereikėjo jokio tarpininkaujančio mediumo. Kuris sugebėjo susieti savo klausimus su gyvenimu – pačius giliausius iš kada nors iškeltų. Didžiausias eseistinės formos meistras taip pat buvo laimingiausias iš visų kūrėjų: betarpiškame artume šalia jo gyveno žmogus, kurio esmė ir likimas tapo šios formos paradigmine esme ir likimu
.

Taigi koks skirtumas tarp poezijos ir esė? „Poezija ima savo temas iš gyvenimo (ir meno); esė turi savo temas mene (ir gyvenime). Tikriausiai to pakanka apibūdinant skirtumą: esė paradoksalumas yra beveik toks pat, kaip portreto. Tu žinai, kodėl, ar ne? Priešais peizažą mes niekuomet neklausiame savęs, ar šis kalnas arba upė tikrai yra tokia, kaip nutapyta; bet priešais kiekvieną portretą klausimas apie panašumą visada norom nenorom spaudžia mus“
. Panašumui apibūdinti Lukácsas renkasi tapytojo Diego Velázquezo pavyzdį. Taigi poezija savo formą gauna iš gyvenimo ir sukuria vaizdą remdamasi gyvenimu, o esė stokoja formos sutirštinimo (vok. die Verdichtung), todėl esė formoje nėra objektų gyvenimo, jokių vaizdų, tik skaidrumas. Čia pati forma tampa gyvenimu: „todėl šie tekstai kalba apie formas“
. Nübel pabrėžia, kad „esė taikosi į sąsajas, sąvokas ir vertes, ji padaro gyvenimo objektus skaidriais. Ji stveriasi už to, kas yra anapus gyvenimo vaizdų, kurie kuriami poezijoje. Tačiau pats gyvenimas esė yra tiktai kvadratu (vok. in zweiter Potenz), esantis poetinėje formoje, o pati esė kalba apie tai, kas jau yra susiformavę. ,Gyvojo gyvenimo’ prasmingumas jau yra nebe kentėjimas, o jau susiformavęs, sutirštintas gyvenimas, kuris esė virsta jos refleksijos objektu“
.

Lukácsas metaesė Apie esė esmę ir formą akcentuoja savirefleksiją, kuri apibūdina jo esė kaip bendrą pačios eseistinės formos savybę: „poetas visada kalba apie save, nesvarbu, ką jis apdainuoja; platonikas
 niekada nedrįsta mąstyti apie save garsiai, jis tiktai gali išgyventi savo paties gyvenimą per kitų kūrinius ir per kitų supratimą jis priartėja prie savęs“
. Pasak Lukácso, esė yra būdingas esminis sprendimas, vertybiškai sąlygotas vertinimo procesas, bet ne nuosprendis: „Esė – tai teismas, bet tai, kas jame yra esminio, kas nustato vertybes, nėra nuosprendis (kaip sistemos atveju), bet nuosprendžio priėmimo procesas“
. Esė yra meno rūšis, autonomiška ir neatsiejama atsidavimo forma autonomiškam ir išbaigtam gyvenimui. Tik dabar tai nebus prieštaringa, dviprasmiška ir klaidinga pavadinti ją meno kūriniu ir netgi primygtinai pabrėžti paradoksalų dalyką, skiriantį ją nuo meno: „ji atsigręžia į gyvenimą tuo pačiu judesiu kaip meno kūrinys, bet tiktai judesys, požiūrio suverenumas yra tie patys, kitais atžvilgiais tarp jų nėra panašumo“
.

Mūsų laimei, šiuolaikinės esė neprivalo visuomet kalbėti apie knygas ar poetus, tačiau ši laisvė padarė esė dar problematiškesnėmis. Jos stovi per aukštai, mato ir apjungia pernelyg daug dalykų, kad galėtų paprastai išdėstyti ar paaiškinti kūrinį. Kiekviena esė šalia savo pavadinimo nematomomis raidėmis rašo žodžius: ,šias mintis sužadino…’ (thoughts occasioned by ... / в связи с... – D.K.). (…) Šiuolaikinės esė prarado tą gyvenimo foną, kurį davė Platonas ir mistikai savo tvirtumu; ji netgi daugiau nebeturi naivaus tikėjimo knygų vertėmis ir tuo, kas gali būti apie jas pasakyta
.

Pasak E.J.Machado, esė nėra betarpiškai susijusi su faktais, bet susitinka su jais tada, kai jie įgauna formą. Esė objektas duotas iš anksto – tai formos. Esė galima aiškinti kaip gyvenimo filosofija grindžiamą hermeneutiką, kaip specifinį mokymą apie šių formų interpretavimą. Esė kalba apie paveikslus, knygas ir idėjas, apie tai, kas duota ir suformuota. Priešingai poetui, kurio medžiaga nesusijusi su jokia tiesa, esė pasako tiesą apie daiktus. Tai, kas poezijai yra iš gyvenimo paimtas motyvas, esė yra modelis. Lukácsas aiškina tai remdamasis formos abstrahavimu Dilthey’jaus tradicija. Lygiai kaip Poezijos ir patirties autorius, Lukácsas savąja hermeneutika taikosi į gyvenimą. Ir beieškodamas esė tiesos, jis pasiekia tą tikslą, kurio neieškojo – patį gyvenimą. Todėl, pasak įvado autoriaus Sergėjaus Zemlianovo, formų hermeneutika Lukácsui atsigręžia egzistencine analitika“
.

 
Lukácsas ieškojo ir nesurado sisteminės filosofijos, nors jo idėjos reikalauja sistemos. Kai jis pabrėžia eseistinį Schopenhauerio stilių, tai siekia išsakyti mintį, jog eseistinė minties forma eina pirmiau už sistemą, implikuoja daugelį pagrindinio (sisteminio) veikalo idėjų, tačiau išlieka visiškai savarankiška ir savita, būtent šia prasme „eseistas yra Shopenhaueris, kuris rašo Parerga belaukdamas savo paties (arba kito) Pasaulis kaip valia ir vaizdinys atėjimo, jis yra Jonas Krikštytojas, išeinantis į dykumą skelbti apie tą kitą, kuris kažkada ateis ir kuriam jis nevertas atrišti batų raištelio“
.

2.1.2. Esė kaip mišri meno ir mokslo forma (Theodoras W. Adorno)

Theodoras Wiesengrundas Adorno (1903-1969) II-ojo Pasaulinio karo metais, o paskui 1949 m. grįžęs iš tremties Amerikoje, sukūrė vienus iš svarbiausių straipsnių apie meną ir literatūrą, kurie buvo parašyti jo savitu dialektiškai-meniniu stiliumi. Daugelis jo esė gali būti laikomos avangardiniais darbais apie meną ir estetiką.
Kaip teigiama Esė enciklopedijoje, įspūdingas Adorno meninio rašymo stilius yra atskleistas manifeste Esė kaip forma (Der Essay als Form)
, kuris publikuotas 1958 m. rinkinyje Pastabos lteratūrai I (Noten zur Literatur I). Sekdamas savo ankstesnėmis teorijomis, kurių pagalba didėjanti mokslo galia privedė prie pasaulio ir mąstymo demitologizavimo, Adorno suteikia ypatingą svarbą esė formai, kadangi ji išvengia grynųjų sąvokų ir griežtų apibrėžimų. Pasak Adorno, esė kaip žanras yra menui artima forma, veikianti betarpiško mąstymo sferoje, kur atskiri loginiai etapai dar neatskirti vienas nuo kito. Adorno pabrėžia, kad esė kaip formai buvo suteikta mažiau pripažinimo, negu ji nusipelnė, visų pirma dėl jos statuso, esančio pusiaukelėje tarp meno ir objektyviųjų mokslų. Nors esė formos nepaisymas jau buvo aptartas Lukácso, Adorno įžvelgia šį aplaidumą kaip logišką pasekmę, kylančią iš pernelyg sureikšminto mokslinio metodo, skirto tiesos paieškoms. Esė formoje esančios sąvokos atitinka keliautojo elgesį, kai šis, norėdamas suprasti sąvokas, turi pamatyti jas patirtiniame kontekste. Formalioji filosofija išsitraukia gramatiką ir žodyną, prarasdama esė sukurtus platesnio konteksto ženklus. Savo provokatyviu, skeptišku požiūriu esė nagrinėja mokslą ir formalios filosofijos sąvokas „sistemiškai nesisteminiu būdu“. Todėl, nors esė pagal apibrėžimą negali pretenduoti pasiekti pilnatvės ar objektyvios tiesos, jai pasisekė priartėti prie dalyko tiesos atmetus šias pretenzijas. Adorno supratimu, sąvokos, kurias vartoja esė, susijusios su teorija, nors pati esė, kaip teigė Lukácsas, nekilo iš teorijos. Adorno pozicija artimesnė kito tyrinėtojo Maxo Bense (1910 – 1990) nuomonei, jog esė yra „kritinė forma par excellence“ ir todėl yra ideologijos kritikos įrankis. Ypač todėl, kad esė gali įkorporuoti netiesą ir kadangi ji apima savo pačios paneigimą, todėl ji nepaklūsta sustingusioms, hierarchinėms ideologijos schemoms: „galiausiai, tai reiškia, kad esė yra anachronistinė forma, užklupta tarp visagalio mokslo ir paskutiniųjų į abstrakcijos karalystę pasitraukusios filosofijos likučių“
.

Bense  teigimu, esė neprivalo būti analitinė, aksiomatinė, dedukcinė: „taigi tuo esė skiriasi nuo mokslinio veikalo. Tas, kas rašo eseistiškai, kas kuria eksperimentuodamas, kas savo objektą varto, ridena pirmyn-atgal, klausinėja, liečia, tikrina, permąsto, kas iš įvairių pusių eina link jo ir savo dvasiniu žvilgsniu surenka viską, ką mato ir pervadina tai, ką objektas leidžia pamatyti rašant sukurtose aplinkybėse“
. Šio autoriaus supratimu, „esė yra prozos ištrauka, tačiau ji nėra fragmentas paskališkojo fragmento prasme ir taip pat ne epo ištrauka stendališkosios epikos prasme. Ji atskleidžia Confinium, visiškai savarankišką realią tikrovę, taigi ji pati yra literatūrinė tikrovė“
. 

Tenka konstatuoti, jog formos autonomija ir interpretacinės galimybės suteikia kūriniui estetinį savarankiškumą, dėl to mokslas ir filosofija vengia formų įvairovės, o menas, priešingai, ieško kalbinės išraiškos paletės. Esė kilmės ir prigimties klausimu Adorno teigia, jog tai susimaišęs, hibridinis, mišrus produktas (vok. Mischprodukt): „kad Vokietijoje esė kaip mišrus produktas yra diskredituota, kad stokoja įtikinamos formos tradicijos, kad jos griežti reikalavimai patenkinami tik protarpiais – buvo konstatuojama ir priekaištaujama pakankamai dažnai“
. Tačiau niekas nepakeitė Vokietijai būdingų išankstinių nusistatymų – nei nepasitenkinimas šia būsena, nei mąstysena, kuri reaguoja į tai atribodama meną kaip iracionalumo rezervatą, prilygindama pažinimą organizuotam mokslui ir atmesdamas kaip mišrų dalyką tai, kas neatitinka šios antitezės. 

Adorno tekste teigiama, kad ir šiandien liaupsinamas tas rašantysis (pranc. écrivain), kuris lieka anapus akademiškumo. Nepaisant visų iškalbingų įžvalgų, kurias Simmelis ir jaunasis Lukácsas, Kasneris ir Benjaminas patikėjo esė, kaip apmąstymui apie specifinius, jau anksčiau kultūriškai susiformavusius objektus, filosofija kaip profesinė grupė toleruoja tik tai, kas apsigaubęs visuotinumo ir ilgalaikiškumo vardu, o šiandieną kur tik įmanoma – ir pirmapradiškumu (vok. Ursprünglichen). Filosofija įsileidžia tam tikrus kultūrinius darinius tik tiek, kiek jie gali būti panaudojami universalių kategorijų paaiškinimui; arba bent jau, kai tame yra įžvelgiamas ypatingumas (vok. das Besondere). Atkaklumas, su kuriuo ši schema išgyvena, būtų toks pat mįslingas, kaip jos emocinis prisirišimas, jei jis nebūtų skatinamas motyvų, kurie yra stipresni už skausmingą prisiminimą to, ko stokoja kultūra ir kultūringumas, kurie istoriškai beveik nepažįsta raštingo žmogaus (pranc. homme de lettres). Taigi Vokietijoje esė sukelia gynybą, nes ji pažadina dvasios laisvę, kuri nuo nepasisekusio Apšvietos amžiaus ir Leibnizo laikų iki šiandien, net ir esant formalios laisvės sąlygoms, nepakankamai išsiskleidė, o visuomet, kaip tikrąjį savo siekimą, labiau buvo pasiruošusi liudyti paklusnumą išorinėms įtakoms. Tačiau esė nenustato savo kompetencijos ribų. Vietoj mokslinių pasiekimų ar meninės kūrybos, ji atspindi savo vaikiškumo, kuris be skrupulų iškyla ten, kur kiti jau kažką darė, būtinybės pastangas. 

Adorno primena skaitytojui Descarteso samprotavimus apie metodą ir teigia, jog trečioji  taisyklė, „vesti savo mintis tokia tvarka, kad pradėdamas nuo paprastesnių ir lengvesnių pažinimo objektų, galėčiau pamažu, žingsnis po žingsnio pereiti prie sudėtingesnio žinojimo“ yra ryškus prieštaravimas esė formai, nes ši pradeda nuo sudėtingesnio, o ne nuo to, kas paprasčiausia ir jau žinoma
. Adorno konstatuoja, kad esė forma reflektuoja tai, kas mylima ir nekenčiama, užuot vaizdavusi dvasią kaip sukūrimą iš nieko (lot. ex nihilo) pagal nežabotos darbo moralės (vok. Arbeitsmoral) modelį. Jai svarbiausia yra laimė ir žaidimas: „ji pradeda ne nuo Adomo ir Ievos, o nuo to, apie ką nori kalbėti; ji pasako, kas jai atsiveria ir nutrūksta ten, kur pati jaučiasi pabaigusi, o ne tada, kai tiesiog nėra ką pasakyti: taip ji užima vietą tarp išdaigų“
. Jos sąvokos nei konstruojamos nuo pradžios, nei baigiasi pabaigoje, o interpretacijos nėra filologiškai galutinės ir sąžiningos, nes iš esmės jos yra virš-interpretacijos, atliktos pagal mechaninį budraus proto verdiktą. Nors esė gali apimti visą humanistinį kontekstą viena ar kita užuomina, aliuzija ar konkrečia nuoroda, tačiau ji koncentruojasi į problemos esmę: „esė siekia suieškoti ir išgryninti ne amžinumą laikinume, bet verčiau įamžinti laikinumą“
. 

Esė atmeta pirmaprades duotybes ir taip ji atsisako savo sąvokų apibrėžimų. Filosofija pagarsėjo kruopščia apibrėžimų kritika iš skirtingiausių perspektyvų – Kanto, Hegelio, Nietzsche’ės. Bet mokslas niekada nepriėmė šios kritikos. Adorno supratimu, esė pasisavina sąvokas tokiu būdu, kuris gali būti palygintas su užsienyje atsidūrusio žmogaus elgesiu. Jis yra priverstas kalbėti svetima kalba, užuot dėliojęs ją iš dalelių pagal taisykles, kurių mokėsi mokykloje. Toks asmuo ir skaitys be žodyno: jei jis mato žodį 30 kartų nuolat besikeičiančiuose kontekstuose, jis nustatys to žodžio reikšmę geriau nei žiūrėtų žodyne visas iš eilės žodžio reikšmes, kurios dažniausiai yra per siauros palyginus su tais pokyčiais, kurie vyksta besikeičiant kontekstams ir per daug miglotos, palyginus su akivaizdžiais niuansais, kurie iškyla kontekste kiekvienu atskiru atveju. Šis mokymosi būdas išlieka neapsaugotas nuo klaidų, lygiai taip pat, kaip ir esė forma, nes „ji turi susimokėti už savo giminingumą su atvira intelektualine patirtimi tuo, kad stokoja saugumo, o šito tradicinio mąstymo norma bijo labiau nei mirties“
. Taigi esė visuomet remiasi „antisisteminiu impulsu“ – ji vartoja ir pristato sąvokas neoficialiai, t.y. „tiesiogiai“, taip, kaip jas ir priima.

Pasak Adorno, mokslui reikia tokios sąvokos, kaip tabula rasa, kad sustiprintų savo pretenziją į autoritetingumą, savo pretenziją būti vienintele jėga, užimančia stalo šeimininko vietą. Tikrovėje visos sąvokos jau yra implicitiškai konkretizuotos per kalbą, kurioje jos būna: „esė prasideda nuo šių reikšmių ir, pati iš esmės būdama kalba, nuveda jas dar toliau; ji nori padėti kalbai jos santykyje su sąvokomis, reflektuoti jas tokias, kaip jos buvo įvardintos kalboje, kai nebuvo reflektuojamos. Tai numanomai įkūnija fenomenologinis interpretacinės analizės metodas, bet jis fetišizuoja sąvokų santykį su kalba. Esė žiūri į tai skeptiškai, kaip ir į sąvokų apibrėžimus“
.

Adorno teigia, kad esė yra ir labiau atvira, ir labiau uždara, negu norėtų tradicinis mąstymas. Esė atvirumas nėra neapibrėžtas jausmų ir nuotaikos atvirumas; kontūrą jai suteikia jos medžiaga. Ji priešinasi minčiai apie šedevrą, apie save mąstančią mintį, minčiai apie kūrybą ir totalumą. Jos forma laikosi kritiškos minties, kad žmogus nėra kūrėjas ir kad joks žmogus nėra kūrinys:  „esė, kuri visada nukreipta į kažką jau sukurto, nei pateikia save kaip kūrinį, nei ji trokšta kažko visa aprėpiančio, kas primintų tą sukūrimo totalumą“
.

Apskritai iš baimės dėl negatyvumo, subjekto pastangos prasiskverbti už objektyvumo fasado pasmerkiamos kaip bereikalingos. Vis dėlto asmuo, kuris interpretuoja ir klasifikuoja, užuot priėmęs tai, kas duota, yra pažymėtas balta dėme ir eikvoja savo intelektą bejėgiškomis spekuliacijomis, skaitydamas dalykus ten, kur nėra ko interpretuoti. Faktų žmogus arba oro žmogus (tvirtai stovintis ant žemės žmogus arba žmogus, skrajojantis debesyse – D.K.) – tokios yra alternatyvos. Tačiau jei jau vienąkart draudimui buvo leidžiama, kad jis terorizuotų ir neleistų pasakyti daugiau, negu toje vietoje buvo turima omenyje, tai reikės sutikti su klaidinga samprata, kad žmonės ir objektai patys nuo savęs slepiasi. 

Supratimas tuomet yra ne kas kita, kaip išlukštenimas to, ką tuo atveju autorius norėjo pasakyti arba visais atvejais – pavienių žmogiškų psichologinių impulsų, kuriuos fenomenas indikuoja, išlukštenimas. Tačiau kadangi yra beveik neįmanoma nustatyti, ką kažkas mąstė ar jautė tuo konkrečiu momentu, todėl per jo įžvalgas nieko esminio negaunama. Autoriaus impulsai užgęsta objektyvioje substancijoje, kurią jie sugriebia. Tam, kad atsiskleistų objektyvi reikšmių gausybė, slypinti kiekviename dvasiniame fenomene, reikalaujama iš priimančiojo kaip tik to subjektyvios vaizduotės, kuriai atsikeršijama objektyvios disciplinos vardu, spontaniškumo. Taigi nieko negalima interpretuoti be to, kas tuo pačiu metu nebūtų įtraukiamas į interpretaciją, o esminis kriterijus – interpretacijos jėga, leidžianti tarpusavyje kalbėti objekto elementams.

Adorno nuomone, būtent „per tai esė turi kažką panašaus į estetinį savarankiškumą, kuris kaltinamas tuo, jog paprasčiausiai kilo iš meno, nors nuo meno esė lygiai taip pat skiriasi savo priemonėmis, sąvokomis ir savo pretenzija į gryno estetinio pavidalo neturinčią tiesą“
. Šio aspekto Lukácsas nepripažino, kai laiške Leo Popperiui esė įvardino meno forma.

 Tačiau pozityvistinė maksima, pagal kurią tai, kas parašyta apie meną negali jokiu būdu pretenduoti į menišką išdėstymą, t.y. į formos savarankiškumą, nėra pranašesnė. Čia, kaip ir kitur, bendra pozityvistinė tendencija siekia kiekvieną galimą objektą padaryti tyrimo objektu griežtai priešpastatant subjektui; ji (tendencija – D.K.) pasilieka prie formos ir turinio atskyrimo: kaipgi apskritai būtų galima kalbėti apie estetiškumą neestetiškai, nepaisant to, kad temos panašios, nepasiduodant mechaniško profaniškumo įtakai ir nenuslystant a priori nuo tos temos. 

Adorno supratimu, pozityvistinėje tradicijoje turinys, vienąkart užfiksuotas pagal pirminį protokolinio sakinio modelį, turėtų būti pateiktas neutraliai, o šis pateikimas turėtų būti konvencionalus, nenulemtas subjekto. Mokslinio grynumo instinkto objektyvumui, kuris iškyla po subjekto atsitraukimo, kenkia kiekvienas ekspresyvus išraiškos impulsas. Tai kenkia ir autentiškumui to objekto, kuris tuo geriau įsitvirtina, kuo mažiau pasikliauja formos parama, nepaisant fakto, kad formos vertinimo matas yra gryno, be jokių priedų objekto pateikimas: „dėl savo perdėto jautrumo formoms kaip grynosioms akcidencijoms mokslinė dvasia tampa panaši į buką dogmatiškumą“
. 

Klaidingai manoma, kad paviršutiniškai sudurstyta kalba gali atsakingai pagrįsti savo objektus, todėl refleksija apie intelektualius dalykus tampa „kvailių privilegija“. Ir toks požiūris, pasak Adorno, nėra netiesa.  Jei esė atsisako kultūrinius darinius kildinti iš juos pagrindžiančio pamato, tai ji pernelyg uoliai persipina su kultūrine žinomumo, sėkmės ir prestižo produkcija, kuri yra paklausi rinkoje. Romanai-biografijos ir su tuo susijusi komercinė rašliava nėra vien tik išsigimimas, bet nuolatinė pagunda formai, kuri įtarinėjama klaidinančiu giliamintiškumu ir nėra apsaugota nuo posūkio į paviršutiniškumą. Tai išryškėja jau ir Sainte-Beuve’ kūryboje, iš kurios greičiausiai kildinama naujosios (vok. jüngeren) esė rūšis ir su tokiais produktais kaip Herberto Eulenbergo Siluetai (vokiškuoju menkavertės kultūrinės literatūros srauto prototipu) iki filmų apie Rembrandtą, Toulouse-Lautrecą ir Šventąjį raštą, ši painiava pastūmėjo neutralizuoti kultūrinius darinius į prekes, kuomet neutralizacija ankstyvojoje idėjų istorijoje neišvengiamai apima tai, kas Rytuose gėdingai vadinasi „paveldu“.

Galbūt aiškiausiai šis procesas matomas žvelgiant į Stefaną Zweigą, kuriam jaunystėje pavyksta parašyti keletą diferencijuotų esė ir kuris galiausiai savo knygoje apie Balzaką leidosi kuriančiojo žmogaus psichologijos link. Anot Adorno, tokia literatūra kritikuoja ne abstrakčias pamatines sąvokas, beprasmius faktus, nušlifuotas klišes, nes visa tai ji numato implicitiškai iš anksto ir priima kompleksiškai. Interpretuojančios psichologijos atliekos sujungiamos su paplitusiomis švietimo profanų pasaulėžiūros (vok. der Weltanschauung des Bildungsphilisters) kategorijomis, tokiomis, kaip „asmenybė“ ir „iracionalumas“. Panašios esė pačios persipina su tais feljetonais, su kuriais esė formos priešai jas painioja.

Išsilaisvinusi nuo akademinės nelaisvės discipliniškumo, intelektinė laisvė pati tampa nelaisva, tarnauja prieš tai visuomeniškai suformuotiems savo klientūros poreikiams. Adorno griežtai teigia, jog blogos esė yra ne mažiau konformistiškos, nei blogos disertacijos. Atsakingumas gerbia ne vien tik autoritetus ir institucijas, bet ir patį dalyką. Tačiau dėl to, kad bloga esė pasakoja apie asmenis, užuot atskleidusi temą, esė forma turi prisiimti kaltės dalį.

Mokslo ir meno atsiskyrimas yra negrįžtamas. Tik literatūros produkuotojo naivumas nekreipia į tai jokio dėmesio; jis (literatūros produkuotojas – D.K.) laiko save mažų mažiausiai organizavimo genijumi ir gerus meno kūrinius paverčia makulatūra. Mokslas ir menas išsiskyrė progresuojant demitologizavimui ir įsigalint pasaulio objektyvizavimui. Jei kada nors egzistuotų tokia sąmonė, kuriai požiūris ir sąvoka, vaizdas ir ženklas būtų viẽna, ji negalėtų būti iš naujo atstatoma jokiu stebuklingu mostelėjimu ir jos atkūrimas vėl vestų atgal į  chaotiškumą. Apie tokią sąmonę galima būtų mąstyti tik kaip apie užbaigtą tarpininkaujantį procesą, kaip apie utopiją, kaip apie ją mąstė idealistiniai filosofai, pradedant Kantu, įvardindami tai intelektualiuoju požiūriu, kuris visada sužlugdavo, kai juo remdavosi aktualus pažinimas. 

Kai filosofija mano, kad skolindamasi iš poezijos objektinantį mąstymą ir jos istoriją, ji gali panaikinti subjekto ir objekto antitezę įprastine terminologija ir netgi tikisi, kad pati būtis (Sein) kalba iš Parmenido ir Jungnickelio sumontuotoje poezijoje, būtent tuo ji priartėja prie išsekusių kultūrinių plepalų. Su prasčiokišku sumanumu, kuris pats save teigia kaip pirmapradiškumą, ji atsisako vykdyti sąvokinio mąstymo įsipareigojimus, kuriuos ji prisiėmė, kai naudojo sąvokas savo teiginiuose ir vertinimuose. Tuo tarpu jos estetinis veiksnys paprasčiausiai susideda iš „praskiestų“ antrinių Hölderlino ar ekspresionizmo, o galbūt Jugendo stiliaus (vok. Jugendstil) reminiscencijų, nes joks mąstymas taip kategoriškai ir aklai negali pasitikėti kalba, kaip tuo mus paskatintų tikėti pirmykštės kalbos supratimas.  

Taigi iš prievartos akto, kurį vaizdas ir sąvoka vykdo pasikeisdami vienas kitam, iškyla autentiškumo žargonas, kuriame žodžiai iš susijaudinimo virpa emociškai, nutylėdami tai, kas juos sujaudino. Adorno nuomone, ambicinga kalbos prasmės transcendencija atsiduria beprasmybėje, kurią lengvai gali sugriebti pozityvizmas, prieš kurį jaučiamas pranašumas. Žavėdama šiuo išsivystymu, kalba, kuri moksle vos teišdrįsta pajudėti, artėja prie taikomosios dekoratyvinės dailės, ir tyrėjas, kuris apskritai priešinasi kalbai ir vietoj to, kad sumenkintų kalbą iki grynų skaičių parafrazių, naudoja schemą, kuri besąlygiškai pripažįsta sąmonės suobjektinimą, yra vienintelis (tas tyrėjas – D.K.), kuris negatyviai demonstruoja ištikimybę estetikai. Savo schemose minėtas tyrėjas randa tam įobjektinimui kažką kaip formą be apologetinio rėmimosi menu.

Bense pabrėžia, jog „esė yra mūsų dvasios kritinės kategorijos forma: „nes tas, kuris kritikuoja, turi eksperimentuoti su būtinumu, turi kurti sąlygas, kuriose objektas pasirodo naujai, dar kitaip nei pas autorių, ir pirmiausiai turi būti išbandytas objekto silpnumas – būtent tai juk yra nežymių pasikeitimų, kuriuos objektas patiria per savo kritiką, prasmė“
. Jeigu Lukácsas mėgino pagrįsti esė kaip meno formą, tai „Adornui eseistika nėra nei meno forma, nei sisteminės filosofijos vietininkė“
. Atsigręžus į esė formos raidą, paaiškėja esminis metodinis skirtumas: „pagal Baconą, mokslas gali formuoti esė. Pagal Adorno, esė turi pakeisti mokslą. (...) Esė demaskuoja tradicinę ,tiesos idėją’ kaip iliuzinę ir šitaip sykiu nuvainikuoja ,tradicinę metodo sampratą’“
. 

Dauguma Adorno parašytų esė sprendžia kalbos vaidmenį moderniųjų laikų visuomenėje. Kalba padeda išnarplioti barbarizmo ir civilizacijos keblumus: „kalba tampa tvarkos reprezentatore ir tuo pat metu sukuria tvarką iš laisvės, iš subjektyvumo“
 – teigia Adorno apie Goethe’ės Ifigeniją. Sarah’os Pourciau įsitikinimu, Esė kaip forma glaudžiai susijusi su svetimos kalbos žodžiais, kurie padeda jai atlikti eseistinę funkciją su ardomąja pašaliečio jėga ir ypač su dvidešimtojo amžiaus pašaliečių jėga – būtent žydų. Ji primena paties Adorno tezę: „esė yra formų žydas, kaip svetimžodžiai yra kalbos žydai“
. 

Lopate’as taip pat remiasi Adorno mintimi savo antologijos Personalinės esė menas įvade ir teigia, jog „lengvai pasiduodanti eseisto minties savybė paskatina jį didesniam intensyvumui, negu siūlo padrika mintis; skirtingai nuo padrikos minties, esė nesivysto aklai, automatiškai, bet kiekvienu momentu privalo mąstyti apie save“
.

Vertėtų atkreipti dėmesį į paties Adorno rašymo stilių. Tekstas Esė kaip forma yra apsunkintas ilgais, keliolika eilučių trunkančiais sakiniais, kur viena mintis iškart veja kitą. Todėl šio teksto vertėjas į anglų kalbą sąmoningai skaidė sakinius į trumpesnius vienetus. Fragmentų rinkinyje Minima Moralia, kuris neturi jokių išnašų ir vienija 153 fragmentus, Adorno užsimena apie rašymo metodiką. Fragmente atmink (lot. memento) jis perspėja rašytojus, kad kiekviename tekste, kūrinyje, kiekvienoje pastraipoje reikia tikrinti, ar pagrindinė tema išsiskiria iš kitų temų pakankamai aiškiai, mat neretai, norėdamas ką nors išreikšti, rašytojas yra taip viso to užvaldomas, kad net nustoja mąstyti ir pamiršta, ką norėjo pasakyti. Todėl autorius rekomenduoja stilistinius taisymus ir atmesti, kas nereikalinga:

niekas neturėtų gailėtis braukymų. Kūrinio ilgis yra nesvarbus, o baimė, kad ant popieriaus yra nepakankamai, vaikiška. Ne viskas, kas laikoma vertu egzistuoti tik todėl, kad tai egzistuoja, turėtų būti užrašyta. Kai atskiri sakiniai atrodo kaip tos pačios minties variacijos, jie dažniausiai reiškia įvairius mėginimus sugriebti kažką, ko autorius dar nėra įvaldęs. Tuomet turėtų būti pasirenkama geriausia formuluotė ir plėtojama toliau. Rašymo technikos dalis yra gebėjimas atmesti idėjas, netgi našias, jei to reikalauja konstrukcija. Jų turtingumas ir energija duos naudos kitoms mintims, dabar sutramdytoms. Čia kaip ir prie stalo, neprivalu valgyti trupinių, gerti iki paskutinio lašo. Kitaip, galite būti įtarti skurdumu
. 

Apibendrinant Adorno požiūrį į esė formą, tenka grįžti prie pagrindinio teorinio klausimo apie esė statusą ir metodą. Kam priklauso esė: menui ar mokslui? Kokiais kriterijais argumentuojamas vienas ar kitas priskyrimas? Ludwigas Rohneris veikale Vokiečių esė: medžiaga literatūrinio žanro istorijai ir estetikai teigia, kad „esė yra esminė forma, menas greičiau negu mokslas, jos principas – kalba, jos siekis – estetinė kokybė. Temą eseistas pasirenka laisvai. (...) Jei eseistas kartą laisvai pasirinko savo objektą, tai net voltose
 ir ekskursuose pasilieka jam ištikimas: jis vėl ir vėl grįžta prie jo. Esė, sako Friedrichas Schlegelis, nelyginant viduryje įstatytas stulpas, prie jo pririšta pakankamai ilga virvė: eseistas ją veja aplink tiek, kiek siekia virvė, o tada vėl atgal“
. Tokią digresinę ir ekskursais grįstą esė metodiką yra akcentavęs ir Kubilius: „eseisto mintys laksto į visas puses, rodos, be jokios tvarkos, o tuo pačiu metu sukasi vis kitokiais viražais apie tą patį centrą“
. Galima nesunkiai pastebėti, kad skirtingi autoriai, apmąstydami analogišką problemą ar temą, pakartoja kai kuriuos esminius dalykus, bet vėliau eina skirtingomis kryptimis. Lyginant Bacono, Gadamerio ir Šliogerio esė, skirtas tiesos problemai, atrandame tai, kad jie visi savo tekstų įžangose atskaitos tašku renkasi Poncijaus Piloto klausimą „kas yra tiesa?“
 Tokios analogiškos prãdžios ir yra vienas iš tų centrų, aplink kurį vejamos skirtingos eseistų mintys. Esė forma yra nedidelės integralios sistemos pavyzdys, nes iš pažiūros nesusijusios mintys vis dėlto yra kontroliuojamos tos pačios temos. Todėl kiekvienoje esė egzistuoja sąsajos tarp atskirų jos dalių ir išlaikomas ryšys net su labiausiai nutolusia mintimi. Pratęsiant Schlegelio pavyzdį, esė temą pravartu įsivaizduoti kaip stiebą ar kamieną, o eseisto „vejamas“ mintis kaip to stiebo/kamieno šaknis, kaip rizomą ar smulkiais struktūriniais elementais grįstą intelektualinį labirintą.
Kalbėdamas apie konkrečias eseistiniam kūriniui būdingas stilistines priemones, Bense nurodo  refleksiją, meditaciją, dedukciją, deskripciją, metaforą, abstrakcijas, abejonę, įrodymą, destrukciją, provokaciją, kandžias tezes
. Rohneris, savo ruožtu, pateikia keletą ryškiausių skirtumų tarp mokslinio veikalo (traktato) ir esė: rimtas – žaidybinė; metodiškas – aforistinė; abstraktus – konkreti; mokslinis – estetinė; nuo pat pradžių suskirstyta dalimis – vientisa, netikėta; išvedamas logiškai – asociatyvi ir intuityvi; seka silogistiškai – atsisako išvadų; uždaras – dialoginio pobūdžio; estetika atsitiktinė (akcidentali) – estetika esminė (substanciali); išbaigtas – šokinėjanti; ieško bendro ir tipiško – ieško atskiro ir individualaus; sisteminis – skeptinė; dalykinis – asmeninė; varginantis – įdomi; orientuotas į moksliškumą – laisva jo atžvilgiu; sausa kalba – „graži“ kalba
.  Kai kurie traktatui priskiriami požymiai gali būti pritaikyti ir esė – ji gali būti rimta, dalykiška, siekianti daryti išvadas ar apibendrinimus (nors ir negalutinius). Tad Rohnerio pateiktas traktato ir esė palyginimas dar kartą patvirtina esė apibrėžimo ir klasifikavimo sunkumus, kuriuos jau yra nurodęs Adorno. Būtent Adorno   pabrėžė daugialypes esė formos kultūrinio, mokslinio ir meninio mišrumo priežastis bei pasekmes – pagrindiniu esė formos privalumu nurodydamas jos sugebėjimą priartėti prie dalyko tiesos atsiribojant nuo pretenzijų į griežtą mokslinį metodą ir sistemiškumo reikalavimus. 
2.1.3. Eseizmo utopijos prielaidos: esė kaip mokslo tąsa kitomis priemonėmis 

(Robertas Musilis)

Robertas Musilis (1880-1942), vadovaujamas Carlo Stumpfo, 1908 metais parašė ir apgynė filosofijos daktaro disertaciją Macho teorijos įvertinimas (Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs). Tačiau, kai jam atsivėrė habilitacijos galimybė, jis, kaip ir Lukácsas, sąmoningai atsidėjo laisvo rašytojo veiklai ir didžiausią dėmesį skyrė romanui Žmogus be savybių (Der Mann ohne Eigenschaften). Šis intelektualusis romanas ir eseistinė epopėja buvo didysis Musilio gyvenimo sumanymas, tačiau, Eliaso Canetti teigimu, „jis negalėjo nujausti, kad ši begalybė pasirodys dvejopa, kad ji remiasi ne vien nemirtingumu, bet ir neužbaigiamumu. Vokiečių literatūroje nebuvo nieko, su kuo jo sumanymą būtų galima lyginti“
.

Iki pat savo trisdešimtųjų metų vidurio paraleliai su literatūrine produkcija jis nuolat rašė esė ir kritinius straipsnius. Musilio literatūrinė veikla yra neatsiejamai susijusi ir su teoriniu esė žanro nagrinėjimu, ypatingai su eseizmo fenomenu
. Tačiau Musilis kaskart mėgina atskirti savo poetinius-literatūrinius kūrinius nuo esė produkcijos, skirtos užsidirbti pragyvenimui. Nors visą Musilio kūrybą išvagojo refleksijos apie esė kaip žanrą ir apie eseizmą kaip objektyvaus laiko simptomą, subjektyvaus gyvenimo poziciją, modernaus pažinimo metodą bei rašymo praktiką, vis dėlto jis neišvystė jokios savarankiškos esė teorijos. Tyrinėtojai neišvengiamai susiduria nutrūkusiais esė ir romanų fragmentais. Atskirų Musilio kūrybos dalių negalima nei sujungti į visumą, nei paprasčiausiai atmesti. Dar prieš tai, kai jie gali būti palyginami, susiejami ir iš naujo suduriami vienas su kitu, vertėtų kalbėti apie jų inventorizavimą, aprašymą, įvertinimą ir priskyrimą jau esamam literatūriniam pagrindui. Nübel teigimu, kartu su esė, kurios pasirodė jo gyvenamuoju metu, čia turi būti įtraukti ir atskiri esė fragmentai: Žmogus be savybių skirsniai, dienoraščio užrašai bei kiti rašytinio palikimo fragmentai turėtų būti pateikiami paraštėse kaip komentarai ir papildymai: „kaip rezultato reikėtų tikėtis ne į vieną visumą iš skirtingų atskirų dalių sulopytos konstrukcijos, o atviro, dinamiško modelio, kuris pasiūlytų tiek Musilio esė kūriniams, tiek eseistinėms teoremoms nuolatinės kritikos matą, atramos tašką“
.

Pirmiausiai Nübel siūlo atkreipti dėmesį į Musilio dalykinės (vok. Sachprosa) ir meninės prozos (vok. Kunstprosa) perskyrą. Romanas, novelė ir drama kaip ir esė tiktai vaizduoja formalius mėginimus spręsti tuos klausimus bei problemas, kurių negalima nagrinėti moksline dalykine proza. Savo ankstyvajame fragmente Forma ir turinys (apie 1910 m.) Musilis teigia, jog esė, kuri įsitvirtina „intelektualumo“ pusėje, patiria stiprų nuvertinimą prieš meninę prozą, nes problema esė kūrinyje būtų svarstoma varginančiai ir lėtai. Kur kas „veiksmingiau“ ir įtikinamiau mintis ne išsakyti, o leisti joms tik būti jaučiamoms, įsikūnyti veiksmuose. Anot Musilio, „veiksmo sugestyvumo jėga yra stipresnė nei minties“
.

Poeto kalbėjimas derinasi su eseisto profanizavimu, tačiau modernusis poetas nuo homeriškojo mažiau skiriasi totalumo praradimu ar didėjančio intelektualizavimo procesu, negu eseistiškumo požymiais: „nes menininkas, kaip mes skaitome, yra ,mūsų vidinio gyvenimo’ kombinatorius, jis yra eksperimentatorius, jis ,operuoja mintimis, jausmais ir pojūčiais’. Jis ,nežaidžia’, jis neužsiima jokiu menu, jis ,užsiima mokslu’“
. Iš esmės Lukácso ir Musilio požiūris į esė formą išsiskiria tuo, kad Lukácsas orientuojasi į meną, o Musilis į mokslą ir gyvenimą. Pasak Nübel, „kitaip negu Lukácsas, kuris kalba apie esė kaip ,meno formą’ hipotetiškai („bandymas“), tai [Musilis – D.K.] perkelia esė ne į meno, o gyvenimo ir mokslo pusę“
. Pats Musilis eseistinį mąstymą svarsto kaip mokslo tąsą kitomis priemonėmis, nes eseistika numato kitokias priemones ir mokslinio mąstymo alternatyvą.

Eseizmo utopijos problema Musilio darbuose siūlo alternatyvą mokslui ir yra įvardijama kaip „kitokio proto“ klausimas. Pats Musilis drauge su savo romano herojais svarsto hipotetinės ontologijos perspektyvą, t.y. analizuoja gyvenimą kaip bandymą ir permanentinį balansavimą tarp skirtingų potencijų: religija-ateizmas, matematika-mistika, mokslas-poezija etc. Romane Žmogus be savybių autorius nurodo esant dviejų tipų protą: „vienas tenkinasi tuo, kad yra tikslus ir laikosi faktų; antras tuo nesitenkina ir visuomet vertina visumą ir savo žinias kildina iš vadinamųjų amžinųjų ir didžiųjų tiesų“
. Žodis „esė“, Musilio supratimu, pirmiausia siejasi su etika ir estetika. Savo kūrinyje „Apie esė. Be pavadinimo – apie 1914 ?“ (Über den Essay. Ohne Titel – etwa 1914 ?) jis teigia, kad šį žodį daugiausia vartoja mokslininkai tokiems savo gyvenimo darbams apibūdinti, kuriuos parašė lengvai, be didelės atsakomybės, t.y. kaip bandymus. Jis išskiria dvi eseistinio darbo sritis: pirmojoje galima tiksliai dirbti su pomirtiniu, dar nepublikuotu konkretaus autoriaus palikimu, o antroji – kai siekiama aukštumų toje srityje, kurioje dirbant nebegalima tikėtis jokio tikslumo. Minėtame tekste Musilis operuoja formos ir gyvenimo priešingybėmis. Jei Lukácsas nenumato „jokių perėjimų“ tarp turinių arba „faktų ir jų sąryšių“ (mokslo) ir formų arba „sielų ir likimų“ (meno), tai Musilis esė dislokuoja tarp mokslo ir meno, tuo pat metu supriešindamas mokslą (t.y. formą) ir meną (t.y. gyvenimą). Jis teigia, kad esė, viena vertus, yra mokslo sritis, o kita vertus – gyvenimas ir menas. Tačiau autorius stengiasi pakoreguoti ir papildyti antrąją esė reikšmę. Kadangi iš pradžių sunku tiksliai pasakyti, kam priklauso esė, todėl tenka paklausti, kaip apibrėžiamos paties mokslo ribos. Šiam tikslui pasiekti, Musilio nuomone, nereikia visiškai eliminuoti subjektyvumo, nes tam tikras šaltas, racionalus subjektyvumas visuomet išlieka lygiai taip pat, kaip ir atsitiktiniai momentai. Geriau teigti, kad mokslo rezultatai yra objektyvūs, nes jį valdo tiesos kriterijus, slypintis šios srities prigimtyje. Jis perteikia matematinę ir loginę tiesą, faktus ir faktų sąsajas, kurios yra visuotinai galiojančios, sistemiškos ir dėsningos, o intelektinės tvarkos išlaikymas yra pats mažiausias mokslui keliamas reikalavimas. 

Esė klausimas tiesiogiai priešinamas ne mokslui apskritai, bet tiksliesiems mokslams, abstrakčiam mąstymui ir logikos dėsnių tvarkai. Vis dėlto, Musilio supratimu, yra sričių, kurios tokios tvarkos neprileidžia – tai meninė kūryba ir poetiniai veikalai. Šio tipo kūriniuose manoma, kad kiekvienos knygos žmogus susideda iš daugelio žmonių, kad herojus yra geras ir tuo pačiu smerktinas, kad jis neturi jokio charakterio, yra nenuoseklus, elgiasi nekauzaliai, trumpai tariant, nebegalima jokiu būdu sutvarkyti tų moralinių jėgų, kurios jį veikia. Šitam žmogui negalima nurodyti jokio kito, kaip atsitiktinio knygos veikimo kelio. Musilis pateikia pavyzdį iš savo pirmojo romano Auklėtinio Terleso sumaištys (Die Verwirrungen des Zöglings Törless, 1906), kur trys kadetų mokyklos auklėtiniai Beinebergas, Reitingas ir Terlesas periodiškai dalyvauja pinigus pavogusio auklėtinio Bazinio kankinimuose. Todėl, pasak Musilio, visai neatsakoma į klausimą, ar Terlesas buvo teisus ar neteisus kankindamas Bazinį, ar jo abejingumas šiuo klausimu yra tolesnis teisumo ar neteisumo ženklas. Kodėl šis klausimas lieka nė karto neiškeltas, galėtų būti atsakyta tiktai tikroje esė (vok. in einem echten Essay beantworten – D.K.). 

Pasak Musilio, kaip žmonės, priklausantys moraliniam ratui, su įvairiais privalėjimais, pareigomis, ketinimais mes skaitome eilėraštį ir beskaitant jis šiek tiek keičiasi tokiu būdu, kuris palaikomas beveik jausmiškai ir greitai prarandamas. Kažką panašaus galima pasakyti apie išgyvenimus, kuriuos mes patiriame neįprastomis akimirkomis, tokiomis, kaip meilė, nekasdienis įsiūtis ir kiekviename neįprastame santykyje su žmonėmis bei daiktais. Aptaręs svarbiausias mokslo ir meno charakteristikas, Musilis konstatuoja, kad esė žanras plėtojasi tarp teorinio veikalo ir poetinės kūrybos:

Tarp šių abiejų sričių yra esė. Iš mokslo ji perima formą ir metodą. Iš meno – medžiagą. (Gyvenimo išreiškimas nėra teisingas, nes jis taip pat apima dėsningumą. Tai, kas analogiška meno gyvenimui, aukščiau paminėta kaip gyvenimo sfera). Ji stengiasi sukurti tvarką, pateikdama ne brėžinius (vok. die Figuren), o loginę minčių sąsają ir, kaip gamtos mokslai, kyla iš faktų, kuriuos ji susieja. Tiktai šie faktai nėra visuotinai pastebimi, o tas ryšys, daugeliu atvejų, tėra pavienis. Ji nepateikia jokio galutinio sprendimo, o tik keletą pavienių. Tačiau ji duoda parodymus ir tyrinėja (vok. aber er sagt aus und untersucht – D.K.)
.

Musilio teigimu, Maeterlinckas kartą pasakė, kad vietoje vienos tiesos esė pateikia tris geras tikimybes. Autorius pažada vėliau iškelti klausimą, kada tokia tikimybė yra vadinama „gera“. Jis svarsto, kodėl apskritai yra tokių sričių, kuriose vyrauja ne tiesa, o tikimybė laikoma daugiau negu priartėjimas prie tiesos
. Atsakymas slypi objektų prigimtyje. Logiškumas plačiąja prasme lieka toks pat, o intuityvus pažinimas buvo pateikiamas ir suprantamas kaip priešstata įprastiniam. Iš to kyla mistinio pažinimo solidumas, mat intuicija egzistuoja ir visiškai racionalioje sferoje. Tačiau mistinė funkcija yra ne ši intuicija, o ta, kuri apima daug plačiau ir yra ne tokio gryno abstraktumo. Žmogus ne tik mąsto, tačiau ir jaučia, nori, patiria, veikia. Kaip egzistuoja vien tik automatiniai veiksmai, nedalyvaujant mąstymui, taip yra ir vien tik racionalus mąstymas, be jausmų ar valios dalyvavimo. Kai mus pagauna, užklumpa, pribloškia mintis, tai senti-mentalioje sferoje ji veikia taip pat, kaip racionaliojoje srityje revoliucinis pažinimas (vok. revolutionierende Erkenntnis). Jos poveikio gilumas yra jausmų masės, kuri yra į tai įtraukta, požymis. 

Musilis prabyla apie mases, nes, jo supratimu, čia kalba eina ne apie jausmus siaurąja šios sąvokos prasme, o apie pamatinius jausmus, jausmų dispozicijas, kaip ir kokią reikšmę jos turi individualybei. Tai yra dar mažai tyrinėta sritis. Tačiau galima daryti prielaidą, kad vienas iš faktorių čia yra bendra emocinė asmenybės charakteristika – kas vadinama temperamentu, reagavimu, dirglumu, jaudrumu ir t.t., sąlyginai stabilios savybės; kitas faktorius – asmeniniai išgyvenimai, įskaitant dvasinius. Šie išgyvenimai yra išsaugomi bendroje kompleksinėje viena kitą veikiančių minčių visumoje. Netgi melancholija įtvirtina savo viešpatavimą nuspalvindama minčių eigą. Filosofinis pesimizmas, stoicizmas, epikūrinė gyvenimo išmintis yra ne tik racionalūs dariniai, bet ir išgyvenimai. Racionali minčių eiga gali būti teisinga ar klaidinga, taip pat sentimentali, tačiau be to ji dar arba „patinka“, arba ne. Ir yra tokia minčių eiga, kuri iš tikrųjų veikia tik antruoju būdu. 

Šios mintys žmogui yra visiškai be jokio rezonanso, painios ir nesuprantamos. Tačiau nepaisant to, akivaizdu, kad čia kalbama apie visiškai teisėtą (legitimes) bendravimo priemonę, o ne apie įpareigojimų jungiamą žmoniją. Musilio teigimu, ir atskiras žmogus patiria, kad ta pati mintis, kuri vienąkart jam yra mirusi, žodžių kratinys, kitąkart jam yra gyva. Šis staigus minties tapsmas gyvybinga, šis staigus didelio sentimentalaus kompleksiškumo persilydymas (labiausiai įkūnytas Sauliaus atsivertime į Paulių) tokiu būdu, kad iškart visai kitaip supranti save ir pasaulį. Tai yra intuityvus pažinimas mistine prasme. Siauresne prasme, tai yra nuolatinis eseistinio mąstymo judėjimas. Visame tame dalyvauja jausmai, mintys, valios kompleksai. Nėra jokių išskirtinių funkcijų, tik įprastinės. Bet minties gija pajudina kitas iš jų vietos ir jų – net jei tik virtualų – perkėlimą sąlygoja supratimas, ataidėjimas, antroji minties dimensija. Kadangi šis skirtumas slypi ne funkcijoje, todėl jis gali būti pagrįstas tik tos konkrečios srities prigimtimi. Jau romane Auklėtinio Terleso sumaištys herojus teigė, kad esama gyvų ir mirusių minčių: 

Mat mintys (...) būna ne daugiau kaip atsitiktinumai, kurie vėl išnyksta nepalikę jokio pėdsako; mintys turi gyvus ir mirusius laikus. (...) Tas mąstymas, kuris rutuliojasi apšviestame paviršiuje, kurį kiekvienu momentu gali atsekti pagal priežastingumo dėsnius, dar nebūtinai gyvas. Tokiu būdu aptikta mintis yra nesvarbi, lygiai kaip bet kuris eilinis žygiuojančių kareivių kolonoje. Mintis (...) atgyja tik tą sekundę, kai prie jos prisišlieja kažkas nebe logiškas, kas nebėra mąstymas, ir mes pajuntame jo tiesą, nebereikalaujančią jokių paaiškinimų (...). Dideli dalykai suvokiami ne vien apšvietus proto šviesa, bet kartu nusileidus į tamsų sielos dugną, ir tasai suvokimas visų pirma yra dvasios būsena, kurios tik pačioje viršūnėje lyg žiedas spindi mintis. (...) Aš jaučiu, kad mintis gauna gyvybę manyje, ir lygiai taip pat jaučiu, kad žvelgiant į daiktus kažkas gyvena manyje tuomet, kai tyli mintys. Manyje yra kažkas tamsaus, kas slypi už visų minčių, ko negaliu suvokti mintimis, gyvenimas, kurio nepajėgiu išreikšti žodžiais ir kuris vis tiek yra mano gyvenimas...

Eseistinio mąstymo esmę – minties kaip „Sauliaus virsmą Pauliumi“ išryškino ir Michelis Foucault. Jis atkreipia dėmesį į filosofijos kaip „bandymo“ statusą, mat esė yra „gyvasis filosofijos kūnas“, „savęs išbandymas mintimis“. Seksualumo istorijos knygoje Mėgavimasis malonumais (L’Usage des plaisirs, 1984) Foucault apibūdina esė kaip gyvąją filosofiją, atsiribojančią nuo pretenzijų į tiesą: „Savąjį ,aš‘ galinčius pakeisti išmėginimus tiesos ieškojimuose reikėtų vertinti kaip ,bandymus‘ (pranc. l’”essai”), o ne kaip kitų primestus supaprastintus teiginius, užkertančius kelią diskusijoms. Šie ,bandymai‘ – tai gyvasis filosofijos kūnas, (...) savęs išbandymas mintimis“
. 1904/1905 m. 24 sąsiuvinyje randame Musilio įrašą apie mirusias ir gyvas mintis: „mintis nėra kažkas, kas stebi vidinį vyksmą, o ji pati yra tas vidinis vyksmas. Mes galvojame ne apie kažką, o kažkas galvojasi mumyse. Mintis glūdi ne tame, kad mes kažką aiškiai matome, kas skleidžiasi mumyse, o tai, kad vidinis vystymasis tęsiasi iki šios ryškios sferos. Ten slypi minties gyvastis; ji pati yra atsitiktinė, simbolis, t.y. ji gali būti negyva tiek dažnai, kiek ji yra paskutinioji vidinio išsivystymo grandis, lydima baigtinumo ir tikrumo jausmo“
.


Kadangi mes žinome, kiek ribotas yra mūsų pažinimas, Musilis siūlo atskirti mistinius interesus, nes jų objektas yra metafizinis ir jie pretenduoja į pažinimą, o esė pretenduoja tik į žmogišką pertvarkymą (vok. die Umbildung). Esė ratui priklauso Meterlinkas, Emersonas, Nietzsche, dalinai Epikūras, stoikai, apie transcendencijos abstrakciją kalbantys mistikai, taip pat Dilthey’us, Taine, nomotetiniai
 istorijos tyrinėjimai. Mes stovime prieš naują dvasinės veiklos padalijimą – tokios, kuri nukreipta į pažinimą ir tokios, kuri nukreipta į žmogaus pertvarkymą, kadangi sentimentalūs kompleksai kovoja dėl viešpatavimo. Tuomet iškyla svarbiausios šimtmečio arba kartos mintys bei nauji santykiai tarp žmonių: „žinoma, dabar yra vertingas racionalus įvairių rezultatų apdorojimas. Bent jau sistemine tvarka. Esė kovoja tiktai su sunkumais, kurių niekada negali visiškai įveikti dėl išraiškos daugiareikšmiškumo. Sielos judėjimo istorija“
.


Taigi kur veda racionalūs romano herojaus Ulricho teiginiai, kaip kinta jo sielos istorija ir sąmonės būsena? Sielos raidos klausimas rūpi ne tik Musiliui, bet Lukácsui ir Nietzsche’ei. Pastarojo mąstytojo supratimu, „visa ligšiolinė sielos istorija ir jos dar neišnaudotos galimybės – tai puikiausi medžioklės plotai apsigimusiam psichologui (…)“
. Charlotte Brumme-Dresler teigia, kad siela kaip ,skylė‘ arba hipotezė ir toliau lieka žavingu objektu ir užduotimi filosofui, kuriuo seka poetas, „tačiau tai jau nebepriklauso ,metodams‘, o filosofo-menininko ,misijai‘“
. Neišbaigtumas susijęs su poetinių galimybių spektru arba Nietzsche’ės plėtojamu perspektyvizmu. Musilis skaito Nietzsche’ės kūrinius ir netgi po aštuoniolikos metų pertraukos patiria tą pačią džiugią nuotaiką (vok. Unwillkürlich heilige Stimmung) kaip pirmąjį kartą, o drauge pastebi, kad „jis kalba vien tik apie galimybes, vien apie kombinacijas neparodydamas mums jokio realaus įgyvendinimo (...). Jis parodo mums visus kelius, kuriuose mūsų smegenys gali darbuotis, bet jis nežengia nė vienu iš jų“
. Hanso Joachimo Pieperio supratimu, Musiliui yra artimas ir Nietzsche’ės perspektyvizmas, ir iš Macho perimtas funkcionalių sąsajų (vok. Zusammenhänge) aprašymo metodas, kuris veikia kaip poetinės formos principas: „Jeigu iš tiesų eseistinė filosofija aprašo reakciją į tai, kad tokios uždaros sistemos, kurių pagrindas yra vienareikšmiai ir stabilūs sąryšiai jau nebegali apimti gyvenimo ir pasaulio, tai šis pasaulio suvokimo pokytis turėtų įtakoti ir pasakojamąją literatūrą“
. Šio autoriaus supratimu, poezija, kuri kyla iš to, kad filosofija tapo nebeįmanoma „didelės apimties kūriniais“, bus kitokia, negu ta, kuri yra atsiradusi šalia didžiųjų filosofinių sistemų.  Ulricho atvejis iš naujo atskleidžia tai, kas galioja eseistinei koncepcijai kaip visumai. Tai, ko trūksta Ulrichui bei jo gyvenimui, yra „pasakojimo tvarkos dėsnis“ (vok. das Gesetz der erzählerischen Ordnung), ši tvarka glūdi paprastoje sekoje to, kas vyksta laike ir erdvėje. Kai viešumoje viskas jau tapo nebepasakojama ir vietoje to, kad sektų viena gija, dauguma žmonių pasilieka pasakotojais santykyje su savimi pačiais ir savo gyvenimu, jie mėgsta, kad faktai tvarkingai seka vienas po kito. Jausdami tokią gyvenimą seką, žmonės pasislepia nuo chaoso. Visa tai reflektuoja ir Ulrichas.

Kadangi esė pasiūlo ne tiesą, o galimybes arba tikimybes, leidžiančias priartėti prie tiesos, tai esė natūraliai siejama su matematika, intelektinės veiklos tvarka bei jos ribomis, nes matematika – tai „naujas mąstymas, protas grynu pavidalu“
. Decentralizuota tiesa kvestionuoja patį mokslinį pažinimą ir pozityvistinį žinojimą, mat esė procesas negali būti nei teisingas, nei klaidingas, nes tai yra mėginimas; iš esė dalių neįmanoma sumodeliuoti objektyvios tiesos, nes ji apskritai nepretenduoja į matematinę ar loginę tiesą. Todėl, Musilio teigimu, eseistai nėra nei mokslininkai, siekiantys tiesos, nei menininkai, trokštantys išlieti savo subjektyvumą, jie yra „tarp“ šių pasirinkimų – „šventieji be religijos ir su ja“
. 

Romane Auklėtinio Terleso sumaištys Musilis sąmoningai pradėjo fiksuoti atsitiktines žmogaus egzistencijos prielaidos. Kadetų mokyklos auklėtinis Terlesas aktyviai ieško sąsajų tarp matematikos, religijos ir savo asmeninio gyvenimo. Proto ribų tyrimas ir transcendentinių faktorių įsikišimas į mąstymo procesą yra esminis šio romano herojų neraminantis klausimas. Kalbėdamasis su matematikos profesoriumi apie begalybę ir menamuosius skaičius, Terlesas raginamas ne suprasti abejones keliančias abstrakcijas, bet tikėti jomis. Matematikos profesorius pasiūlo Terlesui panagrinėti Kanto filosofijos tomą, kadangi šio mąstytojo veikaluose pateikiamos matematinio veikimo prielaidos. Tą momentą, kai teko laikyti Kanto tomą, Terlesas vadina „atsitiktine aplinkybe“, o pats Kanto vardas jam reiškė „paskutinįjį filosofijos žodį“:  

Tai štai Kanto vardo Terlesas nebuvo girdėjęs minint kitaip, kaip tik iš netyčių ir su tokia išraiška, su kokia kalbama apie didžiausią šventąjį. Todėl tik ir galėjo manyti, kad Kantas bus galutinai išsprendęs filosofijos problemas ir kad nuo to laiko gilintis į jas bereikalingas darbas, lygiai kaip ir įsivaizdavo, kad po Šilerio ir Gėtės rašyti niekam nebeverta
. 

Skaitydamas Kantą, romano herojus pokalbyje su savo bičiuliu Beinebergu teigia nepajėgiantis protu suvokti matematinių abstrakcijų ir prieštaravimų tarp teorinių spekuliacijų: „aš niekuomet neabejojau, kad matematika teisi, – galų gale ir rezultatai rodo, – veikiau man keista, kad tie dalykai kai kada prieštarauja protui (...)“
. Terleso veiksmai taip pat liudija klasikinį filosofijos ir poezijos ginčą, kadangi, įtakotas minėtų apmąstymų, jis išsitraukė savo saugomus poetinius bandymus ir, suplėšęs į skutelius, sudegino. 

Kadangi protas linkęs sisteminti ir klasifikuoti, todėl tvarkos paradigmą Musilis apmąsto pasitelkdamas bibliotekos modelį. 100-ajame romano Žmogus be savybių fragmente bibliotekos tarnas pasiūlo generolui Štumui įsivaizduoti tvarką ir netrukus paaiškėja, kad tokia universali, tobula tvarka būtų pasiekta eliminavus gyvybingumą ir atsitiktinumą, t.y. tik kaip sąstingis ir mirtis: „kažkokiu būdu tvarka pereina į poreikį žudyti“
. Bibliotekininkas neskaito knygų, nes pasidavęs turiniui, praranda visumos pojūtį, jam pakanka klasifikuojančio kriterijaus – knygos pavadinimo ir autoriaus. Besidomintiems tvarka, vėlgi siūloma skaityti Kantą ar kažką panašaus apie sąvokų ir pažinimo ribas. 

Ulricho tapsmas artimas paties Musilio biografijai. Jis irgi išgyveno tris savęs kūrimo ir modeliavimo bandymus: iš pradžių Ulrichas tapo raitelių pulko kariūnu ir įgijo leitenanto laipsnį, vėliau ėmėsi inžinierystės ir technikos, o po to, „svarbiausiuoju“ bandymu, tapo matematikas
. Ar matematikas pajėgus pereiti nuo „griežtojo“ mąstymo prie jausminės srities? Musilis atsako neigiamai – užduotį perkelti matematinio, techninio ar apskritai gamtamokslinio mąstymo metodą į jausmo sritį matematikas vis dėlto patiki ne sau: „atlikti šį žingsnį yra poeto reikalas“
. Ulrichas „ne tiek moksliškai, kiek žmogiškai buvo pamilęs tą mokslą“, nes matematika jam rūpėjo kaip grynojo mąstymo mokslas, kuris galėtų teikti etinę reikšmę, t.y. keistų žmonių gyvenimus. Būtent šioje vietoje pagrindinis veikėjas atlieka Sokrato funkciją, nes teigia etikos ir epistemologijos sąsajas: žmonės „(...) net nesuvokia, kaip jau galima mąstyti; jeigu juos būtų galima išmokyti naujai mąstyti, jie ir gyventų kitaip“
. Pats Ulrichas mokslą laikė pasiruošimu, grūdinimu ir savotiška treniruote, matematikos jis nepriėmė rimtai ir neketino visą gyvenimą būti matematikas:

Bet kuo gi jis rengėsi būti? Tuo momentu galėjo imtis nebent filosofijos. Tačiau filosofija, tos būklės, kurios ji tada buvo, jam priminė istoriją apie Didoną, kur diržais pjaustoma jaučio oda, nors labai neaišku, ar jais bus galima apjuosti karalystę (...)
.

Romane Žmogus be savybių išryškinamas skeptiškas požiūris į filosofiją, ironizuojamas filosofijos siekis prievarta sistematizuoti, klasifikuoti ir formalizuoti mąstymą. Kūrinyje pabrėžiama, kad mokslinė Ulricho praktika vertė jį žiūrėti į filosofiją truputį pašaipiai. Tačiau prie savo gyvenimo jis pirmiausiai prieina matematikos pagalba, nes rašant matematikos ar matematikos-logikos darbą svarbiausias yra teisingo gyvenimo klausimas, o visi darbai yra bandymai ir ieškojimai, orientuoti į ateitį. Kaip bet kuri utopija, eseizmas yra minties eksperimentas ir dar neįgyvendintos galimybės. Eseistiškai gyvenantis žmogus nesistengia racionaliai susieti kylančių minčių ar eliminuoti jausmų. Mokslas ir matematika nepajėgi prieiti tiesos ir tikrovės pagrindo proto kategorijomis. Todėl atsitiktinumas aiškinamas kaip poetinės egzistencijos modusas, kuriam artima religijos plotmė, nes apreiškimas įvyksta anapus loginio pagrindimo, t.y. atsitiktinai. Ulricho įsitikinimu eseistas yra tikintis žmogus, nes „(...) į tikslumus linkęs protas iš esmės yra religingesnis už estetizuojantį“
. Eseizmas tarnauja kaip sielos formavimo metodika. Juk dėl „subjektyvaus išgyvenimų faktoriaus“ Terlesas tyrinėja, kas vyksta jo paties ir bičiulio Bazinio sieloje, kai šis vagia pinigus, yra prievartaujamas ir patiria smurtą. Taigi Musilio darbuose eseizmas atsiveria kaip modernios pasaulėžiūros ir modernizmo savirefleksijos forma. Ji formuoja naujojo žmogaus egzistenciją, kurioje eliminuojami apibrėžimai ir predikatų prisiskyrimas – tokia yra potencijų kupina Ulricho būtis, nuolatinis jo balansavimas „tarp“ pasirinkimų, priimant gyvenimą kaip nuolatinę kontingencijų seką. 

Kuo svarbus Žmogaus be savybių siekis įsitvirtinti eseizmo utopijoje ir jos poetologijoje? Musilio eseizmas traktuotinas kaip kitoks protas ir antisisteminis, gyvasis mąstymas. Gyventi remiantis eseizmo dvasia – tai pastanga pasaulį ir savo gyvenimą suvokti ne tiek kaip literatūrinį bandymą, bet kaip atvirą formą ir akivaizdžią negalimybę sukonstruoti iš esė dalių tiesą. Dėl to, anot romano herojaus, daugelis eseistų ir šios srities meistrų pasiliko tarpinėje būsenoje veiklos ir laiko atžvilgiu. Pirmuoju atveju, žmogus be savybių blaškosi „tarp religijos ir žinojimo, tarp pavyzdžio ir meilės, tarp amor intellectualis ir eilėraščio“
. Antruoju atveju, „žmogus be savybių nesako ,ne‘ gyvenimui, jis sako ,dar ne!‘ ir taupo save“
. Jis neužsilieka praeityje, nes mato ateities perspektyvą, tačiau pats negyvena joje, vis delsia ir kyburiuoja. Ulrichas laikosi nuomonės, kad jis pats niekada neprieis savo mąstomo tikslo, nes jį pasieks tiktai palikuonys. Kita vertus, „kaip esė savo skyrių sekoje ima daiktą iš visų pusių, neapimdama jo viso, – nes visiškai apimtas daiktas staiga netenka apimties ir virsta tik sąvoka, – panašiai, manė jis, reikėtų prieiti ir prie pasaulio bei savo gyvenimo“
.

Pasak Musilio, „(...) esė nėra laikina ar šalutinė išraiška kokio nors įsitikinimo, kuris palankiai progai pasitaikius gali būti pakeltas į tiesos rangą, ir lygiai taip pat pripažintas klaida (...). Esė – tai unikalus ir nesikeičiantis pavidalas, kurį įgyja žmogaus vidinis gyvenimas kokioje nors svarbioje mintyje“
. Taikydamas matematinį metodą, Ulrichas dvidešimt šeštaisiais gyvenimo metais buvo apmetęs savo požiūrio į gyvenimą eskizą, bet trisdešimt antraisiais jau turėjo pripažinti aiškią šio mėginimo nuoširdumo stoką. Panašiai ir eseistas bei meno kritikas Walteris Benjaminas savo esė Berlyno kronika nurodo, kaip modeliavo savo gyvenimo planą: sėdėdamas Café des Deux Magots, sugalvojo nubrėžti savo gyvenimo diagramą, tačiau po kurio laiko rekonstruodamas mintyse tą eskizą, jis veikiau pasiryžo kalbėti apie labirintą“
. Ulricho blaškymasis ir atsitiktinumų ilgesys byloja apie tai, kad „jis norėjo, kad jam atsitiktų kas nors nenumatyta“
, nes atsitiktinumai nekontroliuojami ir tuo jie artimi gyvenimo patirčiai. 

Reikia atkreipti dėmesį, kad romane Žmogus be savybių Musilis sprendžia dalių ir visumos santykį kaip estetinę problemą – tai jo monumentalaus romano stilistikos principas. Problema susijusi su tuo, kaip romane sukontroliuojama eseistinių detalių gausa, kaip išsprendžiamas tvarkos klausimas? Pats autorius teigia trečiuoju asmeniu: „šiame romane, kuris iki šiol apima 1800 puslapių, Musilis vadovaujasi šiuo principu: mažas bandomąsias ištraukas kuria į gilumą ir aprašo savo pasaulį universalia platuma. Knyga iš karto gauna pripažinimą ir kritikai priskiria jo kūrinį prie pirmųjų europinių romanų. Aprašant paskutiniuosius Austrijos gyvavimo metus, iškeliami modernaus žmogaus egzistencijos prasmės klausimai ir į juos atsakoma visai nauju, tačiau ne tik lengvai ironišku, kiek giliai filosofiniu būdu. Epiškumas dera tobuloje pusiausvyroje su abstraktumu, o milžiniško kūrinio uždarumas – su gyvybinga detalių gausa“
. Romanas yra drauge nuoseklus ir fragmentiškas, atviras pulsuojančio mąstymo strategijai, tai – „galimybių kaleidoskopas“
. Teksto autonomija išgaunama įvedant daugybę minties ekskursų, o nutraukti veikėjų pokalbiai skatina pratęsti juos aktyviai įsitraukiant paties skaitytojo vaizduotei. Dėl to Nobelio premijos laureatas Canetti teigia, kad skaitydamas Žmogų be savybių ir atsivertęs bet kurią vietą iš tuo metu pasirodžiusių dviejų pirmųjų knygų – iškart pajusdavo teksto artumą
. Panaši dalelių gausa būdinga Prousto kūriniams: šis kūrėjas kruopščiai ieško tikslių atitikmenų įvardyti akvariumui, monstrancijai ir su užsidegimu susirašinėjo su to meto sodininkais, siuvėjais, astronomais, heraldikos žinovais, vaistininkais, traukdamas iš jų net menkiausias smulkmenas apie jų amato subtilumus, taip reikalingas išbaigti vaizduotėje susikurtą literatūrinį pasaulį. Romano Žmogus be savybių kompozicija sukonstruota kaip atskirų esė rinkinys, vienijamas bendrų veikėjų ir siužeto. Eseizmo fenomenas suvokiamas kaip pagrindinio veikėjo gyvenimo programa (Lebensprogramm)
, atsitiktinumas ir išbandymas. Ulrichas konstatuoja, kad žinojimą keičia neapibrėžtumas, balansavimas „tarp“ kraštutinumų ir ima reikštis neapibrėžto žmogaus tipas, modernaus mąstymo dominantė. Naujasis posūkis rodo įprastinių mąstymo ribų transcendavimą ir prabylama apie pagarbą neapibrėžtumui. Būtent eseistas realizuoja hipotetinio gyvenimo programą, nužymėtą asociatyviais minčių apmatais, nuolatiniu tapatybės bei pasaulėžiūros neišbaigtumu
. 

2.2. Esė forma kaip filosofinės refleksijos praktika

2.2.1. Socialinės terapijos aspektai formaliojoje Bacono eseistikoje

Esė žanro pradininkais laikomi prancūzas Michelis de Montaigne’is (1533-1592) ir anglas Francis Baconas (1561-1626)
. Bacono eseistikoje pabrėžiamas jos formalumas, dėmesys sutelkiamas į naratyvo formą, o Montaigne’io eseistikoje išryškinamas atidumas esė autoriui ir dėl šios priežasties ji laikoma personaline. Tai ir yra esminiai filosofinio mąstymo išraiškos pokyčiai, susiję su Bacono ir Montaigne’io požiūriu į esė formą. 

1580 metais pasirodė pirmosios dvi Montaigne’io Esė knygos, o 1588 m. buvo paskelbta ir trečioji. Bacono esė rinktinė jo gyvenamuoju laikotarpiu buvo išleista triskart – 1597, 1612 ir 1625 metais. Visi leidimai dedikuoti skirtingiems asmenims: broliui Antonui Baconui, princui Henrikui ir hercogui Bakingemui (Buckingham). Pilnas Bacono esė pavadinimas siejamas su pilietiniais ir doroviniais patarimais (Essays or Counsels: Civil and Moral). Jų dedikacijose suformuluojamas Bacono požiūris į esė ištakas, paskirtį ir reikšmę.

Pirma, 1597 m. broliui Antonui Baconui skirtoje dedikacijoje autorius teigia, kad jaučiasi tokio sodo šeimininku, kuris, baimindamasis blogų kaimynų, skina dar nesunokusius vaisius vien tam, kad jų nepavogtų. Esė apmąstymų vaisiai yra pasirengę išeiti į pasaulį, o palikti juos likimo valiai, reikštų – pastūmėti visas esė į bet kurio leidėjo iškraipymo ar pagražinimo pavojų: „štai kodėl aš manau geriau jas išleisti pačiam tokias, kokios jos kitados išėjo iš po mano plunksnos“
. Jis įvardija esė litotės principu – „susmulkintu“, kukliu leksikonu: „pusės penso monetomis“, kurių sidabras pilnavertis, bet pačios monetos labai smulkios, o vėliau priduria, kad tai – „druskos žiupsnelis“, kuris nepersotindamas sužadins skaitytojui apetitą
. Savo eseistikoje Baconas išryškina terapinę esė funkciją: „taigi šiuo atveju pats sau tapau cenzoriumi ir neaptikau jose nieko prieštaringo religijai ar žalingo papročiams, bet, greičiau, kaip man atrodo, gydančio“
.

Antra, dedikacijoje princui Henrikui 1612 m. Baconas samprotauja apie esė kaip bandymo stilistiką, akcentuodamas formos glaustumą ir minties koncentraciją: „padalinęs savo gyvenimą į dvi dalis – stebėjimo ir veikimo, – aš norėjau įteikti jūsų kilnybei ir jūsų aukštybei kuklius abiejų šių dalių vaisius. Išsamūs traktatai reikalauja rašančiojo ir lygiai taip pat skaitančiojo laisvalaikio, bet jūsų aukštybė užsiėmęs savo karališkais reikalais, o aš – nuolatine tarnyba. Tai ir privertė mane pasirinkti kitą žanrą – trumpų aprašymų, labiau įsidėmėtinų turiniu, o ne išbaigtumo kruopštumu, kuriuos aš pavadinau ,bandymais’. Šis žodis naujas, bet pats dalykas visai ne naujas. Dėl to, kad Senekos laiškai Lucilijui, jei tik gerai juose susigaudysi, ne kas kita, kaip ,bandymai’, t.y. pabiri samprotavimai, nors ir įvilkti į laiškų formą“
. Baconas dar priduria, jog šiose esė labiau rėmėsi asmenine, o ne knygine patirtimi: „(...) aš stengiausi išvengti jose nešvankybių ir daugiau semtis iš patirties, o ne iš knygų; todėl jos nėra nei pakartojimas, nei tušti išsigalvojimai“
.

Trečia, kaip paaiškinti tokį esė išplitimą ir populiarumą? 1625 m. trečiojo leidimo dedikacijoje hercogui Bakingemui Baconas konstatuoja faktą, kad šios esė labiausiai paplitusios iš visų jo kūrinių. Anot autoriaus, pagrindinė priežastis yra tai, kad „jos arčiausiai praktinių reikalų ir žmonių jausmų“
. Taigi esė populiarumas susijęs su praktiniais poreikiais – moraliniais ir pilietiniais svarstymais, nes bandymai kyla iš gyvenimo patirties refleksijos
. Pasak Gordono S. Haighto, Baconas „vartoja žodį ,esė’ tiesiogine ,bandymo’ arba ,svarstymo’ prasme. Skaitytojas kartais jaučia, kad abi problemos pusės subalansuotos taip tolygiai, kad neprieinama prie jokios išvados“
. Eseistas siekia parodyti įvairias problemos puses, tačiau neprisiima atsakomybės už problemos sprendimą. Galutinio rezultato pasiekimas – ne esminis eseisto tikslas. Jam svarbus mąstymo procesas ir balansavimas tarp galimų išvadų. Tokį eseisto dvilypumą verta iliustruoti Montaigne’io pateikta metafora: „reikalui esant, aš nesutrikdamas vieną žvakę pastatyčiau archangelui Mykolui, o kitą – jo slibinui“
.

Abiejų eseistikos klasikų – Bacono ir Montaigne’io – esė panašumai susiję su požiūriu į stilių ir minties raiškos būdą, tačiau jųdviejų esė išsiskiria nagrinėjimo metodikos ir objekto traktuotės atžvilgiu. Baconas traktuoja eseistiką kaip formą, kurios pagalba pateikiami konkretūs pilietiniai patarimai ir doroviniai pamokymai, atliekantys visuomenėje terapinę funkciją. Jis pasirinko esė kaip alternatyvią savo idėjų raiškos formą, oponuojančią nelanksčiai eksperimentinio gamtamokslio kalbai. Montaigne’is suvokia esė kaip prioritetinę sritį savęs pažinimo projektui įgyvendinti. Montaigne’io Esė (Les Essais) – vienas radikaliausių savęs pažinimo bandymų Vakarų Europos humanistiniame kontekste. Jis nerašo knygos „apie“ pasirinktą objektą, bet kalba pirmuoju asmeniu (jei kalba trečiuoju, tai įvardija save kaip konkretų personažą – „Montaigne“), nes  pats yra apmąstomas objektas: „šios knygos turinys – aš pats“
. Montaigne’is teigia vienareikšmiškai: „aš visai nemokau, aš tiktai pasakoju“,
 „tai, ką aš čia teigiu, tiesiog mano fantazijos ir jų pagalba aš stengiuosi pateikti supratimą ne apie daiktus, o apie save patį; šie daiktai – aš“
. Montaigne’io Esė analizei svarbus ne turinys, bet teksto dėstymo ir samprotavimo būdas, todėl jis pataria nekreipti dėmesio į tai, kokius klausimus iškelia, o tiktai į tai, kaip jie yra svarstomi.

Bacono esė iš dalies pratęsia jo paties indukcijos metodo taikymą, kadangi autoriaus tekstuose siekiama universalizuoti asmeninės patirties atvejus ir apibendrinti atskiras moralines ar pilietines  problemas. Skirtingai nuo Montaigne’io, Baconas nepakankamai naudojasi esė formos teikiamomis stilistinėmis galimybėmis ir alternatyvaus teksto privilegijomis. Kai kurių esė pradžioje jis išdėsto teksto struktūros planą, metodiškai nurodydamas aptariamos temos etapus. Skaitytojas iš anksto informuojamas, apie ką bus kalbama ir nepatiria esė formai būdingos nomadiškos minties šuolių, ekskursų ir digresijų strategijos poveikio. Esė „Apie pyktį“ dėstoma: „Pirmiausia kalbėsime, kaip įgimtas polinkis ir įprotis pykti gali būti nuslopintas ir nuramintas. Antra, kaip konkrečios pykčio paskatos gali būti sutramdytos ar bent jau sulaikytos nuo žalos padarymo. Trečia, kaip sukelti arba nušvelninti pyktį kitame“
.

Montaigne’is, priešingai, nepateikia tokio plano, nes savęs iš/bandymas mintimis įvyksta spontaniškai ir simultaniškai pačiu rašymo veiksmu. Iš anksto suplanuoti intelektualiniai „nuotykiai“ atima skaitymo malonumą. Montaigne’is, net ir aptardamas pykčio fenomeną, kuris buvo Aristotelio, Senekos ir daugelio kitų autorių tyrimo objektas, išlieka nuoseklus pats sau, nes kalba pirmuoju asmeniu: „kai aš supykstu, tai smarkiai, bet kartu trumpai ir asmeniškai, kiek tiktai įstengiu“
. Jei eseistas iš tikrųjų atlieka bandymą, jis ir pats negali žinoti, kur pasisuks jo mintis ir kaip baigsis šis mėginimas. Suprantama, Montaigne’is neišvengė nuolatinio grįžimo prie savo teksto, atlikinėjo esė korekcijas, papildomai įterpdamas gausybę Antikos autorių citatų, mitų ištraukų, istorinių įvykių interpretacijų.

Daugelis Montaigne’io ir Bacono parašytų esė teminiu požiūriu yra panašios: jie abu sukūrė esė beveik identiškais pavadinimais – apie draugystę, pyktį, tėvus ir vaikus, gyvenimo amžių, mirtį, papročius, ugdymą. Abu klasikai atkreipia dėmesį ir į moralinius aspektus – jų eseistikoje dominuoja gėrio, blogio, tingumo, melo, girtuokliavimo, ištikimybės, sąžinės, dorybės etc. problemos. Montaigne’io nuopelnas yra tai, kad jis suteikė esė asmeniškumo ir individualaus subjektyvumo atspalvį, o Baconas įvedė faktinį objektyvumą, argumentavimo ir teigimo retoriką. Metodinis šių autorių išsiskyrimas gali būti įvardintas tokiu palyginimu: „jei Montaigne’io esė parodo, kaip jaučiasi protas nuolatiniais prisitaikymais ieškodamas takelio per labirintą, tai Bacono metodas – tvirtinti takelio egzistavimą, ar ten yra toks, ar ne“
. Pats Baconas buvo susipažinęs su Montaigne Esė, nes pačioje pirmoje esė „Apie tiesą“ jis cituoja Montaigne’io įžvalgą apie melą
. Tačiau tai yra vienintelė šio autoriaus citata visame Bacono kūrinyje.

2.2.2. Autoterapija personalinėje Montaigne’io eseistikoje

Tiesos klausimas eseistui yra svarbus. Esė iš prigimties skatina ne atrasti tiesą, bet dalyvauti jos paieškų procese. Pasak Montaigne’io, „aš pasiūlau neapibrėžtas ir neišgvildentas sąvokas, kaip daro tie, kurie paskelbia abejotinus klausimus mokyklų debatams ne tiesai įrodyti, bet ieškoti jos“
. Popper’is yra išryškinęs mintį apie transformuotą tiesos sampratą: „mes ieškome ne tik tiesos – mes norime daugiau tiesos ir naujos tiesos. Paprasčiausios tiesos nepakanka; mes ieškome atsakymų į savo problemas“
. Taigi Montaigne’io knyga – savęs pažinimo poreikio tenkinimo istorija.

Akivaizdu, kad Montaigne’is siekia praktinių ir pragmatinių tikslų. Jis norėtų tobuliau pažinti daiktus ir reiškinius, tačiau gerai žino, kaip brangiai kainuoja žinios ir dėl to nenori jų pirkti tokia kaina. Esė autorius siekia nugyventi likusį gyvenimą ramiai, o ne atkakliai dirbdamas: „aš nebenoriu laužyti galvos dėl nieko, netgi dėl mokslo, nepaisant jo teikiamos reikšmės. Aš neieškau knygose jokio kito malonumo, išskyrus protingą užsiėmimą ir esu užsiėmęs tik vieno mokslo studijomis – savęs pažinimo mokslu, kuris turi išmokyti mane gerai gyventi ir gerai numirti“
. Šią nuostatą apie praktinę savęs pažinimo naudą skelbia ir Blaise’as Pascalis: „reikia pažinti save: jei tai nepadėtų rasti tiesos, tai padės bent tvarkyti savo gyvenimą, o už tai nieko nėra geriau“ (§ 66)
. Montaigne’į, kaip ir Nietzsche’ę, galima laikyti gyvenimo filosofu, nes gyvenimą jis laikė savo profesija ir savo menu
: „Montaigne’is nėra nei filosofas, nei poetas, bet yra tarp abiejų sričių, jis – pirmasis prancūzų „moralistas“, būtent gyvenimo filosofas, t.y. gyvenimo stebėtojas (…). Jis rašo kaip senas žmogus pagal savo vidinę nuojautą – tarp 40 ir 60 metų anuomet buvo jaučiamasi senu. Jis yra skeptiškas ir ironiškas, tačiau budrus, gyvo mąstymo ir amžinai smalsus“
. Esė autorius vienodai vertina gyvus pašnekovus ir antikinių autorių tekstus: „su popieriumi aš kalbuosi lyg su pirmu sutiktu. Svarbiausia, kad būtų kalbama tiesa. Tai svarbiau už viską“
, tačiau tiesą jis išsako ne „iki galo“: „aš ne visada kalbu tiesą iki galo, bet tiek, kiek išdrįstu, o su amžiumi aš tampu drąsesnis“
. Montaigne’is piešia save judesyje, nuolatiniame kitime, įsigilindamas ne į atskirus amžiaus periodus ar, taip vadinamus, septýnmečius. Jis sąmoningai stebi save diena iš dienos, kiekvieną minutę: „šie mano raštai – ne daugiau negu protokolas, registruojantis visus įmanomus virtine pralekiančius reiškinius ir miglotas, o kartais viena kitai prieštaraujančias fantazijas – pusiau dėl to, kad aš tampu kitoks, pusiau dėl to, kad dalykus suprantu kitomis aplinkybėmis ir iš kitų požiūrio taškų. Todėl kartais aš prieštarauju pats sau, bet tiesai, kaip sakė Demadas, aš neprieštarauju niekada“
. Kadangi eseistas tik bando, jis negali išvengti prieštaringų teiginių, tačiau jis neprivalo leistis į gilius apmąstymus ir pateikti objektyvias išvadas. Montaigne’o bandymai yra ne pažinimo, o tik savo paties prigimtinių gabumų išmėginimas, todėl niekas negali apkaltinti autoriaus nemokšiškumu: „to, ką aš kalbu, neatsakau net prieš save, tuo labiau prieš kitus“
. Bacono eseistikoje, priešingai, galima aptikti pretenzijų į objektyvią pozityvistinę tiesą, o Montaigne’is esė forma įtvirtina išskirtinai asmeninę tiesą. Pasakojimo tikrumas ir teisingumas šiam autoriui visuomet  prieš akis, nes apie save patį sukurta tiesa yra „(...) pati nuoširdžiausia ir pilniausia, kokia tik gali būti“
.

Kadangi centrinė Montaigne’io eseistikos problema – „aš“ analizė, jis davė pradžią personaliosios eseistikos plėtrai ir dėl to laikomas modernistu arba naujųjų laikų žmogumi. Šiuos epitetus Montaigne’iui priskiria Virginia Woolf (1882-1941) savo esė Esė rašymo sunykimas. Autorė išryškina esminę personalinės eseistikos ypatybę: „beveik visos esė prasideda pagrindiniu ,aš’ – ,aš manau’, ,aš jaučiu’ – kai tu šitai pasakai, yra aišku, jog nerašai istorijos, filosofijos, biografijos ar dar kažko, bet esė, kuri gali būti talentinga ir įžvalgi, kuri gali nagrinėti sielos nemirtingumą ar reumatą tavo kairiajame petyje, bet visų pirma ji yra asmeninės nuomonės išraiška“
. 

Tuo pačiu reikėtų tiksliau apibrėžti sąvokinius skirtumus bei panašumus tarp autobiografinės, familiariosios ir personalinės esė: 

kur familiarioji esė yra charakterizuojama jos kasdieninių dalykų sureikšminimu, tai personalinė esė apibrėžiama ją parašiusiojo individualybe, kuri pirmauja prieš temą. Kita vertus, personalinis eseistas nestato savęs į scenos centrą, kaip autobiografinis eseistas; personalinės esė autobiografinis elementas yra menkai apskaičiuotas. Rašytojo buvimas nėra antrinis, bet jo priartėjimas paprastai yra kuklus ir dažnai save smerkiantis ir pašaipiai juokingas. Personalinė esė yra savęs tyrinėjimas tiek, kiek persikelia į universaliąją patirtį. Geriausiose personalinėse esė skaitytojas jaučia tai, ką Lopate’as vadina „saviatpažinimo drebuliu“
. 

Atitinkamai, Bruno Bergeris remiasi Hermano Grimmo apibrėžimu: „,iš graikų į vėlyvąją lotynų perėjęs ,exagium’ tarsi laikomas prancūziškojo ,essai’ ir itališkojo ,saggio’ ištaka’. ,Saggio’ reiškia didesnio kiekio dalį, iš kurios susidaro visumos kokybė. Šia prasme Montaigne’is pavadino savo rinkinį ,Essais’: ,iš jo mąstymo bandymų, taip pat iš jo dvasinės esybės norėtųsi sudaryti visą žmogų’“
.
Billo Roorbacho (g. 1953) knygoje Šiuolaikinė negrožinė kūryba: tiesos menas teigiama, kad žmonės yra sudėtingi ir daugiasluoksniai patirties, žinojimo, gabumų, talentų, emocijų prasme. Skirtumas tarp memuarų ir personalinės esė nėra toks stiprus, kaip tarp grožinės literatūros ir memuarų, bet tarp memuarų ir personalinės esė yra didžiulis sutapimas ir persipynimas. Formaliajai esė forma yra svarbiau negu kalbėtojas. Formalioji esė yra jos idėja ir jos argumentai, ji gyvena dėl šių dalykų ir trokšta jų. Formaliose esė esama grožio ir meistriškumo, bet formalioji esė labai nesiekia meniškumo, o „personalinė esė, tam tikra prasme, yra jos autorius“
. Personalinė esė yra žmogus, labiau siekiantis jausmų, negu logikos (bet taip pat mėgstantis logiką), labiau emocijų, negu tikslumo (bet mėgstantis kruopštumą), labiau klausimų, negu atsakymų. Montaigne’is tik bandė išgauti popieriuje tai, ką jis mąstė, leisdamas kiekvienam ,bandymui’ ar esė susirasti savo formą: „personalinė esė niekada nėra tik idėja, bet patirtimi iliustruota idėja“
.

Roorbacho mokytojas Phillipas Lopate’as (g. 1943) – antologijos Personalinės esė menas įvade svarsto esmines personalinės eseistikos problemas: atvirumą, privatumą, išpažinties aspektus, „aš“ susitraukimą ir išsiplėtimą, egotizmo klausimą, pasakotojo įžūlumą ir ironiją, o taip pat kitus stiliaus bei formos niuansus. Lopate’as įvardija personaliąją esė kaip mąstymo ir buvimo modusą teigdamas, kad „esė yra savęs kūrimo patvirtinimas (angl. enactment)“
. Jo supratimu, personalieji eseistai jau nuo Montaigne’io buvo pakerėti žmogaus asmenybės duomenų permainingumo ir plastiškumo. Pradėję savęs aprašymu, jie suprasdavo, kad niekada nesugebės pavaizduoti viso savo asmenybės sudėtingumo
. Todėl pasirinko sekti papildoma strategija, siūlančia paskiras šukes, vieną po kitos kaukę ar įvairių savybių personažą: nekantrų, skeptišką, draugišką, švelnų, irzlų, kvailiojantį, liūdną. Lopate’as konstatuoja, kad personalinėje esė: „jei ‘mes turime nusiimti kaukę’, tai reiškia tik pasikeisti kita kauke“
.

Esminis Montaigne’io tyrimo tikslas – ne išorinis pasaulis, bet savo identiteto ir subjektyvumo analizė. Tapatybės savirefleksija yra pagrįsta nuodugnia introspekcija (savistaba), autocharakteristika. Daugelyje Esė vietų primygtinai išryškinamas objekto ir tyrinėtojo, kūrėjo ir kūrinio neatsiejamumas:
· „kiekvienas žvelgia priešais save, o aš žvelgiu į save, aš neturiu jokių reikalų, išskyrus save; aš nuolatos stebiu save, kritiškai vertinu, ragauju save“
.

· „niekuo aš taip nesidomiu ir nieko taip nestudijuoju, kaip save patį. Aš – mano metafizika ir mano fizika. Man svarbiau gerai pažinti save, o ne Ciceroną“
,

· „aš nemačiau pasaulyje akivaizdesnės pabaisos ir stebuklo už save patį. (...) bet kuo aš labiau priprantu prie savęs ir geriau pažįstu save, tuo labiau mano išsigimimas stebina mane ir aš mažiau suprantu save“
.

· „kiekvienas atpažins mane mano knygoje ir mano knygą manyje“
,

· „(...) aš pirmasis pasakoju apie visą savo esmę kaip apie Michelį de Montaigne’į, o ne kaip apie filologą, poetą ar teisininką. Jeigu žmonėms nepatinka, kad aš pernelyg daug kalbu apie save, tai man nepatinka, kad jie galvoja ne tik apie save“
,

· „vaizduodamas save kitiems, pavaizdavau savo vidinį ,aš‘ ryškesnėmis spalvomis už tikrąsias. Ne tiek aš sukūriau savo knygą, kiek mano knyga sukūrė mane – knyga yra tos pačios prigimties kaip jos autorius, susijusi su manimi pačiu, neatskiriama mano gyvenimo dalis; nesusijusi su kažkuo trečiuoju, šalutiniu tikslu, kaip visos kitos knygos“
,

· „čia mes einame lygiai koja kojon – mano knyga ir aš. Kitais atvejais galima girti arba, priešingai, peikti darbą nepriklausomai nuo darbininko; o čia ne – kas paliečia vieną, paliečia ir kitą“
,

· „(…) niekada nė vienas žmogus, pažįstantis ir suprantantis savo objektą, negvildeno jo išsamiau, negu aš – savąjį ir šia prasme, aš pats mokyčiausias žmogus iš visų, gyvenančių pasaulyje; antra, niekada niekas neįsiskverbė į savo temą taip giliai, niekas taip išsamiai ir kruopščiai netyrinėjo visų jos detalių ir tarp jų egzistuojančių sąsajų ir niekas nepasiekė pilnesnio ir labiau išbaigto tikslo, kurį išsikėliau sau dirbdamas“
.

Šios Montaigne’io savirefleksiją liudijančios citatos yra esminės personalinės eseistikos gairės, liudijančios autoriaus kaip asmens ir jo kuriamo naratyvo vienovę. Susitapatinimas su savo kūriniu nėra įprastas reiškinys, todėl Montaigne’is dažnai akcentuoja, kad yra avangarde ir pats pirmasis (moy le premier) atlieka „pažink save“ (γνώθι σεαυτόν) imperatyvo užduotį. Vėliau analogiškai samprotavo ir Rousseau autobiografinėje Išpažintyje: „aš imuosi dalyko, kurio niekas iki šiol nesiėmė ir kuris niekados nesulauks pasekėjų“
. Aštrią kritiką, nukreiptą prieš Montaigne’io atidumą savianalizei, išsako Pascalis. Jis teigia, kad Montaigne’is, nepaisant visų jo privalumų, „išpučia mažmožius ir per daug kalba apie save“
. Vis dėlto „mažmožis“, „smulkmena“ yra būtina eseistinio stiliaus detalė, nes autorius sąmoningai atlieka subtilią archeologinę „aš“ ekspediciją, fiksuodamas daugybę prieštaringų „aš“ niuansų ir aspektų. Tai sudaro klaidingą prielaidą, kad eseistas užsiima tik narcizišku savęs eksponavimu ir diskursyviu eksploatavimu. Iš tikrųjų eseistinė Montaigne’io tapatybė konstruojama palyginimo principu: aš nuolatos supriešinamas su kitu (pranc. l’ autre): „kiti kuria žmogų, o aš tik pasakoju apie jį“
. Tokiu būdu daugelyje Esė vietų Montaigne’is iš pradžių aptaria kitų elgesį, prioritetus, nuostatas ir tik po to pabrėžia savąją poziciją, tad šioje polemikoje nuolatos iškeliama intersubjektyvumo (aš-kitas) problema. Eseistų tapatybę lengviau įvardinti negatyviai. Musilis savo dienoraščio 26 sąsiuvinyje (1921-1923?) nurodo: „aš esu ne filosofas, netgi ne eseistas, o poetas“
, o vėliau 34 sąsiuvinyje (1930-1938) priduria savo instinktyvų požiūrį: „aš noriu būti poetu, kuris nėra joks poetas. Šito siaubo (vok. der Schreck) aš lig šiolei nesu atsikratęs“
. Panašiai ir Czesławas Miłoszas, balansuodamas ant ribos ties literatūra, filosofija ir religija, nuolatos pabrėžia nesąs filosofas: „(...) visada sakiau, jog nesu filosofas (...)“, „Tik, kartoju, nekurkime mitų, kad iš manęs vėl nepadarytumėte filosofo“
.

Pascalis Mintyse kaltina Montaigne’io eseistiką vertės neturinčiu paviršutiniškumu, frivoliškumu
, nemokšiškumu (§ 63). Jį piktina eseistinis skepticizmas ir dievobaimingumo atmetimas, išskirtinė koncentracija į savo asmenį, diskursyvaus autoportreto kūrimo procesas – „kvailas sumanymas piešti save!“ (§ 62). Teksto padrikumo įspūdį sudaro eseistinis metodas, kuris verčia autorių nagrinėti problemą iš visų įmanomų perspektyvų: „jis gerai jautė teisingo metodo stoką, (...) vengė jo šokinėdamas nuo vieno dalyko prie kito, (...) stengėsi būti madingas“ (§ 62). Montaigne’is pabrėžia, kad jo taikomas introspektyvus ir iš dalies retrospektyvus savęs piešimo projektas įgyja vertę stebint save ne dirbtinai išpuoštą, bet kasdieninėje aplinkoje su visais trūkumais ir maksimaliai natūralų – nežinantį, abejojantį, klystantį – apie tai užsimenama 1580 metais Esė skaitytojui skirtoje įžangoje. Taigi „aš“ analizė nėra nei lengvabūdiška, nei bergždžia, ji suponuoja ir komunikacinį judesį: „šis kruopštus savęs tyrimas gali suteikti mums ryškų pavyzdį, kaip ieškoti ir, galbūt, rasti skirtumą bei ryšį tarp Aš ir Kitas. Šiuo pavyzdžiu mes turime mėgautis ir jį puoselėti kur kas labiau už beprasmes filosofų bendrybes, kuriomis paprastai esame vaišinami“
.
Jau sakyta, kad Montaigne’is tyrinėja save kaip pagrindinę problemą, o kiti žmonės domisi įvairiais objektais, nuomonėmis, tik ne pačiais savimi: „aš rūpinuosi ne tiek tuo, koks aš atrodau kitiems, kiek tuo, koks aš esu pats savaime“
. Montaigne’is siekia pažinti kitus tiek, kiek jam reikalinga savianalizei. Kitų žmonių pažinimas suteikia aiškesnį savivaizdį. Atkreipdamas dėmesį į kitą, jis teigia, kad bendravimo su kitais žmonėmis mokykloje nuolat susidurdavo su viena įprastine komunikavimo yda: „užuot pasistengus pažinti kitus, mes plušame dėl to, kaip išstatyti save parodai, ir mūsų rūpesčiai greičiau nukreipti į tai, kaip neleisti užsigulėti savo prekei, užuot įsigijus sau naują“
.

Draugystės atveju, Montaigne’is pateikia ne abstrakčią šio fenomeno analizę, bet akcentuoja asmeninį santykį su savo bičiuliu Étienne de La Boétie (1530–1563), kurio sonetų rinkinį Montaigne’is yra sudaręs ir išleidęs. Guisseno grafienei de Grammont dedikuoti dvidešimt devyni de La Boétie sonetai kai kuriuose Esė leidimuose sudaro atskirą pirmosios knygos 29-ąjį skyrių. Čia vertėtų atkreipti dėmesį į Montaigne’io artumą Platonui. Pirmojoje Puotos kalboje apie Erotą Faidras išsako tiktai teorinę galimybę sudaryti mylinčių vyrų kariuomenę, o septintojoje kalboje Alkibiadas pasakoja realų įvykį, kaip mūšyje jį patį su visais ginklais išgelbėjo mylimas Sokratas. Tokiu pat metodu Montaigne’is, prasitaręs, jog „draugystė neturi jokių kitų sumetimų ar išskaičiavimų, tiktai save pačią“, po kelių pastraipų pakartoja tą pačią mintį individualiu stiliumi: „mudviejų draugystė (išskirta – D.K.) neturėjo jokių kitų sumetimų, tik save pačią“
. Draugystės klausimas dar kartą  parodo Bacono esė stiliaus sistemiškumą ir analitiškumą. Jis nekalba apie savo paties asmeninius draugystės išgyvenimus, tik vardija „draugystės vaisius“, pateikdamas nuoseklią jų analizę: „po šių kilnių draugystės vaisių (prieraišaus sutarimo ir nuomonės palaikymo) seka paskutinysis vaisius, kuris lyg granatas pilnas daugybės sėklų, aš turiu omeny pagalbą ir dalyvavimą visuose žygiuose ir įvykiuose“
.

Pradėjęs savimi kaip mąstymo išeities tašku, personalinis eseistas neišvengiamai sprendžia savo laikinumo ir baigtinumo problemą. Pasak Montaigne’io, savo gyvenimo suvokimas apima netvaraus „aš“ ir savo mirties suvokimą, daugelis žmonių zuja pirmyn ir atgal ar trypčioja vienoje vietoje, bet apie mirtį nepagalvoja: „mąstyti apie mirtį – reiškia, mąstyti apie laisvę. Kas išmoko mirti, tas atprato būti vergas“
. Mirtis nebūtinai yra žmonių gyvenimus, statusus ir likimus suvienijantis faktorius, mirtis yra singuliarus įvykis – „visi mirsime, tačiau kiekvienas – sava mirtimi“
. Gyvenimo baigtinumo klausimu Montaigne’is vėl susilaukia Pascalio kritikos dėl pamaldumo stokos, „apylaisvio“ ir „apygašlio“ mąstymo bei savo pagoniško požiūrio į mirtį: „(...) visoje savo knygoje jis mąsto vien apie lengvą ir patogią mirtį“
.

Heideggerio Dasein analitikoje kasdieniškumas yra persmelktas buvimo-mirties-link: „kažkas ar kiti ‘miršta’, būdamas jo kaimynas ar nepažįstamasis (Nächste oder Fernerstehende). Žmonės, kurie nėra pažįstami su mumis, ‘miršta’ kasdien ir kas valandą. Su ‘mirtimi’ yra susiduriama kaip su gerai žinomu įvykiu, įvykiu-pasaulyje“
. Dasein interpretacijoje sakoma, kad ‘kažkas miršta’, nes visi kiti ir pats kalbantysis gali sakyti „jokiu būdu tai ne aš“, kur „kažkas“ iš tiesų yra „niekas“. Derrida savo kūrinyje Mirties dovana nurodo, jog būtent mirtis yra vienintelis dalykas pasaulyje, kurio niekas kitas negali nei duoti, nei atimti. Jis remiasi Heideggerio interpretacija ir, apmąstydamas kertinius žodžius abnehmen ir aufnehmen, konstatuoja: „kadangi aš negaliu paimti mirties iš kito, kuris mainais nebegali daugiau paimti jos iš manęs, kiekvienam belieka priimti savo paties mirtį pačiam (vok. das Sterben muss jedes Dasein jeweilig selbst auf sich nehmen)“
. Taigi mirtis yra toks įvykis ir tokia unikali patirtis, kad kito asmens dalyvavimas yra komplikuotas.

Išskirdamas veiklumą, kaip esminę žmogaus savybę, Montaigne’is teigia norintis, kad mirtis užkluptų jį veikiantį kasdieninėje situacijoje ir atliekantį pareigas, „kad mirtis užkluptų mane sodinantį kopūstus, tačiau aš norėčiau išlaikyti visišką abejingumą ir jai, ir tuo labiau savo ne iki galo įdirbtam daržui“
. Montaigne’is prisipažįsta, kad jam visuomet atrodo, kad iki mirties atėjimo jis gali nespėti atlikti užduoties, kuriai baigti pakaktų vienos valandos, o retsykiais užrašuose pažymi, kaip su jo daiktais turėtų būti pasielgta po jo mirties. Pasak autoriaus, mirtis mūšio lauke atrodo mažiau baisi, negu namuose, kadangi gąsdina ne pati mirtis, o su ja susijusios aplinkybės ir artimųjų reakcijos (šis klausimas taip pat svarstomas Arièso studijoje-esė Mirties supratimas Vakarų kultūros istorijoje). Mąstymas apie mirtį padeda su ja susitaikyti, jos akivaizdoje išryškėja autentiškos „aš“ savybės ir nuostatos. Kadangi Montaigne’is atlieka atsitiktinės žmogiškosios egzistencijos (pranc. l’humaine condition) tyrimą, Erichas Auerbachas įsitikinęs, kad „privalomas Montaigne’io metodo pagrindas yra atsitiktinis savas gyvenimas“
. Pats autorius remiasi kasdienėmis savo gyvenimo aplinkybėmis, stengiasi būti paprastas ir deklaruoja vengiąs bet kokio nenatūralumo, varžymosi, maivymosi ar dirbtinio savęs pagražinimo. Todėl suspenduojama autoritetų įtaka, kadangi jie nepasižymi jokiu išskirtinumu: „kiekvienas žmogus turi visa tai, kas būdinga visai žmonių giminei“
, „Cezario gyvenime mes rasime ne daugiau pamokomų pavyzdžių, negu mūsų pačių gyvenime. Ir valdovo, ir valstiečio gyvenimas – tas pats žmogiškas gyvenimas, pilnas jam būdingų keistenybių. Neišleisime to iš akių“
. Pagrindinis Montaigne’io klausimas Que sais-je? (pranc. Ką aš žinau?) susijęs su nepatiklumu ir skeptišku požiūriu į (savęs) pažinimo galimybę: „nuo tada, kai subjektas svarsto apie save, jo kalbėjimo pagrindą sudaro skepticizmas, kuris sykiu yra ir esė pagrindas“
. Tačiau Mamardašvilis atkreipia dėmesį, kad Montaigne’iui svarbus ne skepticizmas kaip nuostata, bet pati abejonė: „Montaigne’io minties objektu buvo abejonė dekartiškąja prasme – radikali, produktyvi ir terapinė abejonė, o ne skeptinė“
. Kadangi pažinimas vyksta stebint save ir skaitant rašytinį kitų autorių palikimą, tai apeliavimas į autoritetus išlieka svarbia eseistinio mąstymo ypatybe. Net kalbėdamas apie mirties baimę, Montaigne’is neišvengia apeliavimo į diskursyvius autoritetus: „Ar aš noriu įveikti mirties baimę? Aš tai darau Senekos sąskaita“
. Tuo tarpu Bacono eseistikoje mirties problema seka iškart po tiesos aptarimo ir mirties fenomenas apmąstomas remiantis loginiais argumentais: „žinoma, kad mąstymas apie mirtį kaip atlygį už nuodėmes ir perėjimą į kitą pasaulį yra šventas ir religinis; tačiau baiminimasis jos, kaip prigimčiai priklausančios duoklės, yra silpnumas“
.

2.2.3. Svarbiausi stilistiniai esė elementai: (auto)ironija ir citata

Ironija (gr. eironeia – „apsimestinis nežinojimas“) yra atvirkštinė metafora, nes ji grindžiama ne dalykų panašumu, bet jų priešingumu. Remiantis aristoteline būdo dorybių saiko samprata, ironija yra ir tiesumo stoka. Funkcinė stilistika ironiją laiko tokiu tropu, kuris reiškia semantinę žodžio priešybę – kai kalbantysis apsimetinėja ir, sakykime, girdamas peikia arba peikdamas giria. Tačiau ironija unikali tuo, kad ji suvokiama ne tik artikuliuotu pavidalu ar iš balso intonacijos, bet taip pat iš veido mimikos, kūno gestų, poelgių. Ji išreiškia mąstančiojo estetinę distanciją į save ir pasaulį. Ypač intensyvų santykį su gyvenimu išreiškia romantinė ironijos samprata. Claire’os Colebrook knygos Ironija (2004) skyriuje „Ironija kaip egzistencijos stilius“ teigiama: „romantinė ironija nelaiko nei ironijos, nei tropų apskritai grynai literatūrinėmis priemonėmis. Priešingai, visas gyvenimas yra ironiškas ir pavaldus tropo ir metaforos sąlygoms“
. Friedrichas Schlegelis nurodo tamprų filosofijos ir ironijos santykį: „filosofija yra tikroji ironijos tėvynė, kurią kai kas norėtų apibrėžti kaip loginį grožį“
.  

Žinoma, taip pat yra retorinių ironijos rūšių, kurios, taupiai naudojamos, turi puikų efektą, ypač ginčuose; bet, lyginant su arogantišku Sokrato mūzos rafinuotumu, jos yra lyg puikiausios kalbos pompastika, nukreipta prieš didingą antikinės tragedijos stilių. Tiktai poezija šitokiu būdu irgi gali pasiekti filosofijos aukštumas, tiktai poezija nevaržo savęs izoliuotais ironiškais pasažais, kaip tai daro retorika
.

Nagrinėjant formų ir stilių modifikacijas filosofiniame diskurse, reikia sugrįžti prie  Musilio eseizmo utopijos sampratos. 1926 metais Oskaro Maurus Fontana (1889 –1969) parengtame interviu su Musiliu, pastarasis išsako minčių, kurios apibendrina jo paties kūrybos principus, taikliai charakterizuoja eseistinį romaną Žmogus be savybių ir pabrėžia ironijos kaip kovos formos sampratą. Į Fontana’os klausimą „ar jūs nesibaiminate eseistiškumo savo romano struktūroje?“ Musilis atsako: „žinoma, baiminuosi. Būtent dėl to kovojau su juo dviem būdais. Pirmiausia, esmine ironiška nuostata, kur ironija yra ne pranašumo gestas, o kovos forma. Antra, mano supratimu, kaip atsvarą visam eseistiškumui aš kuriu gyvybingas scenas, nuostabų aistringumą“
.

Ironija yra svarbus, nors ir neprivalomas, filosofinio diskurso elementas. Apžvelgsime, kokiu būdu intelektuali ironija įtvirtina esė kaip kritinės minties ir savirefleksijos formą. Apsimestiniu kuklumu išryškinama reliatyvi naratyvo visuma, gyvenimo ir pasaulio antitotalumas, problemų aštrumas. Eseistas su savo skaitytoju įsitraukia į ambivalentišką rimtumo – sąmojingumo žaismą ir išsako itin svarbias įžvalgas, pasirinkdamas „neformalaus“ kalbėjimo aplinkybes – karnavališkumo elementus, vaidmenis-kaukes etc. Ironijos etalonu filosofijoje laikomas Sokratas, todėl esė teoretikas ir eseistas Lukácsas teigia, kad tik Viduramžių mistikai yra vieninteliai, išlikę be vidinės ironijos. Vėliau ironija tapo neatsiejama nuo eseistinio mąstymo būdo. Lukácso supratimu, kiekvieno iš tiesų žymaus eseisto veikaluose galima atrasti humorą ir ironiją. Jis pateikia tokią ironijos definiciją: „ironiją aš suprantu, kai kritikas visada kalba apie galutinius gyvenimo klausimus, bet visuomet – tokiu tonu, tarsi kalbėtų tik apie knygas ir paveikslus, apie neesminius ir žavingus didžiojo gyvenimo ornamentus. Bet ir čia neliestų sielos klodų, tik gražų ir menkavertį paviršių. Atrodytų, tarsi bet kuri esė yra maksimaliai nutolusi nuo gyvenimo; ir sprogimas tarp jų, rodos, tuo svarbesnis, kuo aštresnis ir skausmingesnis yra jų faktinės artumos ir tikrųjų esmių jausmas“
.

Tikriausiai didysis Montaigne’is jautė kažką panašaus, suteikdamas savo raštams nuostabiai grakštų ir tinkamą „esė“ pavadinimą. Paprastas šio žodžio kuklumas yra arogantiškas mandagumas. Eseistas atmeta išdidžias savo paties viltis, kurios retsykiais priverčia tikėti, kad jis priėjo arti ribos: pagaliau, jis turi pasiūlyti ne ką daugiau, negu kitų autorių eilėraščių aiškinimus arba, geriausiu atveju, savo paties idėjas. Bet jis pats ironiškai prisitaiko prie to smulkumo – amžinasis giliausio intelektinio darbo smulkumas gyvenimo akivaizdoje – ir netgi akcentuoja tai su ironišku kuklumu. Platonas pabrėžia konceptualumą mažų gyvenimo realijų ironija
.

Remdamasis Platono kūryba, Lukácsas nurodo šias gyvenimiškas situacijas: Eriksimachas čiauduliu išgelbsti Aristofaną nuo žagsėjimo prieš tai, kai šiam suteikiama proga pradėti savo giliamintiškus himnus Erotui, o Hipofalesas baimingai seka Sokratą, kai šis klausinėja mylimą Lisiją, tad „netgi ir milžiniškame kai kurių naujųjų eseistų moksliniame aparate (pagalvok bent apie Veiningerį) aš matau panašią ironiją. (...) Bet kuriame bet kurio stambaus eseisto kūrinyje, mes visuomet galėsime surasti tą pačią ironiją, tiesa, kaskart kita forma“
.

Kadangi eseistas priekabiai gilinasi į savo temą, todėl jam būdingas kruopštus problemos smulkinimo procesas ir netgi autoironiškas savęs sumenkinimas. Šiam reiškiniui apibūdinti Montaigne’is pavartoja kulinarinį terminą – frikasė
: „pagaliau, visa ši frikasė, kurią aš čia keverzoju, yra tik mano gyvenimo bandymų (pranc. des essais de ma vie) užrašymas, pakankamas dvasinei sveikatai pamokyti, jeigu jos nurodymais vadovausitės atvirkščiai“
. Montaigne’io Esė būdingas eseistinis kuklumas atsiskleidžia tuomet, kai autorius siekia parodyti savo rašymo manieros trūkumus, akcentuoja tuščią, lengvabūdiškai pasirinktą temą (pranc. un subject si frivole et si vain) ir pabrėžia, kad skaitytojui iš viso neverta gaišti laiko skaitant patį kūrinį. Vis dėlto autoironija liudija tvirtą autoriaus poziciją ir sąmoningai siekiamą tikslą – savęs pažinimo proceso įgyvendinimą. Montaigne’io ironija glumina Pascalį. Suvokdamas žmogiškojo mąstymo ribotumą ir silpnumą, Pascalis įsitikinęs, kad Montaigne’is nekontroliuoja kalbėjimo srauto ir sąmoningai daro klaidas: „pasakyti kvailybių atsitiktinai ir dėl silpnumo – įprasta nelaimė, bet jas sakyti tyčia – nepakeliama“
. Tačiau Montaigne’is savo kūrinyje pats tai pripažįsta: „kam nėra pasitaikę pasakyti kvailystę? Bėda, kai ji pasakoma apgalvotai“
.

Aiškiau ironijos kaip egzistencinio moduso esmę galima suvokti nagrinėjant Sokrato ir Kierkegaardo indėlį. 1841 m. rugsėjo 29 d. Kierkegaardo apgintoje disertacijoje Apie ironijos sąvoką, nuolatos atsižvelgiant į Sokratą akcentuojama, kad ironija yra „netiesioginis komunikavimo būdas“
,  „iš esmės visa mano egzistencija yra giliausia ironija“
. Netiesioginė komunikacija Kierkegaardui pasitarnauja kaip egzistenciškai reikšmingo turinio perteikimo metodika, kurios neįmanoma  artikuliuojama tiesiogiai. Disertacijos XV ginamoji tezė skelbia, kad ironija yra žmogaus egzistencijos šaltinis: „kaip filosofija prasideda abejone, lygiai taip ir gyvenimas, kuris gali būti pavadintas žmogišku, prasideda ironija“
, o VI teze nurodoma, jog „Sokratas ne tik naudojo ironiją, bet buvo taip atsidavęs ironijai, kad jis buvo įveiktas jos“
. Taigi ironija pačiam Sokratui yra ne stilistinė diskurso priemonė, bet gyvenimo modusas. Egzistencinėje filosofijoje skirtumas tarp objektyvaus ir subjektyvaus mąstymo pasireiškia komunikavimo forma. Sokratas kaip subjektyvusis mąstytojas atlieka dvigubos refleksijos judesį, kadangi jis turi mąstyti ne vien apie pokalbio temą, bet ir apie save, kaip esantįjį šiame mąstyme. Netiesioginė komunikacija rodo, jog sokratiškoji ironija veikia pharmakono (gr. φάρμακον) principu – kaip vaistai ir nuodai (taip veikė cikutos nuodai, išgelbėję Sokrato sielą iš kūno nelaisvės). Taigi ironija tarnauja kaip mokslinio diskurso artikuliavimo pakaitalas, artimesnis meninei išraiškos formai ir poetiniam kalbėjimui: „(...) poeto kalbėjimas yra sąmoningai ironiškas, t.y. sąmoningai nevienareikšmis kalbėjimas, nevienareikšmis kaip platoniškas φάρμακον – ir ,nuodai’, ir ,priešnuodis’ vienu metu“
.

Eseistas kaip naujojo diskurso kūrėjas tuo pačiu yra Rorty aprašytasis ironikas, nuolatos abejojantis ir nepasitikintis galutiniu žodynu, dėl to remiasi žymiai stipresniu – „poetiniu“ jo variantu, kuris išlaisvina diskursą nuo tradiciškai įsigalėjusių sąvokų, akademinių klišių bei intelektualinių stereotipų. Priešingai metafizikui, ironikas sutelkia dėmesį į kalbos vartojimą, todėl žinių įsisavinimas ar tiesos atradimas jam nėra prioritetai, jis atsisako stoti į kanoniškąją Platonas – Kantas filosofinio diskurso seką ir neprisiriša prie konkrečios mąstymo linijos. Atsiribodamas nuo konkrečių aprašymo kriterijų, ironikas pabrėžia ne radimą, bet veikimą (taip pat „poēsis“ prasme)
. Galutinius žodynus laikydami ne sisteminio tyrimo, bet poetinio veikimo pasiekimu, ironikai „niekada nepajėgūs priimti savęs rimtai, nes visąlaik supranta, jog terminai, kuriais jie aprašo patys save, yra tikimybės dalykas; jie visada žino galutinių žodynų ir savęs pačių atsitiktinumą bei trapumą“
. Kalbinis atsitiktinumas ir asmenybinis trapumas – bruožai, kurie būdingi esė, autobiografijos, dienoraščio naratyvui, nes jie atskleidžia apie save bei savo gyvenimą kalbančio asmens unikalumą. 

Rorty įvardijo, kad metafizinis siekis klasifikuoti disciplinas pagal skirtingus pažinimo objektus yra ir ribotas, ir pavojingas. Šiuo atveju tiktai liberalaus ironiko pozicija siūlo lanksčiai pažvelgti į skaitomus tekstus, jų žanrinę priklausomybę ir žodynų susimaišymą, nes ironikai suvokia šiuos tekstus kaip ilgos tradicijos segmentus. Kiekvienas narys dalinai pasisavina to rašytojo, kurį skaitė, žodyną:
Ironikai priima visų žmonių raštus kaip poetinius gabumus, visi originalūs protai, kurie turėjo perrašymo talentą – Pitagoras, Platonas, Miltonas, Niutonas, Goethe, Kantas, Kierkegaardas, Baudelaire’as, Darvinas, Freudas – permalami ir išbandomi per tą patį dialektinį malūną. Metafizikai, priešingai, iš pradžių nori išsiaiškinti teisybę, kurie iš šių žmonių buvo poetai, kurie filosofai ir kurie mokslininkai. Jie mano, kad žanrus būtina sudėlioti teisingai (...)
.
Citavimas – ne estetinė puošmena, bet asmeniniu stiliumi rašančio asmens (ypač eseisto) diskurso apsaugos priemonė, kitų asmenų dalyvavimas diskusijoje. Eseistai dažnai pasiskolina mintis iš kitų veikalų, kartais aiškiai nurodydami citatų kilmę ir autorystę, kartais be jokių nuorodų integruodami jas į savo tekstus. Tačiau esė atveju nėra svarbus plagiavimo pavojus, nes citatos tarsi skirtingi įvairių autorių „balsai“ sklinda iš kitų epochų ir tradicijų, sukurdami visiškai naują apmąstomos temos kokybę
, žaidžiama aliuzijomis į gerai pažįstamus kūrinius, cituojama iš atminties. 

Kaip vieną ryškiausių pavyzdžių, galima nurodyti vokiečių eseistą Benjaminą, kuris yra sunkiai klasifikuojamas autorius. Vertėjo Lauryno Katkaus teigimu, „jo darbai, nebūdami subjektyvūs, neprarasdami idėjinio intensyvumo ir visuotinumo, yra giliai asmeniški“
. Hannah Arendt vardina gausybę neiginių, kuriais Benjaminas (ne)gali būti apibūdinamas – jis ne mokslininkas, ne filologas, ne teologas, ne vertėjas, ne literatūros kritikas, ne istorikas. „Aš pamėginsiu parodyti, kad jis mąstė poetiškai, bet nebuvo nei poetas, nei filosofas“
 – teigia Hannah Arendt įvade į Benjamino raštus ir priduria: „jis gimė rašytoju, bet didžiausias jo troškimas buvo sukurti veikalą, sudarytą tiktai iš citatų“
. 
Montaigne’is dažnai cituoja Vergilijų, Lukrecijų, Horacijų, Ovidijų, Juvenalį, Terencijų, Plutarchą, Seneką, rečiau – Homerą, Plautą, Dantę, Petrarką etc. Filosofijos ir literatūros autoritetų citavimu jis stengiasi išryškinti nagrinėjamos problemos aktualumą ir sustiprinti savo Esė išliekamąją vertę. Jei apie darbą būtų sprendžiama iš citatų kiekio, Montaigne’is yra pasiryžęs pririnkti jų dar dvigubai daugiau. Poreikį cituoti jis argumentuoja savo mąstymo silpnumu:


Be abejo, man dažnai tenka kalbėti apie dalykus, kurie yra žymiai geriau ir teisingiau išnagrinėti šio reikalo žinovų. (...) Juk aš skolinuosi iš kitų tai, ko pats nesugebu taip gerai išsakyti dėl nepakankamo savo kalbos išraiškingumo arba dėl savo proto silpnumo. Aš neskaičiuoju savo skolinių, bet atrenku ir apsvarstau juos. (...) Visi arba beveik visi jie priklauso tokiems žymiems antikos žmonėms, kad kalba patys už save. Kartais aš sąmoningai nenurodydavau šaltinio tų samprotavimų ir argumentų, kuriuos aš pernešu į savo dėstymą ir sumaišau su savo mintimis, idant sušvelninčiau skubotų nuomonių staigumą (...). Aš noriu, kad jie (žmonės – D.K.) išjuoktų Plutarchą arba pultų Seneką mano akivaizdoje. Aš noriu pridengti savo silpnumą šiais garsiais vardais
.


Montaigne’is teigia, kad retai skaito naujus autorius, kadangi senovės autoriai jam atrodo turiningesni ir subtilesni. Iš naujųjų jį domina Boccaccio Dekameronas, Rable Bučinys etc.  Jis neskaito graikų autorių, kadangi jo graikų kalbos žinios, priešingai lotynų, nepralenkia net vaiko ar mokinio žinių. Kita skaitymo problema – su amžiumi kintantis skaitomų autori(tet)ų sąrašas. Nuo jaunystės Montaigne’į žavėjęs Ovidijus, ilgainiui tapo nebejaudinantis dėl savo lengvabūdiškos fantazijos. Palyginus su šimtais
 citatų, esančių Montaigne’io kūrinyje, Baconas nepiktnaudžiauja svetimomis mintimis. Rohnerio teigimu, Baconas cituoja Livijų penkis kartus, Vergilijų ir Ovidijų – po aštuonis, Seneką ir Cezarį – po dešimt, Ciceroną – penkiolika, Plutarchą – septyniolika, Tacitą – dvidešimt vieną kartą
.


Renesanso epochoje esė išaugo iš papročio laikyti namuose „šablonines knygas“, kurios buvo pripildytos mėgstamų citatų. Anglijoje Burtono Melancholijos anatomija (1621) buvo pamatiniu tekstu, įkvepiančiu esė formą. Anot Lopate’o, „Montenis padarė tokią mozaiką iš savo ir kitų žodžių, kad citatos lyg barokinės plytelės padengė Esė, nekompromituodamos jo originalumo“
. Montaigne’is dažnai reflektuoja savo veikalo ir jame esančių citatų santykį. Jis kritikuoja žmogaus siekį užsipildyti atmintį žiniomis, bet apie jas nemąstyti ir kritiškai jų neįvertinti, o drauge nurodo, kad didžioji jo kūrinio dalis yra tarsi nepatikima saugykla: „aš judu į priekį ištraukdamas iš tos ar kitos knygos man patikusius posakius ne tam, kad išsaugočiau juos savyje, nes neturiu jiems sandėliukų, bet tam, kad perneščiau juos visus į tokią saugyklą, kur, teisybę sakant, jie priklauso man ne daugiau, negu savo ankstesnėms vietoms. (...) Mes mokam rimta mina pasakyti: ,Taip kalbėjo Ciceronas‘, arba ,Toks Platono mokymas apie dorovę‘, arba ,Štai autentiški Aristotelio žodžiai‘. O mes patys, ką mes pasakysime savo vardu? Kokia mūsų pačių nuomonė?“
. Montaigne’is nerimauja dėl to, ar jis tik pakartoja svetimas mintis, ar pasako kažką naujo savo iniciatyva. Šis nerimas būdingas daugeliui savo žodyno naujumu ir stiprumu besirūpinančių autorių. Kadangi Montaigne’is siekia ne objektyvios mokslinės tiesos, o dėsto tiesą apie save, kuri padėtų jam gyventi, tai filosofinę refleksiją jis sieja su grožine literatūra ir renkasi esė formą kaip tuometinio filosofinio diskurso alternatyvą.

2.3. Antrojo skyriaus apibendrinimas

Antrajame skyriuje atlikta teorinė eseistikos refleksija ir esė tyrinėta kaip filosofinio mąstymo praktika. Kadangi ji renkasi svarstyti  griežtai neapibrėžiamus dalykus, tai ir nekelia sau uždavinio išsakyti tiesą kaip visumą. Dėl šios priežasties, esė atsiskleidžia kaip filosofinio diskurso ir meninės raiškos sintezė, konsoliduojanti filosofinę ir literatūrinę raišką. 

Atkreiptas dėmesys į esė formos teoriją ir kritiką bei eseizmo kaip reakcijos mąstymo totalumą problematiką. Georgo Lukácso darbuose eseistas suvokiamas ne kaip mokslininkas, bet kaip kritikas ir sielos turinio formuotojas. Pagrindinis esė objektas yra formos ir jų analitika. Theodoras W. Adorno tvirtina, kad esė yra mišri meno ir mokslo forma, dėl savo prigimties negrynakraujiškumo ir išraiškos nesistemiškumo sulaukianti didžiausių priekaištų akademiniuose sluoksniuose. Robertas Musilis, priešingai Lukácsui, svarstydamas esė formą,  orientuojasi ne į meną, bet į mokslą ir gyvenimą. Todėl esė forma plėtojasi tarp teorinio veikalo ir poetinės kūrybos: iš mokslo perima formą ir metodą, o iš meno – medžiagą. Jis įsitikinęs, kad eseizmas yra utopinė reakcija į rašymą bei gyvenimą ir suponuoja mokslo pratęsimą kitomis priemonėmis. 

Esė kaip praktinė filosofinės refleksijos forma Bacono kūriniuose išsiskiria socialinės terapijos aspektu, nes autoriaus koncentruojasi į dorovinių ir pilietinių pamokymų sklaidą, o Montaigne’is orientuojasi į personalinę eseistiką kaip autoterapiją. Pirmajam autoriui svarbus esė formalumas (formos prioritetas prieš turinį), antrasis renkasi esė formą kaip galimybę tyrinėti savo paties asmenį (personos prioritetas prieš formą).

(Auto)ironija ir citata kaip pamatinės eseistinio diskurso stilistinės raiškos priemonės  atskleidžia svarbiausius esė principus – eseistas smulkina reiškinius, išlaikydamas jų atžvilgiu estetinę distanciją ir remiasi kitų autoritetingų autorių samprotavimais, todėl integruoja įvairias mintis siekdamas išgauti naują apmąstomos temos kokybę.

3. AUTONARATYVAS KAIP FILOSOFINĖ GYVENIMO STILIAUS EKSPLIKACIJA

3.1. Autobiografija ir dienoraštis kaip eseistinės formos atmaina: teoriniai aspektai

Autobiografija ir dienoraštis leidžia moderniajai filosofijai modeliuoti vidines asmens įtampas, kolizijas ir kompromisus, kadangi šių žanrų veikaluose „aš“ gali būti racionalizuotas ar konceptualizuotas, tačiau dažniausiai išryškėja kaip savarankiškas, vitališkas, permanentinis savistabos bei savikūros proceso centras. Modernioji vaizduotė sudaro palankias sąlygas asmens savivaizdžiui suskilti į dienoraštinius fragmentus, momentinių įspūdžių mozaiką ar retrospektyvų bandymą aprašyti savo gyvenimą autobiografija.

Autobiografija (auto + biografija) – paties žmogaus parašytas savo gyvenimo aprašymas
, o  individuali istorija išryškina asmenybės tapsmą (pavyzdžiui, Nietzsche’ės tapsmas labiausiai susijęs su tokiu pasakojimu, kuriame susilieja asmeninio gyvenimo detalės ir jo kūrinių rašymo istorija). Jau Descarteso veikale Meditationes de prima philosophia pastebimas neįprastas asmeniško filosofavimo stilius. Mąstytojas kalba apie židinį, prie kurio sėdi, perteikia skaitytojui savo ne vien mintis, bet ir jutimus. Viena vertus, tai atrodo, kaip sąmoningai pasirinktas filosofavimo metodas, kita vertus – meditacinis filosofijos modelis akcentuoja ne mąstymo rezultatą, bet mąstymo patirties refleksiją
. 

Autobiografija retrospektyviai reflektuoja prabėgusįjį asmeninį gyvenimą (bios). Ji neturi pabaigos griežtąja šio žodžio prasme, kadangi neapima naratoriaus mirties konstatavimo ir mirties kaip finalinio gyvenimo įvykio deskripcijos. Pradėdama asmens gimimu, autobiografija egzaminuoja individualias patirtis esminių ir netgi kritinių gyvenimo momentų kontekste. 

Savo veikalą Autobiografijos kalba: pirmojo vienaskaitos asmens tyrinėjimas (1993) Johnas Sturrockas pradeda teigdamas, jog autobiografai pateikia savo gyvenimą kitų supratimui pavojingai įmantria forma. Jie sukviečia mus aplink save, kad išklausytume slaptą jų istoriją, panašiai kaip Jean-Jacques Rousseau rankraštyje Rousseau juge de Jean Jacques pateikia tris dialogus, kuriuose mėgina apginti savo asmenybę
. Išpažintyje Rousseau akcentuoja visišką „aš“ atvirumą ir savo prigimties nuogumą: „mano išpažinties tiesioginė užduotis – tiksliai supažindinti su manuoju vidaus pasauliu, visomis gyvenimo aplinkybėmis. Aš žadėjau parašyti savo sielos istoriją, ir kad teisingai ją parašyčiau, man nereikia dokumentų; pakanka pažvelgti į savo vidų, kaip tatai dariau iki šiol“
.

Moderniojoje filosofijoje autobiografija yra ne tiek į nuoširdumą pretenduojanti refleksija, kiek galios įrankis, padedantis skverbtis į viešąją erdvę ir įsitvirtinti joje savojo gyvenimo pasakojimu. Moderniojoje autobiografijoje paprastai minimas ne Dievas, bet geografinės ar istorines savo gimimo aplinkybes: „pradžioje nėra tik Dievas, kaip šv. Augustinui, arba individas, nepraradęs santykio su Dievu, kaip Guibertui, bet sociologinis pasaulis, neįtariantis apie Dievo trūkumą“
. Vytauto Kavolio tyrimas aiškiau parodo savirefleksijos istorijos raidą: antai, sakralųjį kreipinį ir absoliutų individo atsidavimą Aukščiausiajai Valiai (šv. Augustinas) pakeičia sekuliarizuoto pasaulio motyvai, rezonuojantys su tokio asmens gyvenimu, kuris nė nenutuokia apie Dievo trūkumą (Rousseau). Savianalizė Dievo akivaizdoje ir tariamai pačiam sau ar visuomenei papasakotas savo gyvenimas praranda konfesinę funkciją
. 

Svarstant autobiografijos klausimą, neišvengiamai iškyla tapatybės problema. Zygmunto Baumano teigimu, modernioji tapatybės samprata vargiai gali būti palaipsniui ir kantriai konstruojama tarsi pastatas nuo projekto popieriuje iki jo faktinės realizacijos. Šis autorius išskiria nuolat kintančios, per-rašomos tapatybės sampratą, kurią vadina palimpsestine: „tai tapatybės rūšis, tinkanti pasauliui, kuriame užmaršties menas yra ne mažiau vertingas ir svarbus dalykas už prisiminimo meną. (...) kur pati atmintis yra lyg kasetė, visada pasirengusi būti ištrinta tam, kad priimtų naujus vaizdus ir pasididžiuotų viso gyvenimo garantija tik stebuklingo ir nesibaigiančio savi-trynos gebėjimo dėka“
. Autobiografija kaip forma intensyviai reikalauja, kad autorius suvoktų savąją tapatybę kaip esminę  pačiam sau pateiktą užduotį, kuri aštriai susijusi su individo atsakomybės ribomis. Baumanas pabrėžia, jog modernybė neišvaduoja individo iš tapatybės turėjimo, ji „tik pertvarko tapatybę iš priskyrimo į pasiekimo plotmę, tokiu būdu paversdama ją individualia užduotimi ir individo atsakomybe“
.  

Tapatybė daugiau nebėra stabili konstanta, priskirta duotybė ar įtvirtinta substancija, ji veikiau (pa)siekiama, išsprendžiama arba sugalvojama. Savasis „aš“ yra kuriamas ir konstruojamas pasitelkiant ištisą bandymų seką. Baumano supratimu, „tapatybė atsiskleidžia mums tiktai kaip kažkas išgalvota, bet ne atrasta, kaip pastangų taikinys, ‚tikslas‘; kaip kažkas tokio nuo pat pradžių turintis susikurti arba pasirinkti iš alternatyvių pasiūlymų ir už tai kovoti (...)“
. Pati autobiografija yra daugialypis ir daugiafunkcinis žanras. Pagrindinės funkcijos yra šios: konfesinė (išpažįstama, atveriama širdis), apologetinė (atsiprašoma, pateisinami kai kurie poelgiai), tiriamoji (rašymas kaip gyvenimo tyrimo instrumentas), egocentrinė (susitelkiama į savo asmenį) etc. Vienas svarbiausių autobiografijos elementų yra „įvykio“ kategorija, ji sukonstruojama iš selektyviai pasirinktų autoriaus gyvenimo segmentų. Pasakojant apie savo gyvenimą privalu fiksuoti autoriaus sąmoningumo blyksnius ir svarbiausius įvykius, kuomet autorius susidūrė su pasaulio realybe, kitais žmonėmis ir pačiu savimi. Tačiau įvykis nėra objektyvus faktas ir nekintanti duotybė, autobiografijoje jis yra tik aprašytas ir interpretuotas įvykis. Autobiografijos autorius dažniausiai net nepajėgia tiksliai prisiminti ir verbalizuoti įvairiais gyvenimo tarpsniais atsitikusius įvykius, todėl autobiografija neišvengiamai tampa naujos gyvenimo istorijos sukūrimu. Taigi Valerijus Podoroga, taikydamas analitinės antropologijos metodą, gyvenimą vadina kūriniu (opusu) ir teigia, kad „kūrinys pagal savo charakteristikas taip pat nesutampa su tuo, ką mes vadiname ,gyvenimu‘, juo labiau su tuo, ką mes apibrėžiame kaip ,biografiją‘ arba ,gyvenimo tikslą‘“
. 

Modernioje visuomenėje auto-bio-grafiškumo raida transformuojama instituciniais Curriculum Vitae (CV) aprašymais, kuriuose eliminuojama dokumentais neįrodoma informacija ar kompetencijos. Podoroga gretina bios su sąmoningai slopinama arba aktyvuojama psichine geismo plotme. Bet kokie geismų simptomai turi būti pašalinti iš CV kaip iracionalus informacinis balastas. Antai, Prousto romane Prarastojo laiko beieškant integruojamas garsus epizodas apie tai, kaip vaikystėje pagrindinis herojus prieš miegą norėjo sulaukti kambaryje mamos apsilankymo ir jos bučinio. Kai tik „prarastasis laikas“ reaktyvuojamas, tai atrandama bio slėpimo ir gėdos situacija – meilės, globos, dėmesio, saugumo poreikiai, konkurencija su tėvu, baimė likti vienam etc
. 

Bios nurodo „gyvenimo formą ir būdą“, tačiau dėmesys atkreiptinas į Foucault išskirtą sąvoką zoē, kuri reiškia „paprastą, pliką gyvenimo faktą, bendrą visoms gyvoms būtybėms“. Šią mintį apie eilinio žmogaus eilinį gyvenimą gvildeno Montaigne’is, pasipriešindamas Cezario gyvenimo kaip etalono suabsoliutinimui, kuomet simptomiškai į šalį nustumiama „ne tokio“ žymaus asmens gyvenimo istorija. Zoē analitika įtvirtina požiūrį, kad gyvenimo faktus galima sureikšminti ar nureikšminti – tai jau techninė kūrinio dalis. Išeities pozicija yra tai, kas mums visiems bendra – žmogiškoji egzistencija (l’humaine condition) ir galimybė ją aprašyti. 


Autobiografijai kaip žanrui aktualus ne realus žmogaus nugyventas gyvenimas, bet tai, kaip apie jį buvo papasakota, kokiu žodynu kalbėta. Jei pasirenkamos metaforos yra naujos, toks naratyvas savo galingumu pajėgs atremti visus kitus diskursus, neleisdamas jiems primesti svetimos valios. Tai ypač svarbu autobiografijos atveju, kuomet reikia papasakoti apie save „stipriai“, siekiant apsisaugoti galingesnių liudijimų ir lygiavertaus antidiskurso. Autobiografinis gyvenimo pasakojimo užrašymas kartu yra ir to gyvenimo įsisąmoninimas. Organizuodami istorijos apie save sukūrimą, didžioji dalis autorių pretenduoja savo gyvenimą sudėlioti į chronologiškai tvarkingą seką. Rašantysis iš naujo permąsto ir perkuria savo gyvenimą, siekdamas esminių reikšmių atradimo. Autobiografija rodo, kad nebūtinai pats gyvenimas turėjo būti reikšmingas, kad būtų vertas aprašymo, priešingai, įtikinamai pateiktas naratyvas gali paversti prabėgusį gyvenimą nauju meno kūriniu, nauja reikšmių struktūra. Rašydamas apie save ir sakydamas „aš“, autorius savo galias perduoda autobiografijos personažui, pagrindiniam istorijos apie save herojui. Netgi nepaisant jos nuoseklumo, autobiografija yra diskursyvi įvairių prisiminimų, revizijos, refleksijos, atsitiktinumų konsteliacija.

   Robertas Smithas teigia, kad šiuo metu „autobiografijos teorija tapo labai gerai praminta teritorija. Iš tiesų taip gerai, kad dabar yra ne tik daugybė autobiografijos teorijų, bet taip pat didėja teorijų apie tas teorijas skaičius (...)“
. Autobiografijos žanras suteikia galimybę įžvelgti iš asmens introspekcijos kylančias reikšmių struktūras ir kolektyvines sąmonėjimo tendencijas. Kavolis metodiškai tiria įvairių epochų ir kontinentų autorių autobiografijų pradžias ir pabaigas. Jis pabrėžia individo autobiografinį įsirašymą į kolektyvines ir koherentiškas reikšmių sistemas. Iš tiesų žmogaus gyvenimo reikšmės atskleidžiamos ne trečiųjų asmenų – biografų – kurie gali „įrodyti“ savo tiriamojo „objekto“ gyvenimo (bios) reikšmingumą, bet tuomet, kai pats asmuo imasi retrospektyviai aprašyti savo gyvenimą ir pristato jį viešai kaip dėmesio vertą,  reikšmių prisodrintą struktūrą. Pirmiausiai Kavolis aiškinasi, kaip aptinkamas pradinis impulsas, skatinantis kalbėti apie savo gyvenimo svarbą? Būtent pradžių-pabaigų analizės metodas pabrėžia pirminį asmens sąmonėjimo impulsą, o autobiografijos pabaiga akcentuoja, kokioje sąmoningumo būsenoje autorius pasiliko. Akivaizdu, kad autobiografijos pradžios ir pabaigos nėra konstantos, jos transformuojasi priklausomai nuo jų autoriaus sąmoningumo sklaidos ir asmeninio gyvenimo interpretacijos:

Autobiografijos pradžia yra sprendimas intelektualinės problemos, kas turi egzistuoti, kad galėtų prasidėti autoriaus gyvenimo įvykių pasikeitimas į reikšmių sistemą, apie kurią verta kalbėti. Autobiografijos pabaiga yra atsakymas į klausimą, koks palieka autorius, perkeliavęs per savo gyvenimo reikšmių sistemą, tapęs jos gaminiu, išeinąs už jos ribų. Bet nors autobiografija ir yra, atrodytų, jos autoriaus individualaus gyvenimo aprašymas, joje galima įžiūrėti ir kolektyvines struktūras, įtakojančias individus savo reikšmingųjų pradžių ir pabaigų pasirinkime
.

Autobiografija nėra ypatingas Vakarų civilizacijos produktas, nes šio žanro veikalų esama visose šiandien egzistuojančiose civilizacijose. Jei siekiama apibūdinti charakteringiausius konkrečios epochos savęs atskleidimo būdus ir įžvelgti dėmesio vertų reikšmių, prasminga „studijuoti visas esamas autobiografijas, kad ir kokios neįdomios jos būtų. Tuomet galima atskleisti kolektyvinio sąmoningumo struktūras“
.

Daugelis filosofų, užuot aprašinėję ir registravę asmeninio gyvenimo peripetijas, dažniau pasirenka intelektualiosios (K.R. Popperis
, P. Ricoeuras
, P.Feyerabendas
, A.J.Greimas
 etc.) autobiografijos kryptį, o religiniai autoriai (I. Lojola
, T. Mertonas
 etc.) – dvasinę autobiografiją. Šių tipų autobiografijos leidžia išsamiau apibendrinti pagrindinius kūrybinės, profesionaliosios, religinės veiklos momentus, idėjų raišką ar intelektualinį palikimą. Tuomet akcentas dedamas ne ant asmens „aš“, bet ant tų patirčių, su kuriomis asmuo tapatinosi,  išryškindamas intersubjektyviai atpažįstamas reikšmių sistemas ir sąmoningumo perspektyvas. 

Taigi auto-bio-grafija įtvirtina tris plotmes – savo (auto) gyvenimo (bios) ap/rašymą (grapho), susijusi su individualaus gyvenimo projekto, likimo scenarijaus, asmeninės ne/sėkmės analitika. Ši forma įteisina antropologinį matmenį – tapsmą žmogumi: „autobiografijoje
 sutampa tikrovės serijos (biografija kaip gyvenimas, ‚gyvenimo kelias’, įvykių grandinė – akcentas ant ‚bio’) ir minties (biografija kaip mąstymas apie gyvenimą ir gyvenimo užrašymas – akcentas ant ‚grafija’), be to tokioje idealioje scenoje kaip ,žmogus‘, kuris rašo apie save patį (akcentas ant ‚auto’), gyvena šituo rašymu ir realizuojasi šiame rašyme būtent kaip žmogus“
.

Philippe’o Lejeune (g. 1938) išryškintas autobiografinės sutarties modelis (1973) leidžia apžvelgti autobiografiją lydinčius giminingus žanrus (memuarus, biografiją, personalinį romaną, autobiografinį eilėraštį, dienoraštį, autoportretą / esė), mat šie žanrai nagrinėja sąsajas tarp save suvokiančiojo ‚aš’ patirties struktūrų ir asmens gyvenimą įprasminančių naratyvų.

Plėtodamas autobiografinės sutarties modelio analizę, Lejeune’as apibrėžia autobiografiją kaip „retrospektyvų prozos naratyvą, parašytą realaus asmens apie savo paties egzistenciją, akcentuojant savo individualų gyvenimą, ypač savo asmeninę istoriją (pranc. sur l’histoire de sa personnalité – D.K.)“
. Drauge išskiriami minėtą definiciją tenkinantys kategorijų elementai:

1. Kalbos forma: a) naratyvas, b) proza

2. Subjekto traktavimas: individualus gyvenimas, asmens istorija

3. Autoriaus situacija: autorius (kurio vardas nurodo tikrą asmenį) ir pasakotojas yra tapatūs

4. Pasakotojo pozicija: a) pasakotojas ir pagrindinis veikėjas yra tapatūs, b) retrospektyvus pasakojimo žiūros taškas.

            Pasak Lejeune, „veikalas, išpildantis visas kiekvienos kategorijos sąlygas, ir yra autobiografija. Su autobiografija glaudžiai susiję žanrai netenkina visų šių reikalavimų. Tie reikalavimai, kurie nėra tenkinami, yra pateikti pagal žanrus: memuarai (2), biografija (4a), personalinis romanas (3), autobiografinis eilėraštis (1b), dienoraštis (4b), autoportretas ar esė (1a ir 4b)“
. Taigi privalomo autobiografijos kriterijaus – retrospektyvaus požiūrio – netenkina dienoraštis ir esė (4b), nes jie yra tokios naratyvo formos, kurios koncentruojasi į „aš“ analizę ir prioritetu nelaiko praėjusio gyvenimo analizės. Atitinkamai, „autobiografinė sutartis“ nurodo, kad vardo tapatybę tarp autobiografijos autoriaus, pasakotojo ir protagonisto galima nustatyti dviem būdais: implicitiškai (netiesiogiai) ir akivaizdžiai (aiškiai). Netiesiogiai „susitariama“ įvedant tokį knygos pavadinimą, kuris nekelia abejonių, jog pirmasis naracijos asmuo nurodo autoriaus vardą arba šis autobiografinės sutarties modelis gali būti išplėtotas ir pirmajame pasakojimo skyriuje.

Kuo skiriasi autobiografija nuo romano? 1971 m. Lejeune parašytoje monografijoje Autobiografija Prancūzijoje (L’auto-biographie en France) teigiama: „Autobiografiją nuo romano skiria nuoširdus autoriaus ketinimas aprėpti ir suvokti savo gyvenimą bei pasakyti tiesą. Būtent nuoširdus ketinimas (pranc. le projet, sincère, de dire la vérité), o ne absoliutus nuoširdumas, kuris yra neįmanomas“
.

Per paskutiniuosius dešimtmečius lietuvių autorių darbuose autobiografija daugiausia išliko kaip literatūrologų tyrinėjimo sritis
, tačiau ji vis labiau sudomina filosofus, nes siūlo unikalią medžiagą ir metodiką mąstančiojo subjekto analizei: „dvidešimtojo amžiaus pabaigoje augantis dėmesys biografijoms ir autobiografijoms yra ,atsakas’ į ,autoriaus mirties’ tezę“
. Gitana Vanagaitė disertacijoje Asmens patirties sklaida autobiografijoje (1998) šios rūšies žanrą tipologizuoja pagal tekste besiskleidžiančio „aš“ istorinį, filosofinį ar meninį pobūdį: „kadangi pagrindinė autobiografijos tema ir siužetas yra autoriaus-pasakotojo-personažo aš, autoriaus asmens patirtis ir charakterio ypatybės renkasi ir raiškos būdą: ar aprašyti aš istoriškai, ar analizuoti jį filosofiškai, ar išreikšti poetiškai, artėjant prie grožinės literatūros raiškos principų. Šie trys savęs nusakymo modeliai – istorinis pasiaiškinimas, filosofinė autoanalizė, poetinė autoekspresija ar poetinė autoinversija gali būti chronologinės tipologijos punktyru, kurį pildytų asmens santykis su aplinka ir savuoju laiku“
. 

Iš to, kas išdėstyta, seka mintis, jog autobiografija atskleidžia gyvenimą kaip rezultatą (ataskaitą), o kita naratyvo forma – dienoraštis – į gyvenimą žvelgia kaip gyvą, kasdienį savęs tyrinėjimą. Kartais dienoraštis apima savirefleksiją ir meditaciją, intymų intelektinį ar emocinį  dialogą, o kartais tai yra varginantis rašymo maratonas ir literatūrinė soteriologija – pastanga išsigelbėti nuo savo minčių bei patirčių.

Pagal definiciją, dienoraštis (angl. diary, journal) yra tam tikroje knygoje ar sąsiuvinyje rašomi dienos reikalų ar įspūdžių užrašai
. Nussbaum teigimu, „dienoraštis ir žurnalas – darbai, parašyti veikiau momentiškai, negu iš laiko ir padėties retrospektyvos, retai yra teorinių diskusijų subjektu“
. Pagrindinės dienoraščio funkcijos: išsakymas (ekspresija, komunikacija), apmąstymas (analizė, tyrimas, nagrinėjimas), atsiminimai (įvykių, įspūdžių pasižymėjimai), malonumas rašyti (saviraiška). Iš dabartinio rašymo momento autobiografas žvilgsnį atkreipia į praeitį (retrospektyva), o diaristas (dienoraštininkas) su kiekvienu įrašu fiksuoja dabarties akimirką ir iš dalies žvelgia į ateitį (perspektyva). Vanagaitės disertacijoje nurodoma, kad, priešingai autobiografijai, „(...) dienoraštis, nors ir galėdamas būti refleksijos vaisiumi, atsiranda iš retrospekcijos nepažymėtų gyvenamos dienos įspūdžių. Dienoraščio autorius registruoja tai, kas tuo momentu jam atrodo svarbu, nelaukdamas istorijos ar įvykio pabaigos ir laiko perspektyvos ryškinamų prasmių“
. Kitaip tariant, dienoraštis remiasi šios dienos išgyvenimais ir impresija. Ši forma labai artima Montaigne’io personaliosios eseistikos siekiui tyrinėti įvairialypį savąjį „aš“ konkrečiose aplinkybėse. Dienoraščio ribos yra apibrėžiamos chronologiniu matmeniu, ši forma tampriai susijusi su autobiografija, nes dienoraštis traktuotinas kaip nefikcinė (patirtinė) literatūra, nutrinanti ribas tarp dokumentikos ir grožinės literatūros. Ralpho Rainerio Wuthenowo supratimu, „dienoraštis nėra tokia savaimesuprantamybė, kaip religingam žmogui išpažintis ir malda: dienoraštis yra refleksijos forma“
. Šio autoriaus teigimu, iš antikos mus pasiekiantys Senekos ir Plinijaus laiškai turi dienoraščiui būdingų bruožų. Vis dėlto laiškai tėra galimų dienoraščių fragmentai: „būtent dienoraštis yra ne tęstinis atvaizdavimas, o nuolatos naujas įrašas. Juk tam ir atstovauja Marko Aurelijaus minčių knyga, kuri tuo būdu ir yra arčiau dienoraščio, negu autobiografinius prisiminimus pasakojančių kūrinių“
.  Iš principo dienoraščio forma reikalauja versti lapą po lapo ir užpildyti juos, kuriant nemirtingumo iliuziją. Tokiu būdu išryškėja vienas svarbiausių dienoraščio aspektų – pasikartojimas. Remiantis Kavolio išplėtota pradžių-pabaigų metodika, tenka konstatuoti, jog autobiografijoms keblu su pradžiomis, o dienoraščiams – su pabaigomis. Lejeune tiria, kokios tvarkos asmuo turi laikytis, pasakodamas savo gyvenimo istoriją. Autorius nurodo, jog devynios iš dešimties autobiografijų neišvengiamai prasideda gimimo momentu ir po to seka tuo, kas vadinama „chronologine tvarka“. Dažniausiai autobiografas ties vaikystės pasakojimu neišvengiamai patiria sunkumą paisyti šios tvarkos, nes „jo atsiminimai yra pasenę, ir jis bijo supainioti laikotarpius; jo atmintis pokštauja su juo (...)“
. Tai reiškia, kad bet kokie mėginimai tiksliai realizuoti chronologinį naratyvą yra iliuziniai vien dėl to, kad iš principo neįmanoma papasakoti savo gyvenimo dėl atminties silpnumo, sąmoningo ar nesąmoningo faktų bei įvykių supainiojimo, selektyvumo ir trūkstamų naratyvo grandžių užpildymo vaizduote. Dėl to autobiografas neaprašo savo gyvenimo tokio, „koks jis buvo“, bet sukuria naują savo gyvenimo istorijos interpretaciją, kurioje pats autorius tampa pagrindiniu veiksmo personažu.


Šiuo požiūriu dienoraščio pradžios yra pakankamai aiškios. Pasak Lejeune, dienoraščio rašymo pradžios teritorija pažymima vardu, antrašte, prisistatymu naujame sąsiuvinyje ir yra bemaž identiškos. Visiškai kitokia situacija susiklosto dienoraščio pabaigos atžvilgiu. Jos nuolatos varijuoja, nes vieną įrašą keičia kitas. Tai, kas autobiografui yra konvencinė pabaiga (iš tiesų dabartinė rašymo situacija), diaristui – tik dar vienas ilgos pasakojimų grandinės segmentas. Dienoraščio iš esmės neįmanoma „pabaigti“, Šachrazados pasakojimų lavina ir jos istorijos driekiasi nujaučiamos mirties akivaizdoje. Diaristas  nuolatos grumiasi su laiku ir su aplinkybėmis, idant laimėtų bent dalelę gyvenimo ir atitolintų rašymo pabaigos momentą. Tačiau dienoraščio rašymo baigtis nebūtinai susijusi su autoriaus mirtimi. Sprendimas pabaigti dienoraštį atsiranda tais atvejais, kai rašantysis susiranda tikrą pašnekovą, t.y. užuot rašęs ir fiksavęs gyvenimo įvykius, pagaliau pradeda gyventi ir nebekovoti su užmarštimi, dažniausiai tai būna intensyvios meilės patirtys, nauji santykiai, santuoka etc. Rašantįjį guodžia tai, kad dienoraštis gali pergyventi jį ir suteikti nemirtingumo dalį. Dienoraščio baigtis taip pat gali būti surežisuota iš anksto – šis žingsnis būdingas suicidinės mirties momentu, kuomet dienoraštis sunaikinamas kaip gyvenimo pabaigos aplinkybių liudijimas. Tuomet mirtis tarsi autorė padeda tašką ir pasirašo.
Dienoraščių autorių santykį su gyvenimu plačiau tyrinėjęs Lejeune viename savo straipsnių Kaip baigiasi dienoraščiai? daug dėmesio skiria dienoraščio pabaigos analizei: 

Autobiografija yra iš tiesų užbaigta vos tik ji prasideda, kadangi pasakojimas, kurį jūs pradedate, turėtų pasibaigti tuo, kad šį momentą jūs jį rašote. Jums žinoma pati pasakojimo pabaiga, nes jūsų gyvenimas pasiekė šį akimirksnį, ir visa, ką jūs rašote, atves iki jo; tas visas pasakojimas bus paaiškinimas, kaip jūs išgyvenote iki jo. Autobiografija iš šiandienos žvelgia atgal, į praeitį (kursyvas čia ir toliau mano – D.K.), jei kas jums nepasiekiama, tai pati pradžia, o ne pabaiga. Nors ta pabaiga kaskart rašant atsiranda vis iš naujo, aš tebesitapatinu su ja. Aš visuomet esu savosios istorijos galutiniame taške. (...) Bet kuri autobiografija paklūsta sprendimui ją užbaigti. (...) Dienoraštis neužbaigiamas, nes visuomet įsivaizduojamas dar bent akimirksnis gyvenimo, trukusio po užrašymo akto; reikėtų dar ir jį aprašyti. Taip vieną dieną šitas neaprašytas gyvenimas įgis mirties pavidalą. Dienoraščio perspektyva yra nukreipta į ateitį, tad jei ko trūksta – tai ne pradžios, o pabaigos, kuri vis keičiasi rašymo procese. Kai aš tiesiu ranką ateičiai, ji atsitraukia, pasirodydama dar kartą „už nugaros“ – jau praeityje. „Pabaigti“ dienoraštį, reiškia atkirsti jį nuo ateities, net ir ateitį integruoti į rekonstruojamos praeities struktūrą. Dienoraštis periodiškai įgauna naujos gyvybės, kai jame esama šio pobūdžio dinamikos; tuo jis artimas autobiografijai
.
Dienoraštis, pasak Nussbaum, sukuria ir toleruoja amžinumo krizę. Kai formalios autobiografijos reikalauja krizinio momento, epifanijos, transformuojančios individą iš pirminės būklės į dabartinę (būdingas dvasinių autobiografijų bruožas), tai panašūs pakitimai įvyksta ir dienoraščio erdvėlaikyje. Ambivalentiškumas, dviprasmybės išstumia tikrovę ir nuolatinis kitimas tampa kasdienio savęs (at)vaizdavimo būdu. Dienoraštis neišvengiamai tampa riboženkliu tarp viešos ir privačios erdvės. Nussbaum pabrėžia, jog neretai dienoraštis nėra griežta paslaptis ir dedasi esąs paslaptimi, kuri parduodama „su spyna ir raktu“ skaitytojų smalsumui patenkinti. Šis motyvas svarbus Gombrowicziaus dienoraščiui. Jis imasi kritiko pozicijos, komentuoja save ir savo kūrybą, todėl jo Dienoraštis yra kūrinys, skirtas „režisuoti savo asmeninę dramą“, „minkyti ir lipdyti asmenybę“. Jis užbėga už akių galimoms kritinėms interpretacijoms ir pateikia galingą asmeninį naratyvą, kuriame įsigali savosios teritorijos gynyba nuo pašalinių ekspansijos. Autorius rašo apie save iš trečiojo asmens pozicijų (komentatoriaus, biografo), tuo pačiu pasiūlo skaitytojui metodines šio žanro rekomendacijas: „(…) rašydamas apie save rašyk taip, kad tavo asmenybė įgautų svorio, reikšmės ir gyvybės – kad taptų tavo svariausiu argumentu“
. Dienoraščio forma visuomet implikuoja paviešinimo ir kito asmens (skaitytojo) klausimą. Lavrinec akcentuoja, jog „(...) gyvenimo istorijai artikuliuoti ir egzistenciniams įvykiams įprasminti reikalinga perspektyva, kurią suteikia Kitas (klausytojas, skaitytojas). Įvykio artikuliacija numato komunikacijos judesį. Šia intuicija, atrodo, ir paremta naratyvinė terapija“
. 

Dienoraščiai yra tokie pat skirtingi, kaip ir juos rašantys žmonės. Vieni iš jų pasižymi šalta savistaba ir logišku mąstymu, kiti – jautriu, droviu ar emocionaliu pasakojimu. Tarp didžiųjų Europos dienoraštininkų egzistuoja slapti ryšiai: „kai kurie dienoraščiai mokosi vieni iš kitų arba atsiriboja nuo jų, kad įgytų savitą stilių“
. Antai, Goethe’ės dienoraščio fragmentai integruoti Kafkos dienoraštyje, Bobkowskio dienoraštį komentuoja Gombrowiczius, Nėries romantinius savistabos bandymus aptaria Niliūnas etc. Vieni dienoraščiai labiau reflektuoja autoriaus gyvenimo situaciją, kiti referuoja, kas perskaityta kituose dienoraščiuose, bet „faktiškai tikras dienoraštis, pats būdamas tam tikru būdu literatūriškai stilizuotas, kaip antai Kafkos, pirmiausiai atspindi ,vidinę’ gyvenimo organizaciją“
. Jau minėta, Kafkos dienoraščiai perpildyti prastos savijautos aprašymais – apie galvos skausmus, nemigą, tuberkuliozės simptomus, depresiją ir kitus negalavimus, kurie sustabdo rašymo procesą. Jis daug kalba apie nusivylusiojo gyvenimą ir siekia viską paaukoti, kad galėtų rašyti. Jis labiau ieško savo dienoraštyje viso to, kas ne susilpnina, o sustiprina egzistencinę buvimo baimę.

Dienoraštį kaip objektą yra tyrinėję literatūrologai Daujotytė
, Kubilius
, filosofė ir miesto antropologė Lavrinec
 etc. Dienoraštis apima intymumą, tapatybės raidą, spontaniškumą, atsitiktinumą, sisteminės tvarkos eliminavimą. Daujotytė teigia, kad rašė dienoraštį dėl to, kad jai „įdomu, kaip atrodytų kai kurie dalykai, jeigu juos užrašytum“. O paklausta apie autobiografiją, neigia jos galimybę dėl moralinių vertinimų: „aš jos negalėčiau parašyti sąžiningai. Ji būtų tokia lygi, morali – pavyzdinė. Esu sau gailestinga ir savo nuodėmių negalėčiau parodyti. Čia jau man kalbos nebūtų duota“
. Kubilius savo 1985-08-07 dienoraštyje konstatuoja „Bandžiau parašyti autobiografiją. Neįmanomas dalykas. Tokia praraja tarp tikro galvojimo, tikros padėties ir oficialumo, kad lieka tik kraipymasis, žaidimas, o ne esmė, ne nuoširdumas“
. Savęs pažinimas, savivoka ir per tai išreikšta pasaulio percepcija – vienas svarbiausių tiek filosofijos, tiek humanistikos apskritai tikslų, skatinančių įgyvendinti programinį graikų imperatyvą „pažink save“. Šiuo imperatyvu seka ir Šliogeris kūrinyje Post scriptum: iš filosofinių dienoraščių
 – tai trumpi, sentencijomis virtę pasisakymai, turintys prierašo reikšmę. Šliogeris aktyviai dalyvauja savirefleksijos tradicijoje, nes sovietmečiu rašytą knygą Būtis ir pasaulis: tyliojo gyvenimo fragmentai (1990), tarsi sekdamas Gabrielio Marselio pavyzdžiu, vadina „jaunystės metafiziniu dienoraščiu“ ir apgailestauja dėl perdėm asmeniško veikalo stiliaus. Filosofas pabrėžia, jog būtina eliminuoti autoriaus individualumą ir padaryti žmogaus kūrinį tokį pat anoniminį, kaip gamtos kūriniai: „(...) esu įsitikinęs, kad kiekviename kūrinyje, ypač filosofiniame traktate, pats autorius turi visiškai išnykti, jo neturi matytis (...)“
. Tačiau Post scriptum ar Būtis ir pasaulis nėra filosofiniai traktatai, todėl šie tekstai, kaip ir daugelis Šliogerio veikalų, kupini autoriaus asmenybiškumo pėdsakų.
Autobiografinis pasakojimas, populiarėjantis internetinių dienoraščių ir tinklaraščių pavidalu, sulaukia daugybės pasekėjų elektroninėje terpėje. Medijos sukūrė palankias sąlygas anonimiškumo, viešumo, reprezentacijos, savikonvertavimo į tekstą ar vaizdą procesams įgyvendinti. Internetiniai dienoraščiai (angl. online diaries/journals) atveria naują dienoraščio rašymo tradicijos erą ir verčia permąstyti paties dienoraščio fenomeną, statusą ir paskirtį. Jie pasirodė 1994 metais ir dabar žinomi „blog’ų“, „asmeninių blogų“ (angl. personal blogs)
 pavadinimu. Pavadinimas kilo nuo „web log”, atpažinimo kodų ir prisijungimo prie žiniatinklio. Bloguose rašomos kasdienės patirtys, socialiniai komentarai, nusiskundimai, eilėraščiai, proza, tabu mintys ir panašus turinys, kurį galima rasti tradiciniame dienoraštyje. Vartotojai naudojasi komentarais, taip pat neretai nurodo draugus, su kuriais kontaktuoja (angl. community posting). Tokiu būdu dienoraščiai siejasi vieni su kitais, sudarydami ištisą informacinį bei socialinį tinklą. Blogai įgyvendino visuotinio ir nuolatinio rašymo idėją, pagrįsdami permanentinį virtualiosios egzistencijos fenomeną, kai nevaržomai galima save įrašyti, perrašyti ar ištrinti. Blogus rašo visi norintys jie, kaip Nietzsche’ės atveju, tarsi skirti visiems ir niekam. Išsibarstęs po įvairius žiniatinklio puslapius, tas pats autorius gali propaguoti naujas istorijas apie save ir kurti naują  naratyvinę tapatybę.

Kaip kinta dienoraščio statusas, kai jis iš privačios mąstymo erdvės perkeliamas į viešąją internetinę erdvę ir kaip dienoraščio prieinamumas kitiems asmenims apsprendžia šios formos likimą? Internetinių tinklaraščių autorius įsipainioja į savianalizės, savireprezentacijos ir privatumo iliuziją, kadangi „blogeris“ mato, kiek per dieną lankėsi skaitytojų, ir jei tik nori – gali reaguoti į lankytojų paliktus komentarus: „ši orientacija į skaitančios publikos reakciją, priverčia peržiūrėti dienoraščio, kaip tiesosakos vietos, sampratą“
. Be to, „blogeriams“ masinė auditorija pasiekiama akimirksniu be jokios leidėjų cenzūros. Leidžiama rašyti bet ką apie bet ką. Klausimas „kodėl rašai?“
 transfomuojamas į kitą klausimą „kodėl nerašai?“, nes  virtuali minčių raiška tampa savaime suprantama socialine praktika. Rašymas gali būti suvoktas kaip komunikavimo, minčių eliminavimo būdas ar net savitikslį rašymą multiplikuojanti grafomanija, pasakojimų apie save patį proliferacija. Dienoraštis kaip forma unikalus tuo, jog, konkuruodamas su dominuojančiu akademiniu diskursu, jis yra potenciali naujų kalbų atsiradimo arena, išvaduotas iš „specialistų“ naudojamos technokratinės kalbos valdžios
.

3.2. Autonaratyvas kaip mėginimas radikalizuoti „aš“ tematizavimą

Esė forma, autonaratyvumas paskatino spartesnį „aš“ tematizavimo suaktyvėjimą moderniajame filosofiniame diskurse – asmeninis mąstytojo gyvenimas tampa filosofine tema ir mąstymo pagrindu, užaštrinama mąstančiojo subjekto tapatybės problema. Klausimas apie autoriaus asmenybę radikalizuoja filosofijos ir literatūros santykį. Analizė tiesiogiai susijusi su tuo, kaip atsakoma į du klausimus: „kas yra filosofija?“ ir „kas yra literatūra?“ Kodėl apskritai rašoma? Ar rašantysis privalo būti sveikas? Kokiu būdu literatūra ir filosofija gali būti svarstoma ne tik kritiškai, bet ir kliniškai? Kodėl filosofijos ir literatūros tradicija dėmesį skiria ne tik pačioms idėjoms ir argumentams, bet autorių gyvenimui, jų kūno negaliai ar psichikos ligoms? Kaip fiziologija veikia filosofinę refleksiją ir literatūrinę kūrybą?
3.2.1. Teksto sąlytis su autoriumi: rašymo ir skaitymo fiziologija

Šalia minėtų problemų nuolatos atsiveria rašymo savivokos problema, todėl klausimas apie naujos kalbos paieškas ir skaidrią minties išraišką suintensyvina plačią rankraščių koregavimo problemą. Rašymo vargus konstatuoja daugelis autorių. Austrų rašytojas Robertas Musilis 1928 m. rugsėjo 28 dienos anketoje apie poetinės kūrybos fiziologiją, į klausimą apie rašymo greitį ir rankraščių koregavimo įpročius, atsako: „Aš rašau vidutiniu greičiu. Vienąkart taisau ryžtingai, o vieną ar porą kartų tobulinu. Anksčiau aš pertaisydavau didžiąją dalį arba visą knygą iki dvidešimties kartų“
. Marcelis Proustas pagarsėjo tuo, kad vargindavo savo leidėjus grąžindamas jiems iki kraštų prirašytus lankus, kuriuose nebūdavo pataisyta nė viena spaudos klaida, o visa tuščia erdvė užpildyta nauju tekstu. Šiuos nesibaigiančius Prousto periodus Walteris Benjaminas Nušvitimuose vadina „kalbos Nilu“. Panašūs rašymo sunkumai būdingi ir Gustave’ui Flaubert’ui. Jis susikelia „korekcijos svaigulį“, kuris pasireiškia ne tik begaliniu noru taisyti, bet sunkumu nustatyti korekcijos būtinumo vietą
. Išpažintyje Jean-Jacques Rousseau pasakoja apie savo rankraščius, kuriuos, prieš atiduodamas spaudai, braukydavo ir perrašinėdavo keturis penkis kartus. Po penkis šešis kartus savo kūrinius taisė Sartre’as. Autobiografiniame kūrinyje Gyvenimas/Situacijos: parašytos ir pasakytos esė (1947-1965) jis teigia, kad daugiau dėmesio skirdavo ne filosofiniams, bet literatūriniams tekstams, nes šie turi daugybę perkeltinių prasmių. Paklaustas apie filosofinio ir literatūrinio teksto stiliaus skirtumus, Sartre’as apeliuoja į literatūrinio kalbėjimo daugiareikšmiškumą:
Klausimas: „Jūsų filosofiniai rankraščiai rašyti ranka beveik be braukymų ar trynimų, o prie jūsų literatūrinių rankraščių daug dirbta, tobulinta. Iš kur šis skirtumas?“
Atsakymas: „Skirtingi tikslai. Filosofijoje kiekvienas sakinys turi turėti tik vieną reikšmę. Pavyzdžiui, darbas, kurį padariau Žodžiuose, kur aš bandžiau pateikti daugialypę ir perkeltinę reikšmę kiekvienam sakiniui, būtų blogas darbas filosofijoje“
. 

Sartre’as pabrėžia, jog filosofija, kaip ir kiti mokslai, nėra nedviprasmė. Kadangi ta pati tikrovė gali būti išreikšta praktiškai neribotu išraiškų kiekiu, tai stilistinis darbas susideda ne iš sakinio formavimo, bet iš nuolatinio scenos, skyriaus ir visos knygos visumos išlaikymo galvoje. Jei ši visuma išlaikyta, parašysi gerą sakinį. Jeigu neišlaikyta, sakinys nederės ir atrodys nereikalingas. Gyvenimo pabaigoje nusilpus regėjimui, Sartre’as nebegalėjo kaip įpratęs koreguoti savo stiliaus penkis šešis kartus ir turėjo pasitenkinti pirmąja versija.

Stilistinis darbas, kaip aš jį suprantu, būtinai apima rašymo aktą. Daugelis jaunuolių šiandien nesirūpina stiliumi. Jie mano, kad tai, kas sakoma, turi būti pasakyta paprastai ir tai viskas. Man stilius – kuris nepašalina paprastumo, kaip tik atvirkščiai – yra svarbiausias būdas pasakyti tris ar keturis dalykus  viename. (...) Tai, kas atskiria literatūrą nuo, pavyzdžiui, mokslinės komunikacijos, yra literatūros dviprasmiškumas
.
Sartre’o supratimu, sunkiau parašyti keturis sakinius viename, kaip literatūroje, negu vieną viename, kaip filosofijoje. Tai išryškėja lyginant Stendhalio veikėjų aprašymus su Descarteso misija, nes lengviau sugalvoti apibrėžtą reikšmę turintį sakinį „mąstau, vadinasi, esu“, užuot pasakojus, ką jaučia Julienas ar panelė de Renal: „manau, kad Descartesas parašė tą sakinį visą iškart tuo momentu, kai jį sugalvojo“
. Taip išryškėja akivaizdus skirtumas tarp Sartre’o literatūrinių ir filosofinių kūrinių, nes pirmieji yra patrauklūs kalbine forma, o antrieji yra visiška jų priešingybė, neretai perteikiantys tą pačią mintį keletą kartų skirtinga žodžių seka. Atitinkamai, Camus filosofiją suvokia kaip romanų rašymo būdą ir linkęs laikyti save ne  filosofu, bet rašytoju, nes mąsto įvaizdžiais, o ne sąvokomis: „jei nori tapti filosofu, rašyk romanus“
, „kodėl aš menininkas, o ne filosofas? Todėl, kad mąstau žodžiais, o ne idėjomis“
. Jis polemizuoja su įsisenėjusia meno ir filosofijos priešstata ir akcentuoja mintį, kad romanas tapo populiaresnis už poeziją bei esė. Literatūra kaip ir kitos rūšies menas yra susijęs su kūrėju ir jo tapsmu: „menininkas, kaip ir mąstytojas, sudeda visą save į kūrinį ir jame tampa. (...) Filosofas, net jeigu jis Kantas, yra kūrėjas. Jis turi savo personažus, savo simbolius ir savo paslėptą veiksmą. Jis turi ir savo atomazgas“
. Tuo pačiu Camus nurodo, kad didieji romanistai yra tie, kurie nesistengia iliustruoti kokios nors tezės: „tokie yra Balzacas, Sade’as, Melville’is, Stendhalis, Dostojevskis, Proustas, Malraux, Kafka, ir čia tik keletas jų“
.
Vertėtų atkreipti dėmesį, kaip pats Sartre’as kalba apie asmeninę egzistenciją esė rinkinyje Gyvenimas/Situacijos. Daugelis esė yra pateiktos pokalbio forma, kadangi dėl susilpnėjusios regos autorius neįstengia nei skaityti, nei rašyti ir turi pasitenkinti pirmąja teksto versija. „Svarbiausias dalykas mano gyvenime buvo rašymas“
, – teigia Sartre’as. Kaip ši fizinė negalia ir egzistencinė situacija gyvenimo pabaigoje įtakoja autoriaus gyvenimo istorijos ir tapsmo interpretaciją? Rinkinyje teigiama: „aš negaliu nei skaityti, nei rašyti. Tiksliau, aš galiu rašyti – taip sakant, savo rankomis formuoti žodžius – daugmaž patogiai, bet aš nematau, ką rašau. O apie skaitymą negali būti nė kalbos. Aš matau linijas ir tarpus tarp žodžių, bet aš nebepajėgiu atskirti pačių žodžių. Be galimybės skaityti ir rašyti, aš neturiu nė menkiausios galimybės veikti kaip rašytojas: mano, kaip rašytojo, veikla yra visiškai sužlugdyta“
. Autobiografinėje apysakoje Žodžiai (Les mots, 1964) Sartre’as akcentavo jo gyvenimą lydėjusią fundamentalią intelektualinę paradigmą skaityti – rašyti (tokiu metodu sukomponuota šios apysakos struktūra): „gyvenimą aš pradėjau taip, kaip tikriausiai ir baigsiu, – tarp knygų. Senelio kabinete jų buvo pilna (...)“, „dar nemokėjau skaityti, o jau buvau toks snobas, kad įsigeidžiau turėti savų knygų“
. Jis skaitė Hektoro Malo Be šeimos, o Flauberto Ponios Bovari paskutiniuosius puslapius vartė bemaž šimtą kartų, kol ištisas pastraipas išmoko atmintinai ir vėliau parengė Flauberto kūrybos studiją. Sartre’as teigia, kad buvo platonikas, nes nuo žinojimo ėjo prie daikto, o idėja atrodė kur kas realesnė negu daiktas: „pasaulį pirmiausia išvydau knygose: pritaikytą, suklasifikuotą, suskirstytą, įprasmintą...“
. 

Nagrinėjant rašymo ir skaitymo fiziologiją, verta orientuotis į Nietzsche’ės kaip asmens ir kūrėjo sąlytį. Klasikinei filosofijos tradicijai oponuojantys Nietzsche’ės stiliai ir formos suteikia palankias sąlygas kūrybinės terapijos ir diagnostikos prielaidoms nagrinėti (dažniausiai omeny turima beprotybės tema). Gilles Deleuze’as traktuoja jį ne kaip pacientą, bet kaip terapeutą, epochos simptomatologą ir konceptualių personažų kūrėją. Žvelgiant iš biografinių pozicijų, Nietzsche’i demencija paaštrėjo 1888 metais, o po griuvimo Turino gatvėje 1889 m. sausį, jam buvo diagnozuotas progresyvus paralyžius (lot. paralysis progressiva). Jis buvo nugabentas namo ir, atgavęs sąmonę, išsiuntinėjo bičiuliams aforistinius raštelius, kuriuose įvardijo save „Dionisu“ arba „Nukryžiuotuoju“. Paskutiniąsias dienas filosofas praleido psichiatrinėje ligoninėje Jenoje. Kaufmanno teigimu, „(...) jo liga nebuvo paranoja, bet beveik aiškus netipiškas bendrasis paralyžius. Jei ši diagnozė yra teisinga, iš to sektų kad jis turėjo turėti sifilio infekciją“
. Elisabeth Förster trijų tomų biografijoje Friedricho Nietzsche’ės gyvenimas
 piešia brolio kaip pranašo ir šventojo paveikslą („serr-saint“), o ligą traktuoja kaip iš nevilties perdozuoto chlorino, nulėmusio kritimą Turino gatvėje, padarinį. Tačiau 1902 m. pasirodžiusioje Leipcigo gydytojo dr. P.J.Möbiuso parašytoje Nietzsche’ės medicininėje istorijoje Apie Nietzsche’ės patologiją teigiama, jog sveikata buvo pagrindinė Nietzsche’ės problema didžiąją jo gyvenimo dalį: pasikonsultavęs su kitais gydytojais, būtent Möbiusas diagnozavo Nietzsche’ės ligą kaip „progresyvųjį paralyžių“
. Kaufmanno teigimu, šio filosofo kūrybos nederėtų traktuoti kaip pamišėlio prasimanymo ir tuo labiau redukuoti ją į psichinės ligos sukeltus sveikatos pakitimus:

Kas šiandien atrodo svarbiausia, ar kurios nors iš jo knygų gali būti nuvertintos kaip pamišėlio prasimanymas? Į tai yra besąlyginis atsakymas „Ne“. Jo vėlyvuosiuose darbuose aptinkame nuolatinį taktiškumo sumažėjimą ir greitai didėjančią susilaikymo stoką, išraiškos forma rodo artėjančio pamišimo ženklus. Tačiau knygų turinys negali būti lengvai atmestas. Esama aiškaus Nietzsche’ės sveikatos lūžio, kuris įvyko tiktai vėliau, po jo kritimo gatvėje. Nuo tada nėra nei stulbinančio aiškumo, nei didelių vizijų, bet tiktai nuolat didėjantis monotoniško proto nuobodumas ir išsiskleidusi tamsa, kuri apgaubia Nietzsche’ės protą beviltiškoje nakty. Vienas autorius, pirmasis gynęs progresyvaus paralyžiaus diagnozę sensacingoje knygoje
, kuri iš visų pusių sulaukė daug kritikos, tvirtino, kad tiktai Zaratustra buvo pamišimo padarinys. Šis požiūris buvo bemaž visuotinai atmestas, dažniausiai nurodant, kad net vienuolika su puse metų trunkanti diagnozuota beprotybė yra nepaprastai ilgas laikotarpis paralyžiui. Šios ligos pasireiškimo paankstinimas (...) apimtų tvirtinimą, jog Anapus gėrio ir blogio ir Genealogija, kartu su 1888 knygomis, būtų progresyvaus paralitiko darbai. Kaip tokie, jie nebūtų unikalūs. Taigi mes negalime atsikratyti Nietzsche’ės darbais paprasčiausiai priskirdami juos jo ligai
.

Verta kelti klausimą, kaip Nietzsche’ės kūrybos interpretacijas įtakoja autobiografiniame veikale Ecce homo pateikiamos jo paties užuominos apie nervų, skrandžio ligas, migreną, akių negalią? „Aš pats paėmiau save į rankas, pats save pagydžiau: prielaida tam – tai pripažins kiekvienas fiziologas – tik tokia, kad iš esmės esi sveikas. (...) savo valią būti sveikam, gyventi paverčiau savo filosofija...“
. Literatūros filosofijoje Daujotytė nurodo, jog skausmas yra pertrūkis įprastinėje tikrovėje. Kančia žmogų gilina, o sveikimas – tai paviršiaus lietimas, lytėjimas. Nietzsche’ės atveju „gilinimas turi būti suprastas ir kaip artėjimas į paviršių, kur yra kūnas (...)“
.

Jaunystėje, 1862-08-25 laiške motinai Franziskai Nietzsche’i septyniolikmetis Friedrichas, Pfortos moksleivis, linki visiems namiškiams sveikatos, o pats praneša apie nuolatinius galvos skausmus ir gydymo kursą Naumburge:

Deja, dabar vėl esu užkluptas savo neišvengiamų galvos skausmų (vok. fatalen Kopfschmerzen)
 ir todėl jau visą savaitę esu palatoje. Šiandien gydytojas man vėl patarė ir davė leidimą važiuoti į Naumburgą atlikti ten gydomąsias vandens procedūras bei pasivaikščiojimus. Aš vykstu į Naumburgą jau šiandien, pirmadienio vidurdienį, ir pagyvensiu mūsų bute ganėtinai ramų gyvenimą be muzikos ir kitokio jaudinimosi. (...) Beje, aš labai džiaugiuosi, kad Jūs ir Elisabeth pagaliau atvyksite, ir aš tikriausiai galėsiu pabūti kartu. Linkiu tiktai, kad jūs visi liktumėte sveiki, tai mano nuoširdus noras
.
Filosofas teigia, kad galiausiai yra dėkingas savo ilgai ligai, nes liga priverčia būti silpnu, o iš to kyla gynybos ir ginklo instinktas: „negebi nieko atsikratyti, su niekuo susidoroti, nieko atstumti – visa žeidžia. Įkyriai priartėja žmonės ir daiktai, per giliai stringa išgyvenimai, prisiminimai tampa pūliuojančia žaizda. Liga yra tarytum pats ressentiment“
.
Savo filosofijoje Nietzsche’ė aiškiai pabrėžia ne sistemos ir stabilumo, bet tapsmo tendenciją (net kai sveikata tampa liga). Ecce homo yra ryškiausias tokio tapsmo naratyvas – kaip tampama tuo, kas esi (vok. wie man wird, was man ist)
. Tapsmo problema lydi didžiąją Nietzsche’ės mąstymo dalį, ji pasirodo Linksmojo mokslo fragmentuose: „ką sako tavo sąžinė? ‘Privalai tapti tuo, kas esi‘“ (§ 270), „o mes norime pasidaryti tokie, kokie esame, – nauji, nepakartojami, neprilygstami, patys sau leidžiantys įstatymus, patys save kuriantys!“ (§ 335). Zaratustra byloja analogiškai: „aš t o k s esu nuo pat gimimo (...), kuris ne veltui sau kadais yra pasakęs: ,darykis toks, koksai esi!‘“ (IV, 1). Tapsmas yra veikimas, metafizinio mąstymo alternatyva, aktyvių ir reaktyvių jėgų polemika – „už ,būties‘ neegzistuoja joks darymas, veikimas, tapimas; ,veikėjas‘ prie veiksmo yra tik prikurtas – vyksmas yra viskas“
.

Kadangi Nietzsche’ė daugelį savo kūrinių komponavo vaikščiodamas, tai lėmė jo filosofijos stilistinį antisistemiškumą. Jis ragina kuo daugiau judėti: „kuo mažiau sėdėti; nepasitikėti nė viena mintim, gimusia ne atvirame ore ir ne laisvai judant, – kuriai gimstant nesismagino ir raumenys“
. Adekvačią mintį yra išreiškęs ir Kierkegaardas, kadangi dauguma jo veikalų prieš užrašant buvo „iškalbėti“ balsu ir „išvaikščioti“: „(...) aš galutinai nušlifuoju savo veikalus vaikščiodamas“
. Liga tarsi išlaisvina Nietzsche’ę iš pesimizmo, o judėjimas išvaduoja nihilizmo, nes tas, kuris yra kelyje, tuo pačiu yra pasirengęs ne tiek neigimui, kiek pokyčiams; gyvasis mąstymas įmanomas ne prie darbo stalo, bet vaikštant – apie „rašymą kojomis“
 jis užsimena Linksmajame moksle, o posakiuose ir strėlėse griežtai sukritikuoja Flauberto teiginį „galvoti ir rašyti galima tik sėdint“ (pranc. on ne peut penser et écrire qu’assis), todėl patį Flaubertą Nietzsche’ė įvardija nihilistu ir priduria: „tik išvaikščiotos mintys vertingos“
. Teksto ritmikos ir skaitymo tempo analizė neišvengiamai suponuoja rašymo fiziologijos klausimų. Svarstydamas stiliaus problemą posakių ir aforizmų kūrinyje Pikta išmintis, Nietzsche’ė užsimena apie glaudų rašančiojo santykį su kvėpavimu. Jo nuomone, rašymas ilgais sakiniais – įmantrumo reikalas. Pats filosofas rinkosi trumpų aforizmų kelią dėl to, kad mintis „neuždustų“. Jo supratimu, teisė į periodus suteikta tiems, kurių kalbėjimui būdingas „ilgas kvėpavimas“, o juk „stilius turi gyventi“, „stilius turi įrodyti, kad tiki savo mintimis ir ne tik jas mąstai, bet ir jauti“
.  Be to, Nietzsche’ė priduria, jog filosofams nepakenktų ir filologinė patirtis, nes ši skatina sekti savo mintį ir disciplinuoja rašymą. Nietzsche’ės veikalai, kuriuose jis tematizuoja savo ligas, iš tiesų yra ne savitikslis dėmesio atkreipimas į save, o senzityvaus bendruomenės nario signalai apie pačios sistemos disfunkciškumą. Todėl bet kurie apibendrinimai – „Nietzsche’ė-ligonis“, „Nietzsche’ė-pamišėlis“ yra  tikruosius epochos simptomus maskuojantys įvardijimai.

Nietzsche’ės kūrybą analizuojantis Deleuze’as literatūrą supranta dvejopai: viena vertus, kaip „sveikatos verslą“, o, kita vertus, kaip kliedesį (lot. delirum) ir ligą par excellence. Kokią erdvę apskritai literatūra atveria filosofinei diagnostikai ir klinikinių atvejų analizei, melancholijai arba beprotybei?
 Knygos Anti-Oidipas įžangoje teigiama, kad anti-Oidipas nėra antžmogis, o pamišimas – galios netekimas: „pamišimas yra radikalus atskilimas nuo galios atsiskyrimo pavidalu“
. Literatūra palieka erdvę rašančiojo tapsmui ir suteikia galimybę susikurti save. Pasaulis yra rinkinys simptomų, kuriuos liga sujungia su žmogumi, o rašyti, reiškia, tapti kažkuo kitu negu rašytoju ir liga negali sustabdyti tapsmo. Apibūdindamas literatūrą kaip kliedesį, Deleuze’as nurodo, jog tarp pamišėlių esama vos keleto, kurie gali pavadinti save rašytojais. Jų rašytinis palikimas neturėtų būti vertinamas psichoanalitiniu ar medicininiu požiūriu, nes daug autorių balansuoja tarp psichinės ligos (Artaud, Hölderlinas, Nietzsche’ė, Kafka etc.), todėl labiau turėtų būti akcentuojamas ne konkretaus autoriaus gyvenimas ar jo ligos istorija, bet jo/s teksto interpretavimas. Deleuze’as priešina sveikatą ir atletiškumą neurozėms bei psichozėms, o filosofiją ir gyvenimą traktuoja kaip kūrybos formas. Šiuo požiūriu Nietzsche’ės beprotybė nėra kaukė, veikiau jau pati beprotybė žymi ribą, kai kaukes nustojama keisti. Straipsnio Literatūra ir gyvenimas pabaigoje Deleuze’as remiasi Virginijos Woolf mintimi ir teigia, kad rašytojai, kuriais mes didžiuojamės, yra toli pasiekę savo tapsmą, sau numatytą ribą ir tarp visų tų, kurie kuria knygas literatūriniais ketinimais, netgi tarp pamišėlių, esama vos keleto, kurie gali pavadinti save rašytojais: „rašytojas dažniausiai nekalba apie tai, bet yra užsiėmęs kažkuo kitu“
.

Aštriausiai iš visų Lietuvos filosofų Šliogeris kritikuoja Nietzsche’ės mąstymą, įvardindamas jį „antifilosofija“, kuri persmelkta vokiečių autoriaus beprotybės ir mėginimo idealizuoti brutalią jėgą bei gyvulišką sveikumą. Šio autoriaus supratimu, Nietzsche’ės filosofija kyla iš fiziologiškai bei patologiškai angažuoto rašymo, o jo propaguojamas nihilizmas atspindi panieką didiesiems Vakarų filosofijos autoriams: „Nietzsche’ė negalėjo įsivaizduoti, kad filosofija gali būti reikalinga ir sveikam žmogui, todėl ir pačią filosofiją paskelbė esant liga – žinoma, ne jo paties, o visos Vakarų kultūros liga“
. Reikia konstatuoti, jog Nietzsche’ės liga neišvengiamai susijusi su intelektualine skaitymo-rašymo paradigma: jis skaito Herakleitą, Pascalį, Montaigne’į
, Kantą, Schopenhauerį etc., nes skaitymas jam yra laisvalaikis, poilsiavimas, pasivaikščiojimas po svetimas sielas ir mokslus – tai nerimtas užsiėmimas: „skaitymas duoda man pailsėti nuo savo rimtumo“
. Tačiau skaitydamas kitus, Nietzsche’ė tampa ligonis, o rašydamas – atsigauna ir sveiksta, mat jo raštų oras yra aukštumų oras, stiprus oras
. Liga išvadavo jį nuo knygų skaitymo (filologijos), ji pareikalavo tylėti, dykinėti ir kantriai laukti. Šis mąstymo procesas sugrąžino Nietzsche’i giliausiąjį „aš“, nes skaitydamas, privalėjo klausytis kitų autorių „aš“: „,grįžimas prie savęs‘ – „patsai aukščiausias išgijimas!..“
. Ecce homo jis priduria, kad rašydamas trečiąją Zaratustros dalį Nicoje, išmiklino raumenis ir kūną: „dažnas galėjo matyti mane šokantį; tuo metu nėmaž nepavargdamas septynias, aštuonias valandas galėjau vaikščioti po kalnus“
. Taigi norint suprasti Zaratustrą, reikia išsiaiškinti fiziologinę prielaidą, galios augimo sampratą ir tai, kas vadinama „didžiąja sveikata“ (vok. die grosse Gesundheit). Linksmojo mokslo fragmente „begalinė sveikata“ autorius nurodo, kad tie, kurie nori savo kailiu pajusti ligšiolines vertybes, turi būti „pavojingai sveiki, be galo sveiki (vok. gefährlich gesund, immer wieder gesund)“
. Nietzsche’ė neatsitiktinai pats svarstė Sokrato atvejį
. Deleuze’as įsitikinęs, kad liga „(...) niekada nebuvo įkvėpimo šaltinis. Nietzsche’ė niekada negalvojo, kad filosofijos šaltiniu gali būti kentėjimas, negalia ar ilgesys – nors filosofas, kaip jį suprato Nietzsche’ė, turi besąlygiškai kentėti. Tuo labiau ligos jis nelaikė įvykiu, paliečiančiu smegenis-objektą ar kūną-objektą. Jis, veikiau, ligoje mato požiūrio tašką į sveikatą, o sveikatą – požiūrio tašku į ligą“
. Pačią ligą vertėtų laikyti lemtingu atsitiktinumu, panašiu atsitiktinumu galėtų būti ir mirtis.

Nors rašymo procesą Deleuze’as gretina su liga, tačiau, jo supratimu, liga nėra procesas, bet proceso sustabdymas. Dar daugiau, toks rašytojas nėra pacientas, bet savęs paties ir pasaulio terapeutas. Rašytojas neprivalo būti geros sveikatos, kadangi rašantysis yra ne ligonis, bet simptomų diagnostikas. Antai, 1888 m. Nietzsche’ės parašytas veikalas Stabų saulėlydis iš pradžių buvo pavadintas Psichologo dykinėjimas. Ir tas vienintelis psichologas, iš kurio jis šio to išmoko, yra Dostojevskis
. Tad svarstant rašymo ir skaitymo fiziologijos klausimą, verta atkreipti dėmesį į Nietzsche’ės, Kierkegaardo ir Dostojevskio kūrybą gretinančias interpretacijas. Antai, Šestovas į vieną gretą surikiuoja antisisteminius autorius, balansuojančius tarp Atėnų ir Jeruzalės mąstymo paradigmų, visus juos pavadindamas „nuošaliais“ (rus. уединенные) mąstytojais. 

Kaip žinoma, jau savo pirmuoju tekstu Iš vis dar gyvojo užrašų Kierkegaardas bandė aptarti J.L.Heibergo estetiką
, kuri iš tiesų buvo modifikuota Hegelio estetikos versija ir šis kūrinys atsirado kaip kritinė danų rašytojo Hanso Christiano Anderseno romano Tiktai Smuikininkas (Kun en Spillemand, 1837) apžvalga. Kierkegaardas kritikuoja Anderseną dėl to, kad šis stokojo gyvenimo plėtotės (dan. Livs-Udvikling) ir gyvenimo sampratos (dan. Livs-Anskuelse), kuriuos Kierkegaardas manė esant būtinus tikram romanų rašytojui (dan. Romandigter)
. Šiame romane pavartota dalelytė “kun” (dan. tik, tiktai) lydėjo tolesnę Kierkegaardo egzistencinės filosofijos raidą: tiktai smuikininkas, tiktai poetas. Kierkegaardas mėgina pakartoti egzistencinio buvimo tikrovėje aplinkybes, tačiau atpažįsta savąjį likimą kaip Falario
 varinio jaučio kankinimų auką – poetas lieka nesuprastas minios, kadangi jis gyvena galimybių, iliuzijų ir vaizduotės pasaulyje.

Šestovas pripažįsta Nietzsche’ės įžvalgumą, leidžiantį skaitytojui pajusti metafizinę žmogaus būklę dar iki nuopuolio, tačiau svarbiausias aspektas yra gyvenimo formos įžvalga filosofinėje ir literatūrinėje kūryboje. Kierkegaardą Šestovas įvardija kaip Dostojevskio antrininką
, o „Nietzsche’ę ir Dostojevskį nepervertinant galima būtų pavadinti broliais, netgi broliais dvyniais. Aš manau, kad jeigu jie būtų gyvenę kartu, tai neapkęstų vienas kito ypatinga neapykanta, kurią jautė vienas kitam Kirilovas ir Šatovas (Demonuose)“
. Nietzsche’ė itin vertino Dostojevskio kūrybą ir jo psichologinius ieškojimus literatūroje. Savo laiškuose bičiuliams Nietzsche’ė džiaugiasi atradęs šio rusų rašytojo kūrybą, kuri leido jam pačiam pasijusti turint intelektualų bendrasąjungininką. Jo džiaugsmas sumišęs su nepasitenkinimu, kad atradimas įvyko būnant tik 43-ejų metų amžiaus. 1887 m. Peteriui Gastui adresuotame laiške. Nietzsche’ė teigia, kad pažintis su Dostojevskiu įvyko taip pat netikėtai, kaip ir su Stendhaliu, t.y. visiškai atsitiktinai knygyne atvertus ligi tol nepažįstamo autoriaus knygą, intuicija pakuždėjo, jog „čia sutikau giminaitį“ (vok. hier einem Verwandten begegnet zu sein). 

Peteriui Gastui

Nica, 1887 kovo 7, pirmadienis

Iki šiol aš vis dar nedaug žinau apie jo pažiūras, jo reputaciją, jo istoriją: jis mirė 1881 metais. Jaunystėje jis susidūrė su tokiais sunkumais, kaip liga, skurdas. 27 metų už aristokratišką kilmę buvo nuteistas myriop, nuosprendžio vykdymas ant ešafoto atidėtas, tada 4 metus praleido Sibire, surakintas grandinėmis, tarp sunkių nusikaltėlių. Šis laikas buvo lemtingas: jis atrado savo psichologinės intuicijos jėgą, dar daugiau – dėl to jo širdis sušvelnėjo ir pagilėjo – šio laikotarpio jo prisiminimų knyga La maison des morts (rus. Записки из Мертвого дома, 1860-1862 – D.K.) yra viena iš „žmogiškiausių knygų“. Su kuo aš pirmiausia susipažinau, tai su ką tik pasirodžiusiu prancūzišku vertimu, pavadintu L’esprit souterrain (rus. Записки из подполья, 1864 – D.K.), turinčiu du apsakymus: pirmasis – kaip tam tikros rūšies nežinoma muzika, o antrasis – tikrai drąsus žingsnis psichologijoje – baisus ir žiaurus kūrinys – pasišaipymas iš Gnôthi sauton, tačiau, lyg tarp kitko, pasakojamas su tokiu lengvu pranašesnės jėgos įžūlumu ir palaima, kad aš apsvaigau iš malonumo
.
Toliau laiške Peteriui Gastui Nietzsche’ė nurodo, kad bičiuliui Franzui Overbeckui jis taipogi rekomendavo perskaityti Humilies et offenses (rus. Униженные и оскорбленные, 1861), išreikšdamas didžiausią pagarbą menininko Dostojevskio talentui. Be to, Nietzsche’ė pastebi, jog jauniausia paryžiečių romanistų karta yra visiškai paveikta D. įtakos ir pavydo jam (pvz. Paul Bourget).

Franzui Overbeckui

Nica, 1887 vasario 23, trečiadienis
Prieš kelias savaites aš nežinojau net Dostojevskio vardo – aš neišprusęs žmogus, neskaitantis jokių „žurnalų“! Atsitiktinis nutvėrimas knygyne pakišo man po akim tik ką į prancūzų išverstą L’esprit souterrain (visiškai taip atsitiktinai man nutiko 21-aisiais gyvenimo metais su Schopenhaueriu ir 35-aisiais su Stendhaliu!). Giminingumo nuojauta (ar kaip turėčiau tai pavadinti?) prabilo iš karto, mano džiaugsmas buvo nepaprastas: aš turiu sugrįžti prie savo pažinties su Stendhalio Rouge et Noir tam, kad prisiminčiau tą patį džiaugsmą. (Joje yra du apsakymai, pirmoji iš tikrųjų muzikos kūrinys, labai svetimas, labai nevokiška muzika; antroji – drąsusis psichologijos žygis, gnôthi sauton išjuokimo būdas)
.

(...) Tavo ištikimas senas draugas N. homo illiteratus
Atsisakydamas savo filosofijoje sumaištį keliančių metafizinių sąvokų vartojimo, Nietzsche’ė natūraliai atsigręžia į atsitiktinio gyvenimo teikiamą patirtį ir jos perteikimą grožinės literatūros formomis: „iš Rousseau ir Goethe’ės romanų bei autobiografijų, kuriomis jis gėrėjosi savo jaunystėje, Nietzsche’ė perėmė idėją, kad sąžiningiausias individo vidinio gyvenimo ir jausmų tyrimas buvo žymiai vertingesnis už objektyvų beasmenių žinių ir amžius siekiančios išminties pristatymą“
. Ši romantinė idėja įtakojo ankstyvąjį ikisokratiniams filosofams skirtą Nietzsche’ės kūrinį Filosofija tragiškoje graikų epochoje (Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, 1873), kuriame jis pristato ikisokratikų požiūrį išskirtinai remdamasis jų asmenybės ir gyvenamųjų aplinkybių kalba.

3.2.2. Nietzsche’ės, Kierkegaardo ir Kafkos diskursas kaip autobiografinis rašymo metodas

Nietzsche’ė, būdamas gyvenimo filosofu (vok. der Lebensphilosoph), savo personažo  Zaratustros lūpomis skelbia, kad gyvenimas yra tai, kas „pats save įveikti visad turi“
. Toliau Zaratustra priduria, kad jis siekia „kova, tapsmu būti“, nes dabartis ir praeitis šioj žemėj „man našta sunkiausia“. Gyvenimo klausimas yra svarbiausias tapatybės ir autobiografinio metodo klausimas. Zaratustra ištveria būti žmogumi, nes šis yra poetas, mįslių minėjas ir susiduria su įvykiais atsitiktiniais. Savo tikslu jis laiko: „perdirbt visa, kas ‚jau buvo‘, į ‚šitaip aš norėjau!‘ – štai koks išgelbėjimas man tikrasis!“


Derrida supratimu, literatūra yra institucija, leidžianti išsakyti beveik viską, o rašymas – visuomet autobiografinis aktas. Autorius teigia, kad nuo pat paauglystės blaškėsi tarp filosofijos ir literatūros, nemesdamas nė vienos iš jų ir suprato jų ribas esant pačiame rašyme. Tai, kas jį domino visą gyvenimą, nėra griežtai vadinama nei literatūra, nei filosofija: „man linksma nuo minties, kad mano paaugliškas troškimas – pavadinkime jį taip – turėjo rašyme nukreipti mane į kažką tokio, kas nėra nei viena, nei kita. Kas tai buvo?“
. Taigi filosofiją Derrida tyrinėja kaip autobiografinį teksto rašymo būdą: kadangi filosofija yra linkusi universalizuoti teiginius ir teorijas, o literatūra priartėja prie singuliarumo, asmeninio parašo, tuomet autobiografiškumas akcentuoja santykį su savimi ir nurodo į tai, kas sunkiai išreiškiama ar išverčiama. Dėl to „autobiografija“ Derrida atrodo mažiausiai neadekvatus pavadinimas, nes jis „netgi šiandien išliko man paslaptingiausias ir atviriausias. Šią akimirką, čia, aš mėginu tuo būdu, kuris paprastai vadinamas „autobiografiniu“, prisiminti, kas atsitiko, kai man kilo troškimas rašyti, būdas, kuris buvo toks miglotas, nes intriguojantis, vienodai bejėgis ir įtakingas“
. Pirmieji tekstai, ateinantys iš narcisistinės Derrida paauglystės ir „autobiografiškumo“, kuriuos jis galėtų nesunkiai dekonstruoti, bet to nedaro, nes tai yra jo mylimi, pažįstami ir atpažįstami tekstai, padeda suformuluoti esminius klausimus: „Kas aš?“, „Kas atsitiko?“ Šie tekstai nurodo į Rousseau, Gide’o ir Nietzsche’ės tekstus, kurie nebuvo nei grynai literatūriniai, nei filosofiniai, bet išpažintys: Rêveries du promeneur solitaire, Confessions; Gides Journal, La porte étroite, Les nourritures terrestres, L’immoraliste. Neabejotiną įtaką jam padarė Nietzsche’ė – pirmuoju asmeniu kalbantis filosofas, visą laiką dauginantis tikrinius daiktavardžius, kaukes ir parašus. Derrida atkreipia dėmesį, kad tapatybė formuojasi naratyvo pagrindu. Autorius identifikuojasi su tuo, ką skaitė ir apie ką rašė, kuo sekė ir ką integravo į savo patirtį. Antai, Nietzsche’ės, Kierkegaardo, Sartre’o kūryba persmelkta autobiografinėmis istorijomis, o Heideggeris nerašė apie save
, todėl dokumentiniame filme Derrida (2002) pats filosofas-personažas pabrėžia norįs išgirsti Hėgelį ar Heideggerį kalbančius apie savo asmeninį gyvenimą ir tai, kas itin privatu – meilės patirtis:

Klausimas: Jei jūs žiūrėtumėte dokumentinį filmą apie filosofus – Heideggerį, Kantą ar Hegelį, ką jūs norėtumėte jame pamatyti?

Atsakymas: (...) Aš norėčiau išgirsti juos kalbančius apie tai, koks yra Hegelio ar Heideggerio seksualinis gyvenimas.

Klausimas: Kodėl?

Atsakymas: Nes tai yra kažkas, apie ką jie nekalba. O aš norėčiau išgirsti apie tai, apie ką jie atsisako kalbėti. Kodėl šie filosofai pateikia save aseksualius savo veikaluose? Kodėl jie ištrina savo asmeninius gyvenimus iš savo darbų? Arba niekuomet nekalbėjo apie ką nors asmeniško? Nėra nieko svarbesnio jų asmeniniame gyvenime už meilę (...)
.

Šalia Nietzsche’ės, Sartre’o, tipišku autobiografinio pasakojimo pavyzdžiu pravartu laikyti Kierkegaardo ir Kafkos (1883-1924) gyvenimo paraleles. Centrinis šių autorių naratyvo impulsas – neįvykusios vestuvės su Regina Olsen ir Felice Bauer (1887-1960). Kierkegaardo biografijoje Kafka atpažino savo paties santykių su sužadėtine liniją ir išgyveno trūkinėjančių socialinių santykių  įtampas. Pasak Deleuze’o ir Guattari, Kafka yra „pusiau“ filosofas, kuris su kitais „pusiau“ filosofais parašė romaną apie Spinozą
. Sąvoką „rašymo mašina“ Deleuze’as ir Guattari buvo pritaikę Proustui veikale Proustas ir ženklai (Proust et les signes, 1964), o kitame veikale Kafka: mažosios literatūros link (Kafka: Pour une Littérature Mineure, 1975) šie autoriai išskiria tris Kafkos „rašymo mašinos“ išraiškos komponentus: laiškus, apsakymus, romanus. Minėtame veikale išplėtotas Nietzsche’ės ir Kafkos sugretinimas tuo pačiu yra filosofijos ir literatūros ribų analizė bei simptominė ateities diagnozė. Kokiu būdu literatūra kaip institucija susijusi su tapsmo problema, progresuojančia autoriaus liga ir konceptualių personažų kūrimu? Nietzsche’ė ir Kafka (iš dalies ir Kierkegaardas) literatūrą ėmė traktuoti kaip asmeninio gyvenimo ir santykio su artimaisiais pakaitalą, suformavo diskursyvią estetinę distanciją, o rašymą pasirinko kaip savęs kūrimo būdą ir negalių revizijos erdvę. 
 Kafkos laiškus reikėtų traktuoti kaip svarbią jo kūrybinio palikimo dalį. Savo korespondencijos Kafka neketino publikuoti, kadangi neplanavo skelbti jokių savo kūrinių. Laiškai yra svarbus rašymo mašinos mechanizmas ir netgi jį varančioji dalis: „neįmanoma suvokti Kafkos mašinos neįtraukiant epistoliarinio aspekto“
, laiškai yra „integrali rašymo arba išraiškos mašinos dalis“
. Jie tarnauja kaip perversinė forma ir tarsi nekaltu būdu parodo velnišką literatūrinės mašinos galią. Kafkos atveju, laiškų rašymas iškelia klausimą ne apie santykio nuoširdumą ar literatūrinį kreipinį, bet konkrečias funkcijas – saugios distancijos kūrimą ir energetines dotacijas. Daugelis laiškų yra santykio pakaitalai, deteritorializuotos meilės pavyzdžiai. Savo laiškais Kafka dirbtinai kuria kliūtis tiesioginiams kontaktams palaikyti. Laiškas kaip mažosios literatūros forma, Deleuze’o ir Guattari supratimu, neatskiriama „velniškos sutarties“ dalis arba pati sutartis: „laiškai yra rizoma, tinklas, voratinklis. (...) Kafkoje slypi kažkas panašaus į Drakulą, laiškais besidarbuojantį Drakulą, o laiškai yra tarsi šikšnosparniai. Jie klaidžioja naktį, o dieną užrakinami stale-karste“
. Taigi Kafkos gaunami laiškai atlieka gyvybinės energijos donorų funkciją: „laiškai jam turi pristatyti kraujo, nes kraujas suteiks jėgų kurti. Jis ieško ne moteriško įkvėpimo ar motiniškos apsaugos, bet fizinės jėgos, kuri įgalins jį rašyti. Jis sako, kad literatūrinė kūryba yra ‘mokestis už velnio paslaugas’“
. Tokiu būdu „Kafka-vampyras“ arba „Kafka-voras“ gyvena iš savaisiais laiškais apraizgyto socialinio tinklo. Svarbiausią literatūrinės energijos dotavimą užtikrina Felice, su kuria Kafka matėsi tik vieną kartą ir ji įsipareigojo rašyti jam laiškus du kartus per dieną.

Priešingai Proustui ar Flaubertui, Kafka rašo ne todėl, kad yra skubinamas mirties ar stengiasi koreguoti savo raštus, bet todėl, kad literatūra jam yra vienintelė gyvybės palaikymo forma. Jo asmeninis gyvenimas – tiktai rašymo aktas. Jam nesvarbi tekstinės produkcijos kiekybė ar kokybė, nes jis yra pasirengęs sunaikinti ją visą. Nepaisant šios nuostatos, jis vis tiek rašo, o 1912 m. birželio 1 ir 2 d.  dienoraštyje desperatiškai konstatuoja: „Nieko neparašyta. Beveik nieko neparašyta“
. Rašymas jam leidžia būti vienam, atsitraukti ir išlaikyti socialinę distanciją. Palaipsniui jis sąmoningai tampa antisocialus
, nes jam atsibodo artimųjų širdgėlos ir džiaugsmai, pokalbiai su jais blaško mintis ir atima svarbumą iš viso to, apie ką jis mąsto. Kasdien savo motinai jis tepasako apie 20 žodžių, su tėvu apsikeičia pasisveikinimais, o su savo ištekėjusiomis seserimis ir svainiais visai nebendrauja: „aš negaliu gyventi su žmonėmis. Aš absoliučiai neapkenčiu visų savo giminių ne todėl, kad jie yra mano giminės, ne todėl, kad jie yra blogi, ne todėl, kad negerai apie juos galvoju (...), bet tiesiog todėl, kad jie yra žmonės, su kuriais aš gyvenu glaudžiame artume. Aš tiesiog negaliu pakęsti kolektyvinio gyvenimo (...). Aš abejoju, ar esu žmogus“
. Kafka akcentuoja absoliučią gyvenimo redukciją į literatūrą: „prašau atsižvelgti į vieną svarbų faktą: visas mano gyvenimas nukreiptas į literatūrą; aš nenukrypdamas sekiau šia linkme iki savo trisdešimtmečio ir tą akimirką, kai atsisakysiu jos, aš nustosiu gyventi. Visa, kas aš esu ir kas nesu, yra to padarinys“
. Taigi bet kokius tikrus ar tariamus asmeninius santykius Kafka kuria raštu, atsisakydamas tiesioginio kontakto su konkrečiais asmenimis. 1913 08 20 laiške Felicei jis sako, kad „rašymas man yra vienintelė artimiausia išraiškos forma“
. Rašymo metu gyvenimas suspenduojamas, nukeliamas ateičiai, santykiai apmarinami. Tačiau vedybų kontekste visu aštrumu iškyla literatūros ir gyvenimo formos problema. Būtent sužadėtuvių perspektyvoje Kafka konstatuoja poreikio rašyti neišvengiamumą. Jis bendravo su Felice penkerius metus tik susirašinėdamas, t.y. literatūrinių galimybių lygmenyje. Per tą laiką įvyko dvejos sužadėtuvės, tačiau vestuvės kaskart buvo atšauktos ir jų santykis galutinai nutrūko 1917 metais. 1913 m. iškart po pirmojo susižadėjimo jį apninka baimė ir abejonės. Septynių punktų sąrašo santraukoje (panaši analizė yra atlikta ir 1916 08 20) jis dėsto argumentus „už“ ir „prieš“ santuokos sudarymą. Daugelis jų tiesiogiai siejasi su literatūra: „aš neapkenčiu visko, kas nesusiję su literatūra, pokalbiai man įgriso (net jeigu jie susiję su literatūra)“
. Tame pačiame 1913 m. sąraše atsiskleidžia antžmogiška Kafkos savikūros ir savinaikos tendencija. Jo galia ir tapsmas išryškėja tik rašymo procese, tiktai rašydamas jis tampa bebaimis, stiprus, nustebęs, susižavėjęs. Visas kitas laikas – nuolatinis vadavimasis iš menkavertiškumo, kompleksų, gėdos, kaltės ir ligos. Taigi Kafka kuria save pasinaudodamas literatūra kaip tapsmo institucija
. 

Vedybų sudarymo, tiksliau – jų atšaukimo – klausimu Kafka aktyviai ieško diskursyvių sąjungininkų ir atranda Kierkegaardo istoriją. 1913 08 21 gavęs Kierkegaardo Teisėjo knygą, Kafka teigia, kad Kierkegaardo „atvejis“, nepaisant esminių skirtumų, yra labai panašus į jo paties: „jis yra toje pačioje pasaulio pusėje. Jis palaiko mane kaip draugas“
. Panašaus egzistencinio diskurso partneriai jam yra artimieji ir realesni asmenys net už šeimos narius: Grillparzerį, Dostojevskį, Kleistą ir Flaubertą jis laiko tikriausiais kraujo giminėmis (išskyrus jų valdžios ir pareigų statusą). 1847 m. dienoraščio įraše Kierkegaardas taip pat teigia, kad gerai jaučiasi tiktai rašydamas: „aš jaučiuosi gerai tiktai kai rašau. Tuomet pamirštu visus gyvenimo nemalonumus, visus jo kentėjimus, tada įsisupu į mąstymą ir esu laimingas. Jeigu nustoju keletą dienų, tuojau pat susergu, jaučiuosi sutriuškintas ir neramus; mano galva tampa apsnūdusi ir sunki“
. Kitose vietose jis teigia glaudžias savo tapsmo rašytoju sąsajas su kančia: „kentėdamas baisias vidines kančias aš tapau rašytoju. Tuomet metai iš metų aš buvau rašytojas ir kentėjau Idėjos labui (...)“
.

Deleuze’as ir Guattari nurodo, jog skirtumas tarp Prousto ir Kafkos kūrybos yra didžiulis, apimantis kur kas daugiau, negu skirtumą tarp jų stilistikos – Prousto stilius žemiškas, diplomatinis, o Kafkos – tiriamasis, teisminis.  Šiems autoriams būdinga tai, kad „laiškų pagalba jie abu siekia išvengti specifinės artumo rūšies, kuri būdinga vedybiniam santykiui ir nukreipia situaciją į matau ir esu matomas (...)“
. Ši pastaba patvirtina Prousto ir Kafkos nenorą turėti artimų santykių, tiesiogiai matytis su savo adresatais ir tuo labiau patiems būti matomais prie savo darbo stalo. Panaši situacija susiklostė Kierkegaardui Arba-arba korektūros skaitymo metu – į filosofo namus niekas nebuvo įsileidžiamas, nes svečiai galėjo pamatyti tai, „apie ką neturėtų turėti jokio supratimo“
.

1913 08 28 Kafka parašo laišką, skirtą sužadėtinės Felice tėvui – Karlui Baueriui. Šiame  laiške teigiama, kad jis pakankamai atskleidė savo asmenybę sužadėtinei, parašydamas jai bemaž penkis šimtus laiškų. Kafka prisistato kaip visiškas antipodas sveikai ir gyvybingai Felicei: ji linksma, sveika, savimi pasitikinti mergina, o jis nekalbus, uždaras, paniuręs, savanaudis, hipochondriškas ir silpnos sveikatos. Jis sako esąs „keistesnis už keistuolį“, o didžiąją laiko dalį praleidžia užsidaręs kambaryje dėl savo „neatšaukiamo pašaukimo“. Kafka dar kartą smulkmeniškai akcentuoja savijautos ir sveikatos būklę, turėdamas aiškų tikslą – nutolinti vedybas. Panašiai taip ir Kierkegaardas, kalbėdamas apie savo piršlybas Reginai, 1840 m. rugsėjo 8 d. įraše teigia: „iš tikrųjų, aš nepadariau nieko, kad sužavėčiau ją; aš netgi įspėjau ją apie save, apie savo melancholiją“
.

1923 m. laiške Robertui Klopstockui jis teigia: „protarpiais po beprotybės protrūkių, aš pradėdavau rašyti, ir nors būdas, kuriuo aš rašau, yra nepaprastai (jau nekalbant velniškai) kankinantis tuos, kurie supa mane, šis rašymas man yra svarbiausias dalykas pasaulyje, toks svarbus, kaip beprotybė bepročiui (be jos jis „neišprotėtų“) ar nėštumas moteriai“
. Prieš dešimt metų (1913 06 26) Felicei jis primygtinai mėgino įpiršti panašią mintį: „ko man reikia mano rašymui – tai vienumos, ne ,kaip atsiskyrėliui‘, nes to nepakaktų, bet kaip numirėliui. Rašymas, šia prasme, yra miegas, gilesnis net už mirtį, ir kaip niekas negalėtų išplėšti numirėlių iš jų kapų, taip ir aš negalėčiau būti atplėštas nuo savo stalo naktį. Tai tiesiogiai neliečia mano santykių su žmonėmis. Aš galiu rašyti tik tokiu įprastiniu, nepertraukiamu, griežtu būdu ir taip pat gyventi“
. Rašomasis stalas yra ir centrinė Kafkos sekvestracijos vieta. Tokia vieta Flaubertui – sofa, į kurią jis krinta išvargintas nuolatinių ir nevaisingų teksto korekcijų. Demoniškai angažuotas rašymo aktas Kafkai tampa nenumaldomo apsėdimo forma ir socialine atskirtimi. Proustas irgi buvo klaustrofilas, kuriam izoliacija nuo pasaulio teikė taip trokštamą „veik nežabotos galybės pajautą“
, jis sukūrė įspūdingą literatūrinį pasaulį savo vaizduotės pagalba, pats retai išeidamas anapus savo kambario sienų. 1922 m. Kafka teigia, kad rašytojo gyvenimas priklauso nuo jo rašomojo stalo; net jei kas baiminasi išeiti iš proto, jis niekada neturėtų palikti savo rašomojo stalo, turi įsitverti jo lyg nuožmi mirtis: „jei aš turėčiau apibrėžti rašytoją, tokį rašytoją, ir paaiškinti jo funkciją, jei jis turi funkciją, aš pasakyčiau: jis yra žmonijos atpirkimo ožys, jis leidžia žmonėms gėrėtis nuodėme be – ar beveik be – kaltės jausmo“
.

Rašymas nesuteikė ir Kafkai taip trokštamos laisvės, nes po truputį jis mirė visą savo gyvenimą: „aš negaliu gyventi todėl, kad aš niekada negyvenau“
. Egzistencialistai, gyvenimo filosofai ir „sokratiškajam taškui“
 priklausantys autoriai neišvengiamai kelia klausimą apie realaus ir diskursyvaus gyvenimo santykį: „tereikia pasišnekėti su kokiu nors ,apsišvietėliu‘ (…), kad įsitikinčiau, jog negyvenu…“
. Analogišką egzistencinę patirtį išsako Kierkegaardas. Jis refleksijos genijus, ironikas, pagrindinė jo veikla – tai dialektiniai pratimai su trupučiu fantazijos, „bet gyventi iš tiesų aš negyvenau. (…) esu refleksija nuo pradžios iki pabaigos“
. Gyvenimo suspendavimo sąlyga – besąlygiškas atsidavimas rašymui, nes autorius siekia pakilti aukščiau savo gyvenimo, trokšta nemirtingumo ir pripažinimo. Tokiame rašyme yra implikuota kova su pačiu gyvenimu ir pasirenkama literatūrinės „savižudybės“ forma. Apeliuodamas į Rousseau gyvenimą ir Išpažintyje išsakytą jo frazę „pradėjau gyventi tik tada, kai save laikiau mirusiu“, Derrida sako – rašymas yra pati didžiausia auka, kuria siekiama įsisavinti esatį: „atsisakau dabartinio savo gyvenimo, aktualios ir konkrečios savo egzistencijos, siekdamas, kad būtų pripažinta mano tiesos ir vertės idealybė“
. Nietzsche’ės gyvenimo filosofijos paradoksalumą sudaro tai, kad jis kūrė „gyvenimo filosofiją“, tačiau paneigė patį gyvenimą, pakeisdamas jį rašymo filosofija. Suprantama, tokiais gyvenimo nihilistais galima pavadinti ištisą korpusą filosofų, kurių filosofavimas buvo rašytojo darbas (pvz. Husserlis).

Kierkegaardo dienoraštis ir autobiografiniai kūriniai yra naratyvas apie esminį savo gyvenimo tikslą – tapsmą krikščionimi ir subjektyvios tiesos individo egzistenciją. Šis tapsmas
 įmanoma peršokant nuo tekstiškai produkuojamos tikrovės prie betarpiškos religinės patirties. Atitinkamai ir Nietzsche’s gyvenimas, kaip savo veikale pabrėžia Kaufmannas, yra jo mąstymo pagrindas. Šio pagrindo negalima eliminuoti ir nuo jo abstrahuotis. Nietzsche’ė siekia rasti bendrą vardiklį, jungiantį filosofiją su menu ir gyvenimu. Būtent ši misija leidžia Nietzsche’ę traktuoti kaip gyvenimo filosofą, kuris svarsto ne teorines gyvenimo prielaidas, bet pirmiausia savo paties gyvenimo problemas: „bendrasis mano uždavinys yra parodyti, kaip gyvenimo filosofija ir menas gali turėti gilesnį ir giminingesnį tarpusavio ryšį, be kurio filosofija yra paviršutiniška, o filosofo gyvenimas tampa melagingas“
. Pažymėtina tai, kad šią 1875 metų dienoraščio pastabą Nietzsche’ė parašo iš naujo perskaitęs romaną Don Kichotas. Tai liudija, jog Nietzsche’ė ne tik skaito romanus, bet įžvelgia labai artimas sąsajas tarp meno kūrinio, filosofijos ir gyvenimo – gyvenimą ir pasaulį jis suvokia kaip kūrybos formą.  1873 vasaros-rudens Praleistuose fragmentuose Nietzsche’ė pažymi, jog „filosofo produktas yra jo gyvenimas (pirmiau, negu jo darbai). Tai yra jo meno kūrinys. Kiekvienas meno kūrinys pirmiausia yra menininkui, o paskui skirtas kitiems žmonėms“
. 

Autobiografijos klausimo kontekste verta atsižvelgti į Derrida teiginius, jog diskursas apie gyvenimą ir mirtį užima tam tikrą erdvę tarp logoso ir gramos, analogijos ir programos, tarp biologijos ir biografijos, tanatologijos ir tanatografijos. Esminiu pavyzdžiu filosofijos istorijoje Derrida nurodo biografinę Nietzsche’ės vardų reikšmę:

Štai, Nietzsche’ės vardas galbūt šiandieną mums, Vakaruose, yra vardas to vienintelio (gali būti, kad tas pats tik kitaip buvo su Kierkegaardu – arba dar su Freudu), kuris kalbėjo apie filosofiją ir gyvenimą, mokslą ir gyvenimo filosofiją savo vardu, nuo savęs. Veikiausiai vienintelis, kuris paleido veikti savo vardą – savo vardus – ir savo biografijas. Praktiškai su visa rizika, kurią galėjo sukelti „jam“, „jiems“, jo gyvenimui, jo vardams ir jų ateičiai, ypač politinei ateičiai to, ką jis paliko pasirašyta. Kaip gi šito neturėti omenyje, kai jį skaitai? Neturint to omeny, jo neperskaitysi
.

Remiantis autobiografinėmis prielaidomis, reikia pabrėžti, kad Nietzsche’ės, Kierkegaardo ir Kafkos biografijos prasideda tėvo figūra ir dalinai plėtojasi neišspręstų asmeninių konfliktų pagrindu. Taigi santykinai įmanoma rekonstruoti Nietzsche’ės, Kierkegaardo, Kafkos santykius su tėvu ar kitais asmenimis, tačiau reikia pabrėžti, jog gelmių psichologija nesugebėtų iš esmės paaiškinti šių autorių kūrybos prielaidų. Tėvo figūra kaip autobiografinės refleksijos aspektas šiai analizei svarbus tuo, kad modernusis mąstymas filosofą dar tapatina su vyro asmeniu, o Derrida poetikoje išryškėja, jog falo-logocentrizmo dekonstrukcija yra filosofijos kaip vyriškos ir tėviškos figūros
 dekonstrukcija. 

Kaufmannas rašo, jog Nietzsche’ės tėvas, pastorius Karlas Ludwigas Nietzsche’ė: „(...) mirė, kai Nietzsche’i buvo ketveri ir yra žinoma, kaip Nietzsche’ė jautėsi būdamas pasmerktas gyventi šeimynoje be tėvo, vienas su penkiomis moterimis. Jis pykdė motiną ir dažnai išsigalvodavo nerealias užuominas apie tėvą, kurį vaizdavo šaunesnį, negu jis buvo iš tikrųjų. Kaip vaikas, Nietzsche’ė smarkiai ilgėjosi tėvo, kuris galėjo išvaduoti jį iš beveik nepakenčiamos situacijos; jis aiškiai nusitvėrė Wagnerio kaip tėvo pakaitalo“
. Atsiribojant nuo detalesnių svarstymų apie Wagnerį (Wagneris ir Ludwigas Nietzsche’ė buvo gimę 1813 m.) ar galimus oidipinius ryšius su Cosima Wagner, verta atkreipti dėmesį į mėginimus autobiografiškai sieti Nietzsches’ės tėvo mirtį su teoriniu konceptu „Dievas mirė“ (“Gott ist tot”). Knygoje Anti-Oidipas Deleuze’as ir  Guattari teigia, kad tėvo-dievo mirtis pirmiausiai yra tikėjimo klausimas, susijęs su Oidipu kaip struktūra:

Nietzsche’ė yra nepaprastai pavargęs nuo visų šių istorijų, besirutuliojančių aplink tėvo mirtį, Dievo mirtį ir nori pabaigti begalinius šio tipo diskursus; diskursus, populiarius jo hegelinėje epochoje. Deja, jis klydo, diskursai tęsėsi. Bet Nietzsche’ė norėjo, kad mes pagaliau pereitume prie rimtų dalykų. Jis pateikia mums dvylika ar trylika Dievo mirties versijų, ir dar gi, pabaigia jomis, paversdamas (dievo mirties – D.K.) atvejį juokingu. Jis aiškina, kad, griežtai kalbant, šis atvejis neturi jokios reikšmės, tai rūpi tik paskutiniajam popiežiui (...). Nietzsche’ė sako, kad tai, kas svarbu – nėra žinia, jog Dievas mirė, bet laikas, kai ši žinia ima nešti vaisių. (...) gyvas ar miręs, tai vis dar yra tikėjimo klausimas: tikėjimo faktorius neturi būti atmestas. Pranešimas apie tėvo mirtį konstatuoja paskutinįjį tikėjimą, ‘tikėjimą netikėjimo dorybe’, apie kurią Nietzsche’ė sako: ‘ši prievarta visada parodo poreikį tikėjimui, atramai, struktūrai’”
.

Kierkegaardas apie savo santykį su tėvu teigia: „būtent jis padarė mane nelaimingą – bet iš meilės“
, tėvo mirtis – „didelis žemės drebėjimas“
. Jis kaltina savo tėvą Michaelį Pederseną Kierkegaardą, kad šis perdavė jam „gyvenimą neviltyje“, privertusį filosofą gyventi tikrovės nuošalėje, o taip pat ir silpną vitalinę energiją (Sørenas gimė septintasis šeimoje, kuomet tėvui buvo 57 metai, be to trys vaikai mirė nesulaukę 33 metų amžiaus). Kafka aukština tėvą: „tu man buvai visų daiktų matas“
, tačiau 1913 08 24 laiške Felicei tėvą jis vadina savo priešu: „tu žinai, kad jis yra mano priešas, o aš jo, nes taip nulemta mūsų temperamentų, bet nepaisant to, mano žavėjimasis juo kaip žmogumi tikriausiai yra toks pat didelis, kaip ir mano baimė jam“
. Vengdamas tiesioginio kontakto Kafka kuria distanciją ir su savo tėvu Hermanu Kafka, 1919 m. pasiųsdamas jų santykius analizuojantį laišką. Šis susilaukė panašaus likimo, kaip ir adresuotasis Karlui Baueriui 1913 metais. Pirmojo laiško adresatui neperdavė Felice, o antrojo – Franzo motina. Šiame neišsiųstame Laiške tėvui jis polemizuoja dėl keturių dalykų: religinio (žydiškojo) tapatumo, šeimos verslo, kūrybinių įtampų ir iširusių vedybų. Autorius nuolatos jautėsi nesuprastas aplinkinių, ką jam iš tikrųjų reiškia rašymas, todėl ir polemika su tėvu vyksta raštu, nes „rašymas ir visa, kas su juo susiję, man yra mažučiai savarankiškumo mėginimai, mėginimai pabėgti“
. Anot Deleuze’o ir Guattari, „Laiškas tėvui yra rašymo mašinos atliekamas Oidipo ir šeimos egzorcizmas, o laiškai Felicei – santuokos egzorcizmas“
. 

Kitas pavyzdys, liudijantis desperatišką Kafkos bandymą palaikyti santykį su tėvu, yra susijęs su viena mėgstamiausių Kafkos knygų – Benjamino Franklino (1706–1790) autobiografija, kuri parašyta kaip kreipinys į sūnų. Vengdamas tiesioginio pokalbio, Kafka sąmoningai padavė tėvui perskaityti šią autobiografiją, mat pats tekstas Kafkai buvo svarbus „dėl ten aprašytų autoriaus santykių su tėvu ir dėl autoriaus santykių su sūnumi, kurie savaime išryškėja šiuose sūnui rašytuose atsiminimuose“
.

Kodėl Nietzsche’ė renkasi autobiografinį rašymą? Jį domina asmenybinio aspekto raiška filosofijoje kaip sugriautoje sistemoje, nes sistemos yra svarbios jų kūrėjams, o pasekėjai perkainoja jas vadovaudamiesi savuoju požiūriu ir asmenine patirtimi. Kalbėdamas apie Nietzsche’ės stilių, Derrida pabrėžia, kad savo tyrimo objektu renkasi moterį
, nes šio filosofo kūryboje stipriausiai išryškėjo falo-logocentrizmo kritikos tendencijos ir renovuotas filosofinio teksto rašymo būdas. Tačiau kur kas svarbesnis yra ne realus Nietzsche’ės gyvenimas, bet tas, kurį jis pats pasakoja apie save, nes gyvenimo faktai negali būti redukuoti į jo kūrybą ir, turint omeny teksto autonomiją, negali pilnai įtakoti jos interpretacijų.

1885 metų balandį Elisabethai adresuotame laiške į Veneciją (poste restante) Nietzsche’ė siunčia ketvirtąją Zaratustros dalį, kurios nebenorėjo leisti jokia leidykla ir jam teko naudoti asmenines lėšas. Svarbiausia aspektas šiame laiške yra tai, kad jis dalijasi su seserimi ne tik publikuotu egzemplioriumi, bet pačiu rankraščiu ir dar traktuoja jį kaip garbinimo objektą – fetišą:  

(...) taip pat dar noriu tau atsiųsti savo primargintą persišką Zaratustros rankraštį, tu gali jį laikyti kokiame nors amerikietiškame užkaboryje kaip fetišą. Tuo pačiu siunčiu tau ir ponui dr. Försteriui du ketvirtosios dalies egzempliorius su primygtiniu prašymu, kad apie šią ketvirtą dalį visur būtų nutylima, tarsi jos nebūtų
.
Pati Salomé autobiografiniame pasakojime Nugyventa ir išgyventa: prisiminimai apie kai kuriuos mano gyvenimo įvykius ji akcentuoja intelektualius pokalbius su Nietzsche, įvykusius per susitikimus įvairiuose Europos miestuose. Intelektualiniai pokalbiai leido geriau jį pažinti ir ji pastebėjo, kad poezija Nietzsche’ei yra svarbesnė už jo teigiamas tiesas. Rašydama knygą Friedrichas Nietzsche savo kūriniuose Lou Salomé pabrėžia, jog siekė pateikti objektyvesnį Nietszche’ės asmens ir kūrybos vaizdą, nes tai daryti, priešingai kitiems kūrėjams, jai leidžia artima pažintis su šiuo žmogumi. Svarbiausias Lou Salomés ir Nietzsche’ės santykio aspektas – gyvenimo filosofijos sampratos tąsa. Lou Salomés požiūris į gyvenimą yra toks, kaip į meno kūrinį: „tai, apie ką iš tikrųjų galima papasakoti, dalinai pasiduoda išdėstymui tokių netiesioginių išraiškos priemonių dėka, kuriose yra poezijos elementų: iš tikrųjų, tai, kas nugyventa, – jau poezija“
. Sąvokai „išgyventa“ Lou Salomé suteikia religinę-filosofinę reikšmę, suvokdama ją kaip žmogiškosios egzistencijos paradigmą. Tai asmeniniai ir esminiai susitikimai-įvykiai, kuriuose buvo išgyvenamas Dievas, meilė, draugystė, šeima, Rusija etc. 

Žvelgiant į Kierkegaardą, tenka konstatuoti, kad jis neparašė jokio vientiso kūrinio, skirto egzistencializmo problematikai. Pamatinis veikalas Arba-arba yra atskirų dalių rinkinys, stokojantis vientiso pasakojimo. Tačiau šis tekstas savo neužbaigtumu rodo egzistencinio mąstymo atvirumą ir specifiškumą. Svarbu turėti omenyje tai, kad asmeninės patirties eksplikavimas ir egzistenciškai pagrįsta Kierkegaardo filosofijos stilistika padarė milžinišką poveikį rusų filosofui Šestovui
, humanistinės psichologijos pradininkui Carlui R. Rogersui
 ir kitiems humanistinės-egzistencinės krypties mąstytojams, kurie akademinės ir profesinės atspirties tašku ėmė laikyti asmeninės patirties refleksiją, o asmenybės brandumo požymiu laikė sąmoningus egzistencinius pasirinkimus, „beviltišką norą būti pačiu savimi“
. Būtent Kierkegaardo filosofijoje egzistuojantis individas suvokiamas kaip esantis nuolatiniame tapimo procese. Tikrai egzistuojantis subjektyvus mąstytojas savo mąstymą paverčia į proceso kalbą, t.y. ieško naujos kalbos, kad galėtų autentiškai išreikšti tai, ką mąsto ir kuo pats yra: „Tai panašu į stiliaus turėjimą. Stilių tikrai turi tas, kuris niekada ko nors nepabaigia, bet ‚drumsčia kalbos vandenis‘ vos tik pradeda (rašyti – D.K.), tad labiausiai jam įprastas posakis atsiranda užgimdamas naujai“
. Kierkegaardas pabrėžia, jog objektyvusis mąstymas suvedamas į visuotinai reikšmingus rezultatus ir išvadas, o subjektyvusis mąstymas nepaiso rezultatų, nes susitelkia į tapsmo procesą. 
Egzistencinio mąstymo filosofija, kurią plėtoja Kierkegaardas, įpareigoja patį autorių rinktis sisteminei filosofijai oponuojančias išraiškos formas. Kierkegaardas nebegali rašyti akademine logika paremto teksto, kuris reikalauja išlaikyti saugią distanciją tarp autoriaus ir tyrimo objekto. Todėl mąstytojas pasirenka laišką ar dienoraštį kaip asmenišką komunikaciją garantuojančią filosofavimo formą: „mano mielas skaitytojau, atleisk man, kad kalbuosi su tavimi taip intymiai – bet nejaugi tai neliks unter uns? Būdamas įsivaizduojama figūra, tu man tikrai neatrodai daugiskaita, bet vienintelis, tad galų gale mes esame tik dviese – tu ir aš“
. Paties Kierkegaardo dienoraščiai yra literatūrinė filosofinių idėjų realizavimo forma, parodanti paties autoriaus tapsmo procesą. Jie pasitarnauja ir kaip intymų, emocinį santykį su skaitytoju palaikanti meninė forma. Šioje disertacijoje cituojamas Kierkegaardo dienoraštis sąmoningai komponuojamas tarsi autobiografija, nes skyriams suteikiami tokie pavadinimai – gyvenimo nusiteikimas, vaikystė ir jaunystė, Kierkegaardas kaip rašytojas, filosofija ir mokslas, krikščionybė, krikščioniškasis pasaulis, katastrofa
. 

Dienoraščio pradžioje Kierkegaardas tarsi vilioja skaitytoją „slaptuoju įrašu“
, kurį pats sunaikino kaip savo egzistencinės filosofijos ir asmeninės biografijos perskaitymo raktą. Kierkegaardas yra įsitikinęs, jog įprastinė komunikacija ir objektyvus mąstymas, priešingai dvigubos refleksijos subjektyviam mąstymui, neturi paslapčių: „visas svarbiausias jo (subjektyvaus mąstymo – D.K.) turinys iš tikrųjų yra paslaptis, nes jis negali būti perteiktas tiesiogiai“
. Kierkegaardas yra paslaptis pats sau, jis tyrinėja save kaip ir Montaigne’is Esė. Dienoraštis leidžia kalbėti apie savo patirtį netiesiogiai, todėl Kierkegaardas neigia esąs autorius, jis tik pakeistinės tikrovės (literatūros) kūrėjas: „turiu apgailestauti ir apkaltinti save, kad gausybė šio dienoraščio įrašų yra mėginimai išliaupsinti save patį, dėl to maldauju Dievą man atleisti. Iki šiol aš esu rašytojas ir niekas daugiau, tai reiškia man beviltišką troškimą peržengti savo ribas“
. Suprantama, egzistencinis autorius remiasi ne tik savo asmenine patirtimi, bet taip pat menine išmone, vaizduote. Suvedžiotojo dienoraščiu (kaip savarankiška veikalo Arba-arba dalimi) Kierkegaardas iliustruoja estetinę gyvenimo pakopos stadiją. Jis tarsi yra artimas poetui savo neįsipareigojimu, subjektyvumu, gundymu
, tačiau, Gerdo Gillhoffo teigimu, „Kierkegaardas nebuvo suvedžiotojas. Jei jis mėgavosi erotiniu-intelektualumu, tai buvo tiktai vaizduotėje. Dienoraštyje yra dalių, kur skaitytojas negali nejausti, kad Kierkegaardas ,nesiekia dugno‘, kad jis rašo apie kažką, ko niekada nepatyrė“
. Kierkegaardo fiktyvų suvedžiotojo dienoraštį Hocke siūlo traktuoti kaip „netiesiogiai erotines arba poetiškai erotines stadijas“
. Jo tikruose dienoraščiuose kaskart iškyla ir didieji „erotiniai kūriniai“, tokie kaip Faustas ar Don Juanas. Šie personažai Kierkegaardui atrodo kaip gyvenimo už religijos ribų reprezentantai ir „negatyvūs šventieji“, todėl Kierkegaardo dienoraščiai iki šios dienos išliko turtingas meilės problemų svarstymo šaltinis ir filosofinių dienoraščių etalonas. 

Kierkegaardo svarstomas egzistencijos klausimas susiejamas su aistra, nes tik tai, kas spontaniška (aistra, juokas) pajėgtų sugrąžinti tikrovę: „egzistencija, jei ji yra suprantama ne kaip viena iš egzistencijos rūšių, negali būti įvykdyta be aistros. Todėl kiekvienas graikų mąstytojas iš tikrųjų buvo ir aistringas mąstytojas. Aš dažnai mąsčiau, kaip būtų galima įtraukti žmogų į aistrą“
. Savo dienoraštyje Kierkegaardas aprašo, kaip atsisveikindamas su Regina pabučiuoja ją be aistros (išryškinta mano –  D.K.):

Ji paklausė: Tu niekada nevesi? Aš atsakiau: Taip, po dešimties metų, kai išsilakstysiu... Ji paprašė pabučiuoti. Aš pabučiavau, bet be aistros. Gailestingasis Dieve! (...) Tuoj po to mūsų keliai išsiskyrė. Aš leidau naktis verkdamas lovoje. Tačiau dieną buvau įprastas žmogus, gal labiau lengvabūdiškas ir kupinas pašaipos, negu iš tikrųjų reikėjo
.

Pasak Kierkegaardo, jis mylėjo Reginą ir tapo pajuokos objektu (1848): „aš tapau rašytoju iš esmės dėl jos, mano melancholijos ir mano pinigų. Dabar, su Dievo pagalba, aš tapsiu tikruoju pačiu savimi, aš tikiu, kad Kristus padės man nugalėti mano melancholiją ir kad aš tapsiu dvasininku“
. Kadangi Kierkegaardo filosofija pirmiausiai yra jo paties gyvenimo ir patirties išraiška, svarbiausiais motyvais lieka poetinės egzistencijos ir gyvenimo kaip kūrybos problema. Jis suvokia save kaip religinį poetą, o atraminiu tekstu laiko Šventąjį Raštą. Kierkegaardo teigimu, jeigu jis nebūtų griežtai augintas krikščioniškos religijos dvasia ir nuo ankstyvos vaikystės nebūtų patyręs visų tų vidinių kentėjimų, būtų tapęs poetu – χατ΄εξοχήν (iškiliausiojo prasme): „vargu, ar prieš mane gyveno poetas su gilesniu egzistencijos ir ypač Religijos išmanymu“
. Aktyviai pabrėždamas asmeninės patirties aspekto svarbą, Kierkegaardas pačią literatūrą suvokia kaip išgyvenimų įprasminimo terpę, bet prioritetą teikia tik tiems veikalams, kurie turi realų patyriminį pamatą. Šia prasme jo veikalai yra autobiografinio pobūdžio ir gali būti suvokiami kaip betarpiški bandymai kurti išgyvenimo ir patyrimo literatūrą. 1844 m. mąstydamas apie tuometinę literatūros būklę, Kierkegaardas teigė: „mūsų dienomis ir mūsų amžiuje knygų rašymas tapo apgailėtinas, kadangi žmonės rašo apie dalykus, apie kuriuos niekuomet rimtai nemąstė, nekalbant jau tai, kad niekada jų nepatyrė. Todėl aš apsisprendžiau skaityti tik tų žmonių raštus, kurie buvo pasmerkti ar kažkokiu būdu rizikavo savo gyvenimais“
.

3.2.3. Svarbiausi stilistiniai autonaratyvo elementai: pakartojimas ir kaukės/ pseudonimai

Filosofijos darbas jau savaime yra nuolatinis mąstymo kaip rašymo veiksmo kartojimas
. Nietzsche’ės Ecce homo kūrinį tiksliai nusako retractatio – pakartotinio grįžimo prie to, kas jau anksčiau rašyta, žanras
. Autobiografijos rašymas Nietzsche’ei yra pretekstas revizuoti savo gyvenimą ir naujai apžvelgti savo kūrinius, sudėlioti ryškesnius minties akcentus, interpretuoti norimas savo veikalų vietas.

Kartojama tai, kas tarsi jau nebėra nauja, bet vėl siekiama pabrėžti dalyko svarbą. Nietzsche’ės svarstoma amžinojo sugrįžimo (vok. die Ewige Wiederkunft) idėja suponuoja būtent tokį klausimą apie pakartojimo galimybę. Linksmojo mokslo § 341 fragmente demonas užduoda klausimą apie gyvenimą. Šis klausimas slegia „sunkiausiu svoriu“, mat „šitą gyvenimą, kokį tu dabar gyveni ir gyvenai, turėsi gyventi dar kartą ir dar begalę kartų; ir jame nebus nieko nauja (…)“
. Amžinybė kaip amžinas pasikartojimas yra nuobodulio būsena
. Šią amžinojo sugrįžimo idėją iš Nietzsche’ės filosofijos vėliau perėmė moderniosios literatūros autoriai, vienas jų – amerikiečių psichoterapeutas Irvinas D. Yalomas. Romane Žiūrėti į saulę: įveikiant mirties baimę (2008) Yalomas interpretuoja minėtą Nietzsche’ės ištarmę kaip gyvenimo prasmės bei pasitenkinimo indikatorių: jei asmuo patiria įtampą ir baimę dėl savo gyvenimo amžinumo, sąmoningai arba nesąmoningai trokšta jo nutraukimo, reiškia jau dabar jis gyvena ne taip, kaip norėtų iš tikrųjų. Amžinasis sugrįžimas ir pasikartojimas neglumina tų, kurie jaučiasi realizuojantys patys save kaip esminius savo gyvenimo projektus. Todėl amžinojo pasikartojimo klausimas anaiptol yra ne kosmologinės kilmės idėja: „amžinasis pasikartojimas nėra pasaulio teorija, bet požiūris į save“
, „mano žmogaus didybės formulė – amor fati: nenorėti nieko, kad būtų kitaip, nei ateity, nei praeity, nei per amžių amžius (vok. vorwärts nicht, rückwärts nicht, in alle Ewigkeit nicht)“
. Šis amžinumo principas glaudžiai susijęs su gyvenimo kaip tapsmo samprata – iš tiesų Ecce homo ir Valia galiai brėžia tuos pačius siekius – pervertinti asmeninio gyvenimo ir žmonijos istorinį tapsmą. Zaratustros skyriuje „sveikstantysis“ žvėrys sako Zaratustrai, kad jis yra ir turi tapti (išskirta mano – D.K.) amžinojo sugrįžimo mokytoju ir tai yra jo likimas (vok. du bist und werden musst: siehe, du bist der Lehrer der ewigen Wiederkunft – das ist nun dein Schicksal!)
. 

Veikale Valia galiai amžinasis sugrįžimas suvokiamas kaip selektyvus vertybių perkainojimo principas ir kaip nuolatinis pasaulio tapsmas, nes „viskas amžinai tampa ir pasikartoja – išvengti neįmanoma!“
. Valia galiai pabaigiama teiginiais, jog amžinasis sugrįžimas yra tapsmas, nepažįstantis nei sotumo, nei pasibjaurėjimo, nei nuovargio: 


Šis, mano Dioniso amžinosios savikūros, amžinosios savinaikos pasaulis, šis paslaptingas dvejopo geidulingo žavesio pasaulis, manasis „anapus gėrio ir blogio“, be tikslo, nebent rato džiaugsmas yra tikslas savaime; be valios, nebent apskritimas jaučia gerąją valią link savęs – ar nori vardo šiam pasauliui? Sprendimo visoms šioms mįslėms? Taip pat šviesos sau, tu, geriausiai užsimaskavęs, stipriausias, bebaimi, visiškos tamsos žmogau? – Šis pasaulis yra valia galiai – ir nieko daugiau! Ir jūs patys taip pat esate ši valia galiai – ir nieko daugiau!
.


Kierkegaardo veikale Pakartojimas: eksperimentinės psichologijos esė (Gentagelsen, 1843) autorius nurodo, kad svarbiausia jam yra Jobo knyga. Jis skaito šią knygą ne akimis, bet širdimi: „kiekvienas jo (Jobo – D.K.) žodis yra maistas, rūbas ir vaistas mano sergančiai sielai“
. Atlikdamas šios knygos nuorašus, Kierkegaardas traktuoja juos kaip „Dievo-rankos-kompresus“
 ant savo ligotos širdies. Taigi Kierkegaardas išlieka toje pačioje tradicijoje kaip Seneka ar Boecijus, nes filosofija jam yra ne pažinimo, bet (krikščioniškos) paguodos ir terapijos šaltinis: „man šis pasakojimas turi neapsakomos paguodos“
.

Pakartojimas Kierkegaardui tarnauja kaip etinės gyvenimo stadijos esmė, grindžiama  pasirinkimo atsakomybe, pareigomis ir visuotinybe. Tai lygiai toks pat nuobodulį sukeliantis aspektas kaip Nietzsche’ė amžinojo sugrįžimo idėja. Kiekvienas pakartojimas saugo kartojamąjį nuo užmaršties ir jį atnaujina, pvz. įstatymo pakartojimas. Taigi Kierkegaardo pamėgta Jobo drama – krikščioniškos tragedijos atitikmuo, kuriame vaizduojamos ne Edipo, bet tikinčio žmogaus kančios. Pakartojime Kierkegaardas teigia dvejopą Jobo knygos perskaitymo kryptingumą: viena vertus, jam imponuoja tai, jog praradęs viską – artimuosius, turtą ir sveikatą („Viešpats davė, Viešpats ir atėmė!“ (Job 1, 21)) – Jobas viską atgauna keliskart daugiau ir įvyksta prieš tai buvusio gyvenimo pasikartojimas, teisingumo atkūrimas, o, antra vertus, pats Kierkegaardas kartoja Jobo istoriją savo asmeniniu gyvenimu. Tačiau pats autorius kankinasi abejone, ar apskritai įmanomas toks pakartojimas? Ar dar įmanoma susigrąžinti Reginą ir vesti ją? Ar įmanoma, kad nelaiminga meilė baigtųsi laimingai?

Lukácso teigimu, Kierkegaardas sukūrė savo gyvenimą kaip tragediją
, kadangi suvokė, jog tikrai mylėti Reginą („tu mano širdies karalienė“
) galima tiktai ją praradus – kai nebelieka nė menkiausios galimybės ją susigrąžinti ir pakartoti sužadėtuvių. Apie tai byloja 1843 m. gegužės 31 dienos Pakartojimo įrašas: „ji ištekėjo – už ko, aš nežinau, kai perskaičiau apie tai laikraštyje, tai buvo lyg apopleksijos priepuolis“
. Tačiau pasikartojimu jis laiko tai, kad vėl atgavo pats save. Šis lemtingas atpažinimas, kai Regina pasirinko savo jaunystės draugą Johaną Friedrichą Schlegelį, rodo patį Kierkegaardą esant tragedijos herojumi, kadangi jis pagaliau atpažino savo tragišką likimą
 ir nelaimingos egzistencijos kentėjimų esmę. 

Tragiškumo klausimą Kierkegaardas svarstė esė Tragiškumas antikinėje dramoje ir jo atspindėjimas moderniojoje dramoje, kuri yra įkomponuota veikale Arba-Arba. Priešingai antikinei tragedijai, moderniosios tragedijos herojus yra reflektuojantis. Taigi tragiškas yra ne žmogaus baigtinumas, bet tai, jog individas pasiduoda reikalavimui traktuoti save kaip baigtinį: „tragiška yra tai, kad pasirinkimas, gresiantis ir kalte, neįvykdomas be refleksijos“
. Kita vertus, poetinės egzistencijos esmė yra aukojimasis
, tad viename pirmųjų savo pokalbių su Regina 1848 metais Kierkegaardas teigia pasakęs jai apie savęs (ir tuo pačiu jos) paaukojimą:

aš pasakiau jai, kad kiekvienoje kartoje yra keletas žmonių, pasmerktų paaukojimui už kitus. Didžiosios dalies, apie ką aš kalbu, atrodo, ji nesuprato (...). Bet būtent jos spontaniškumas, jaunatviška laimė, gretinant su mano baisia melancholija, tokiuose, kaip mudviejų santykiai, privertė mane suprasti save, nes aš niekada anksčiau neįtariau savo melancholijos masto. Aš neturėjau tikslaus mato pamatuoti, kaip žmogus gali būti laimingas. Taigi aš tikėjau paaukojęs save, nes supratau, jog mano kentėjimai ir sielvartas padarė mane išradingą knaisiojantis Tiesos, kuri, savo ruožtu, galėtų būti naudinga kitiems
.

Nietzsche’ės supratimu, iš muzikos dvasios gimusią tragediją sunaikino sokratiškoji filosofija ir Vakarų Europą palietusi refleksija. Tragedijos (gr. τραγωδία) žiūrovai išgyvena tragišką veiksmą ir, sekant aristoteliniu apibrėžimu, patys tampa „geresni“. Tragedija yra ne pasakojimas, bet žiūrovų akivaizdoje vykstantis veiksmas
, mat žmogaus kentėjimai, sužadindami gailestį ir baimę, apvalo šiuos jausmus Taigi tragedija yra egzistencinio mąstymo modelis, nes egzistencialistas nepasakoja apie savo egzistenciją, jis ją tiesiogiai patiria pačiu savo gyvenimu. Todėl Lukácsas pagrįstai kalba apie gyvenimą rodančius gestus ir sielos formas. Nagrinėdamas Paul Ernsto (1866-1933) kūrybą tragedijos aspektu, Lukácsas teigia, jog žmogus žino apie savo lemtį ir tokį žinojimą jis vadina kalte. Žmogus sukuria patį save ir suteikia savo gyvenimui formą tiktai nubrėždamas ribas, svarbiausia iš jų – mirtis:

Kaltės dėka žmogus taria ,taip‘ viskam, kas su juo atsitiko ir kiek jis priima tai, kaip savo veiklą ir savo kaltę, jis įgyja ir formuoja savo gyvenimą, laiko savo tragediją, kilusią iš kaltės, riba tarp savo gyvenimo ir vienovės. Kilnūs žmonės atriboja daugiau, negu negarbingi, ir veltui jie nepalieka nieko, kas kitados priklausė jų gyvenimui: todėl tragedija tampa jų privilegija. Negarbingiems egzistuoja laimė, nelaimė ir kerštas, nes jie laiko kaltais kitus, nes jiems viskas ateina iš šalies, o jų gyvenimas negeba nieko sujungti savyje į viena, kadangi aplink jų gyvenimą nenubrėžta ribų; todėl jie yra netragiški žmonės, o jų gyvenimas neturi formos
.

Išgyvendamas tik poetinę egzistenciją, kuri suponuoja gyvenimą galimybių pasaulyje, Kierkegaardas įvardija ją kaip didžiausią nelaimę, kadangi viskas, ką daro poetas, nėra tikrovė. Poeto vaizduojama viltis tėra vilties įvaizdis, o pats autorius visuomet mąsto apie prisiminimą. Kierkegaardas klausia: „ką reiškia būti poetu? Tai reiškia turėti savo paties asmeninį gyvenimą, savo tikrovę, visiškai besiskiriančią nuo poetinės kūrybos; būti susijusiam tiktai su įsivaizduojama idėja tam, kad savo asmeninė egzistencija būtų daugiau ar mažiau poetiška savęs paties satyra“
. 

Kierkegaardą domina ta Hegelio dvasios fenomenologijos vieta, kurioje kalbama apie nelaimingą sąmonę
. 1837 metais Kierkegaardas teigia: „kiekvienas žmogus keršija pasauliui. Manasis (kerštas – D.K.) susideda iš nešiojamo sielvarto ir giliai manyje įsismelkusios kančios, nepaisant to, kad mano juokas visus linksmina. Jei aš matau ką nors kenčiantį, aš jį užjaučiu, paguodžiu jį taip, kaip tik galiu geriausiai ir ramiai klausausi, kai jis įtikinėja mane, jog aš esu laimingas. Jei aš išsilaikysiu taip iki savo mirties dienos, būsiu atkeršijęs“
.
Poeto laimės mokytojai yra paukštis ir lelija. Tačiau poetas svajoja apie žygdarbius, kurių niekada neatliks, nes poetas nėra didvyris, jo žygdarbiai – tai nelaiminga meilė: „ten, tyloje, jis kuria didelius planus, kaip pertvarkyt ir padaryt laimingą šį pasaulį, planus, niekad netapsiančius tikrove, ne, tapsiančius eilėmis“
. Poetinė kūryba nėra tikrovė, tik ją imituoja
. 1848 metais jis teigia, kad gali gyventi tik dėl nuolatinio rašymo kartojimo: „(...) aš pajėgiau maskuoti šį gyvenimą po išorine gyvumo ir linksmumo priedanga. Todėl taiklus yra pastebėjimas, kurį dažnai taikau pats sau, kad esu lyg Šachrazada, kuri išsaugojo savo gyvenimą pasakodama pasakas, taip ir aš išsaugojau savo gyvenimą arba išlaikiau save gyvą rašydamas“
.
Prarasdamas Reginą, Kierkegaardas pakartoja poetų pirmtako Orfėjo likimą ir suvokia, kad prarastos Euridikės (tikrovės) susigrąžinimas tėra tik iliuzija bei poetinės egzistencijos nelaimingumo priežastis. Pakartojime Kierkegaardas apmąsto savo kelionę į Berlyną, tačiau neišvengiamai suvokia, jog nebegali atgaivinti tų jausmų, kuriuos jautė pirmosios kelionės metu (į Berlyną Kierkegaardas vyko triskart: 1841-10-25, 1843-05-08, 1845-05-13): „tu gali vykti į Berlyną, kur buvai prieš tai ir dabar įsitikinti, ar pakartojimas įmanomas ir kokią reikšmę jis galėtų turėti“
. Pirmoji kelionė buvo ryškiausias bėgimas nuo santykio ir vadavimasis iš nevilties: „Išvykau į Berlyną. Labai labai kentėjau. Mąsčiau apie ją kasdien“
.

Formuodamas savo paties gyvenimą kaip tragediją, eilėraštį ar poemą, Kierkegaardas patiria romantinės nuostatos poveikį. Esė „Formos žlugimas gyvenimo akivaizdoje“ (1909) Lukácsas daro perskyrą tarp poetinės formos ir gyvenimo. Kierkegaardo „didvyriškumas buvo tai, kad jis siekė sukurti formas iš gyvenimo. Jo sąžiningumas buvo tai, kas jis matė kryžkeles ir ėjo pasirinktu keliu iki galo. Jo tragedija buvo tai, kad jis norėjo gyventi taip, kaip negali būti gyvenama. (...) Poeto gyvenimas yra nulinis ir bevertis, kadangi niekuomet neabsoliutus, niekada nėra sau ir dėl savęs (...)“
. Šia prasme išryškėja Kierkegaardo jausmingumas ir artumas sokratiškajai gyvenimo formai: „Kierkegaardas buvo trubadūras ir platonikas, bet abiem atvejais romantiškas ir sentimentalus. Giliai jo sieloje degė moters idealą aukojanti liepsna!“
. Atsisakydamas vedybų su Regina Olsen, Kierkegaardas siekė išgelbėti Reginą gyvenimui, atitraukti ją nuo savosios melancholijos. Tiktai po praradimo, reali moteris tapo idealu, nepasiekiama galimybe, amžinai nerealizuota tikrove. Reginą Kierkegaardas gali mylėti tik kaip jos suvedžiotojas, jei Regina jo nekenčia, vadinasi ji yra išvaduota ir gali sugrįžti į gyvenimą. Gyvenime nėra vienareikšmiškumo, nes ten nėra vietos ad hoc psichologijai. Ten, kur prasideda psichologija, pasibaigia monumentalumas: „štai kodėl iš visų įmanomų gyvenimų poeto gyvenimas yra visiškai nepoetiškas, labiausiai stokojantis kontūro ir gesto“
. 

Kierkegaardas nurodo, jog „pakartojimo dialektika yra paprasta; kas pakartota, tas jau yra buvę, kitaip tai nebūtų pakartota, bet būtent faktas, jog tai yra buvę, suteikia pakartojimui naujumo žymę“
. Šį dialektinį pakartojimo paprastumą Haroldas Bloomas vadina „linksmu pokštu“. Jis teigia, kad juokaudamas Platono sąskaita, pakartojimo teoretikas teigia galimą, bet ne tobulą meilę, nes pakartojimo meilė yra vienintelė, kuri nieko nepadarys nelaimingo. Tobula meilė – tai tokia meilė, kurioje mylima, net jeigu kažkuris būtų nelaimingas, bet pakartojimas priklauso netobulumui, kuris yra „mūsų rojus“. Pasak Bloomo, stiprus poetas išlieka todėl, kad išgyvena „naikinimo“ ir „atskirties“ pasikartojimo pertrūkį, bet jis liautųsi buvęs poetu, jeigu neišgyventų „išankstinio atsiminimo“ tęstinumo ir neprasiveržtų į atsinaujinimą, kurį dar kartoja jo pirmtakų pasiekimai
. Pakartojimą Kierkegaardas supranta kaip judėjimą ar kitimą (gr. κίυησις, lot. kinesis). Autorius išryškina kinestetinę mąstymo ir egzistavimo sampratą. Pačią egzistenciją jis traktuoja kaip judėjimą ir ieško atitikmenų antikinėje graikų filosofijoje, kur filosofas traktuoja save kaip mąstančią ir esančią būtybę: „judėjimas buvo nuolatinė jos (filosofijos – D.K.) dialektinių pastangų tema. Graikų filosofas buvo egzistuojantis asmuo ir jis to nepamiršo. Todėl jis griebėsi savižudybės arba mirties pitagoriškąja prasme ir miršta sokratiškąja prasme tam, kad pajėgtų mąstyti“
. Kierkegaardo supratimu, modernioji filosofija šypsosi matydama tokį graikų filosofijos vaikiškumą, kadangi kiekvienas modernus mąstytojas žino, jog buvimas ir mąstymas yra tas pats, todėl neverta taip kankintis dėl to, kas yra mąstoma. Pakartojimo knygos pradžioje Kierkegaardas teigia, kad moderniajai filosofijai „pakartojimas“ yra lemiamas posakis, kaip graikams buvo „prisiminimas“: „jie mokė, kad visas žinojimas yra prisiminimas, taip modernioji filosofija mokys, kad visas gyvenimas yra pakartojimas“
. Gretindamas pakartojimą (angl. repetition) su prisiminimu (angl. recollection) jis teigia, jog tai yra tas pats judesys, tik skirtingomis kryptimis, nes atsiminimas yra atgalinis pakartojimas, o  pakartojimu vadinamas išankstinis prisiminimas: „dėl to pakartojimas, jeigu jis galimas, daro žmogų laimingą, o prisiminimas daro jį nelaimingą“
.


Pakartojimas svarbus ne tik kaip egzistencinio mąstymo matmuo, bet tuo pačiu jis yra konkretus filosofinių veikalų stilistikos bruožas. Kierkegaardo Aštuoniolikoje ugdančiųjų kalbų jis nuolat kartoja kad šiuos samprotavimus dedikuoja tėvui – „tuometiniam miesto drabužių prekijui“. Kito veikalo Meilės darbai poskyriuose akcentuojami loginiai kirčiai: „tu turi mylėti“, „tu turi mylėti artimą“, „tu turi mylėti artimą“
. Pakartojimas vyrauja ir pačiuose tekstuose, kur reikia išryškinti prasminius minties momentus: „Kas yra tai, kas padaro žmogų tvirtą, tvirtesnį už uolą; kas yra tai, kas padaro jį minkštą, minkštesnį už vašką? Tai meilė! Kas yra tai, kas senesnis už bet ką? Meilė. Kas yra tai, kas pergyvena viską? Meilė. Kas yra tai, kas negali būti nugalėtas, bet pati nugali visus? Meilė. Kas yra tai, kas negali būti duota, bet pati viską duoda? Meilė“
. Po šio klausimo dar užduodama dvylika klausimų, į kuriuos seka vienintelis nuolat kartojamas atsakymas – meilė.

Kitas klausimas susijęs su Kierkegaardo pseudonimais ir Nietzsche’ės personažais, kurie liudija literatūrinės tapatybės krizę ir radikalius apsisprendimus – siekį tapatintis su kūriniu (autorius ir yra kūrinys, paskaitomas tik pačiam autoriui) arba, kita vertus, išsitapatinti iš savo veikalų autoriaus statuso (filosofas suvokia pseudonimais pasirašytus veikalus tiktai kaip skaitytojas). Antikinės filosofijos tyrinėtojo Pierre’o Hadot supratimu, Kierkegaardui ir Nietzsche’ei kaukė buvo pedagoginė būtinybė, o taip pat „psichologinė reikmė“
. Net Schopenhaueris ar Wagneris buvo Nietzsche’ės kaukės
. Deleuze’as aiškiai nurodo, jog filosofija užsiima autorinių konceptų kūryba (Aristoteliui priklauso – substancija, Descartesui – cogito, Leibnizui – monados, Kantui – aplinkybės, Shellingui – galia, Bergsonui – trukmė), tad į filosofijos statuso klausimą Deleuze’as ir Guattari atsako negatyviai: „filosofija nekontempliuoja, nereflektuoja ir nekomunikuoja, nors ji turi sukurti konceptus šiems veiksmams ir jausmams“
. Skirtingai nuo konceptus ir konceptualius personažus kuriančio filosofo, menininkas kuria estetines figūras, kurios apibrėžiamos kaip „afektai“ ir „perceptai“. Konceptualus personažas, kurį tyrinėja Deleuze’as, nėra filosofo reprezentatorius, priešingai, filosofas yra savo konceptualios personos apvalkalas. Konceptualūs personažai yra filosofo „heteronimai“, o filosofo vardas – šio personažo pseudonimas. Pats filosofas yra savo konceptualaus personažo idiosinkrazija, jo lemtis – tapti savo konceptualiu personažu. Tuo pačiu metu šie personažai taip pat tampa kažkuo kitu, negu jie yra susiklostę istoriškai ar mitologiškai (Platono Sokratas, Nietzsche’ės Dionisas, Nikolo Kuziečio Idiotas). Konceptualus personažas yra filosofijos pradžia arba subjektas, filosofo pora, taigi Nikolas Kuzietis ar net Descartes’as turėtų pasirašyti „Idiotas“, o Nietzsche’ė – „Antikristas“ arba „nukryžiuotas Dionisas“. Konceptualus personažas kalba sakydamas „aš“: „aš mąstau kaip Idiotas“, „aš noriu taip, kaip Zaratustra“, „aš šoku kaip Dionisas“ etc. Deleuze’as savo tyrimui pasitelkia Nietzsche’ę todėl, kad tik keletas filosofų vienodai dirbo su simpatiškais (Dionisas, Zaratustra) ir antipatiškais (Kristus, kunigas, Antžmogis, Sokratas) konceptualiais personažais. Kadangi yra daugybė Nietzsche’ės veidų, vardų ir aspektų, šie skirtingi Nietzsche’ės personažai atsiskleidžia polemizuodami tarpusavyje. Todėl Nietzsche’ę derėtų traktuoti kaip rašytoją ir filosofinių personažų kūrėją. Dauguma šio autoriaus  filosofijos personažų yra dar-ne-žmonės arba jau-ne-žmonės
. Šie dar-ne-žmonės (dažniausiai gyvūnai), arba virš-žmonės remiasi literatūrine metamorfoze ir įkūnija tapsmo idėją. Nietzsche’ės filosofijoje gyvūnai klasifikuojami pagal funkcijas arba priklausomumą: Zaratustros erelis ir gyvatė; dykumos asilas ir kupranugaris, keršto – voras, maišto – liūtas etc. Dar-ne-žmonėms priskirtinas vertybes pervertinantis vaikas, jau-ne-žmonėms – dievas Dionisas, Nukryžiuotasis, pranašas Zaratustra, Antžmogis etc. Ši literatūrinė tapsmo idėja aktualizuojama ir Kafkos kūryboje, ypatingai šio autoriaus apsakymų cikle Metamorfozės
. Deleuze’o supratimu, rašymas tiesiogiai susijęs su tapsmu, kadangi rašydamas žmogus tampa moterimi, tampa gyvūnu ar daržove, tampa molekule iki tol, kol tampa nepastebimas: „argi nėra geresnės priežasties rašyti, kaip gėda būti vyru?“
 – klausia Deleuze’as.
Konceptualus Nietzsche’ės personažas niekada nepasilieka implicitinis. Šių personažų manifestacija dviprasmiška, leidžianti daugeliui skaitytojų pamatyti patį Nietzsche’ę skirtinguose amplua – kaip poetą, pranašą ar mitų kūrėją. Bet konceptualus personažas Nietzsche’ei nėra mitinės personifikacijos, istorinės asmenybės ar romanų herojai. Pasak Deleuze’o, Nietzsche’ės Dionisas daugiau jau ne mitinis Dionisas lygiai tiek pat, kiek Platono Sokratas nėra istorinis Sokratas. Tapsmas nėra būtis, ir Dionisas tampa filosofu tuo pat metu, kai Nietzsche’ė tampa Dionisu. Platonas tampa Sokratu tuo pat metu, kai jis priverčia Sokratą tapti filosofu. Eksperimentuodamas įvairiais personažais – Zaratustra, Dionisas, pamišėlis, satyras, Nukryžiuotasis – Nietzsche’ė išsprogdina mąstymo stereotipus ir plėšia kaukes, tuo parodydamas, kad beprotybė nėra žaidimas kaukėmis, mat „geriausia kaukė, kurią nešiojame, yra mūsų pačių veidas“
.

Hadot išryškina paradoksalumą, jog Nietzsche’ei Sokrato figūra nesąmoningai prilygsta komedijos ir tragedijos dievo, t.y. filosofuojančio dievo Dioniso figūrai
. Dioniso auklėtojas Silenas, nors dažniausiai būdavo neblaivus, tačiau laikytas išmintingu ir labai domėjosi muzika. Taigi Dioniso ditirambuose (1888) Nietzsche’ė akcentuoja, jog poetai pretenduoja atstovauti tiesai ir siekia būti tiesos šaukliai, tačiau iš tikrųjų patys yra melagiai ir tiesos aukos. Kita Nietszche’ės kaukė – VII-VI a. pr. Kr. iranėnų pranašas ir religijos reformatorius Zaratustra (Zoroastras): „‘Zaratustra jau nebe mokslo vyras‘, – sako pranašui avis. Ir šis patvirtina: „aš išvykau iš tos buveinės, kur mokslo šulai įsikūrę, ir netgi užtrenkiau duris kaip reikiant. Per daug ilgai siela manoji sėdėjo alkana prie jųjų stalo; aš taip, kaip jie, nesu išmokęs pažint tiesos (...)“
. Poetai linkę įtraukti į klastingas pinkles, savo išmone jie sugalvoja iškamšas, kurias dievais bei antžmogiais vadinti imam: „Esą poetai pernelyg meluoja? – Tačiau ir aš, Zaratustra, esu poetas“
. Nietzsche’ės personažas Zaratustra kalba ne sąvokomis, bet meninei išraiškai būdingais vaizdiniais, palyginimais, užuominomis, o visas kūrinys prilygsta muzikos klausymuisi: „visas mano Zaratustra – tai ditirambas vienatvei“ ir „galbūt ir visą Zaratustrą galima laikyti muzika – jo išankstinė sąlyga, be abejonės, buvo meno girdėti (-išskirta mano – D.K.) atgimimas“
.
Karteziniuose apmąstymuose Mamardašvilis svarstė tokių filosofų kaip Descartesas, Sokratas kaukes
. Nietzsche’ė ir Kierkegaardas taip pat turėtų būti priskiriami šiai kategorijai, nes kaukė kaip savisaugos priemonė reikalinga tiems, kurie filosofijos ištakas mato savo egzistencijoje ir kuria ją neizoliuodami minties nuo savo asmeninio gyvenimo. Tad neatsitiktinai Kierkegaardo kaip ir Montaigne’io veikalai daugeliui jo amžininkų tapo neapykantos objektu dėl savo „amoralaus“  ir „lengvabūdiško“ turinio
. 

Kierkegaardas nuolat akcentuoja dvilypę savosios egzistencijos poziciją – išorinį linksmumą (dandy kaukę) ir vidinę melancholiją, o 1847 metais rašo: „nuo ankstyvos mano vaikystės liūdesio antgalis įstrigo mano širdyje. Ir kol jis ten lieka, aš esu ironiškas – jei jis bus ištrauktas, aš mirsiu“
. Simboliška tai, kad palikęs Reginą, Kierkegaardas nuėjo tiesiai į teatrą susitikti su savo draugu Emiliu Boesenu. Teatras – estetinės regimybės vieta, kurioje jis lankysis vedinas poreikio būti matomam daugelio akių ir ypač Arba-arba korektūros metu palaikyti vyraujančią nuomonę apie savo lengvabūdiškumą. Kitaip tariant, Kierkegaardas pats save pavertė literatūriniu ir socialiniu personažu. Atsisakęs mylimos moters, tragiškasis herojus Kierkegaardas tampa Kopenhagos dzaniu, pajuokos objektu ir komedijos personažu. Kierkegaardas nurodo, kad jis turėjo intenciją rašyti Arba-arba humoristine forma, kuri palengvintų skaitymą, o „savo sunkią naštą aš ketinau pasilaikyti sau kaip savo kryžių“
. Taigi prieš savo amžininkus Kierkegaardas panaudojo ironiją, parodiją, satyrą, humorą siekdamas priversti juos suabejoti tradiciškai priimtinomis žinojimo formomis. Jo komunikacijos menas tapo žinojimo „sumažinimo menu“, nes, filosofo manymu, žmonės nukentėjo ne nuo per mažai žinių, o nuo jų pertekliaus. 
Kierkegaardas vykdo edifikacinę filosofijos misiją – ugdyti
 ir gydyti, tačiau jis nėra nei gydytojas, nei mokytojas, bet savo egzistencijos liudytojas, sprendžiantis dalyvavimo tikrovėje problemą. Reflektuodamas tikrovės bei teksto neatitikimą, renkasi pseudoniminio ir tuo pačiu autodestruktyvaus diskurso strategiją. Tomo Sodeikos teigimu:

priešingai negu ,abstraktus mąstytojas‘, kuris savo atrastas tiesas išdėsto grynojo mąstymo, loginės idealybės plotmėje, egzistencijos filosofas tiesos ,vieta‘ paverčia savo paties faktinį buvimą, savo empirinę biografiją. Bet kaip tik todėl jis yra ne mokytojas, dėstantis doktriną ar nurodinėjantis, kaip kas turi mąstyti ar gyventi, o greičiau liudytojas, liudijantis savąją egzistencinę tiesą savąja biografija
.

Kierkegaardo melancholija kliudė jam išlaikyti glaudžius santykius su pačiu savimi: „Tarp mano melancholijos ir mano artimojo ,Tu‘ glūdėjo ištisas vaizduotės pasaulis. Tai tas pasaulis, kurį aš dalinai išsėmiau savo pseudonimais. (...) mano melancholija laikė mane atokiau nuo mano paties ,aš‘ kol, atradinėdamas ir poetiškai išgyvendamas, keliavau per vaizduotės pasaulį“
. Savo straipsnį Žvilgsnis į šiuolaikinius bandymus danų literatūroje Kierkegaardas pradeda klausimu, kas atsitiko po to, kai pasirodė pseudoniminė knyga? Jo teigimu, tai buvo keistai ironiška situacija. Jis  niekada su niekuo nesikalbėjo apie savo sumanymą ir pasiryžimą. Netgi jo šeimininkė nieko nepajuto iš jo elgesio, nes priešingu atveju, „žmonės juoktųsi iš mano komiškos situacijos (...). Aš tapau tragikomiškai susidomėjusiu Viktoro Eremitos ir kitų pseudoniminių autorių produkcijos liudininku“
. Taigi Kierkegaardas yra ne tik savo egzistencijos, bet ir pseudoniminių veikalų liudytojas. Dar daugiau – penitentas: „Mano pseudoniminė padėtis priklausoma nuo mano buvimo atgailautoju. Bet kuriuo atveju aš toliau turiu būti persekiojimo objektu, kadangi aš garantuotai negausiu jokios šlovės ir pagarbos, kurią galėčiau gauti iš kitų vaidmenų“
. Kierkegaardas, lygiai kaip ir Nietzsche’ė, yra laikmečio diagnostikas, diagnozuojantis hegelinės filosofijos neįgalumą ir rekomenduojantis alternatyvą – egzistencinę terapiją
. Pasinaudodamas pseudonimų arsenalu, jis pasilieka tapsme, nes pačią egzistenciją suvokią kaip procesą ir sąmoningai renkasi kurti tik paguodos tekstus, o visą likusią diskursyviai fiksuotą patirtį perleidžia pseudonimams – jiems priskiriamas substancializuotas ontologinis autorinis statusas.

Kaip nurodo Bachtinas, yra trys autoriaus santykio su herojumi būdai: kai herojus užvaldo autorių, kai autorius užvaldo herojų ir kai herojus yra pats savo autorius
. Kierkegaardas didžiąja savo kūrybos dalimi yra ne autorius, o savo paties pseudonimų užvaldytas „autorius“ bei pseudoniminių tekstų skaitytojas. Trumpame 1846 m vasario mėn. datuotame tekste „pirmas ir paskutinis paaiškinimas“ Kierkegaardas smulkiai išvardija pseudoniminius veikalus ir jų autorius: Arba-arba autorius yra Viktoras Eremita (Pergalingas Atsiskyrėlis) (Kopenhaga, 1843 vasaris), Baimės ir drebėjimo – Johannes de Silentio (Tylos Jonas) (1843), Pakartojimo – Constantin Constantius (1843), Baimės sąvokos – Vigilijus Haufniensis (Kopenhagos Panaktinis) (1844), Įvadų – Nikolausas Notabene (Nikolausas Gerai-įsidėmėk) (1844), Filosofinių fragmentų – Johannes Climacus (Pakopų Jonas) (1844), Gyvenimo kelio stadijų – knygryšys Hilarijus, Wiljamas Afhamas, Teisėjas, Frater Taciturnus (Nebylus Brolis) (1845), Baigiamasis prierašas Filosofiniams fragmentams – Johannes Climacus (1846) etc. Ir tuoj pat priduriama, jog „mano pseudonimiškumo ar polinomiškumo pagrindas nėra atsitiktinis ir nekyla iš mano asmens (...), bet turi esminį pagrindą pačioje produkcijoje“
. Šis  „autorius“ prisiima atsakomybę už savo pseudonimines knygas („kas buvo parašyta, tas mano“), tačiau ne turinio, o civiline prasme. Jo santykis su visais tais kūriniais yra žymiai labiau išoriškas, negu tokio poeto, kuris „sukuria personažus, tačiau pratamėje pats yra autorius“
. Kierkegaardas radikalizuoja perskyrą tarp autoriaus ir skaitytojo, kadangi pastarasis neturi tokio asmeninio santykio su kūriniu kaip autorius: 

bet aš esu beasmeniškai arba asmeniškai trečiasis asmuo, sufleris, kuris poetiškai sukūrė autorius, kurių pratarmės, savo ruožtu yra jų kūriniai, lygiai kaip ir jų vardai. Pseudonimų knygose nėra nė vieno mano žodžio. Aš neturiu apie juos nuomonės, nebent tik kaip trečiasis asmuo, jokio supratimo apie jų reikšmę, nebent kaip skaitytojas, nė menkiausio asmeninio santykio su jais (...). Taigi jei kam ateitų į galvą reikiamybė cituoti iš knygų atskirus fragmentus, jis man pasitarnautų – tai mano pageidavimas ir maldavimas – minėdamas ne mano, bet atitinkamų pseudoniminių autorių vardus
. 

Wittgensteinas reikalavo skaityti savo sakinius lėtai, Nietzsche’ė nurodo tekstų suvokimo eiliškumą nuo Zaratustros iki Antikristo, Kierkegaardas savo pseudonimais taipogi koreguoja teksto perskaitymo būdą: „kiekvienas Kierkegaardo pseudonimas turi savo charakterį, kuris suteikia jo vardu pasirašytam tekstui tam tikrą, visiškai apibrėžtą subjektyvų atspalvį, tam tikrą nuotaiką“
. Dėl šios priežasties patys pseudonimai sukuria dialoginę aplinką, nes tekstas suvokiamas ne kaip beasmenis informacijos perteikimo būdas, bet suponuoja konkretų kalbantį pašnekovą. Toks artumas skaitytojui atveria žaismo tekstu galimybę, eksperimentavimą literatūrine mistifikacija ir diskurso gundymą (gr. peirasmos)
. Kierkegaardas akcentuoja esąs ugdančiųjų kalbų autorius: „(...) esu autorius perkeltine prasme, bet, kita vertus, aš labai paraidžiui ir tiesiogiai esu, pavyzdžiui, ugdančiųjų kalbų autorius ir kiekvieno žodžio jose“
. Kadangi Kierkegaardas ne moko, bet liudija ir atgailauja, viena iš kertinių šio mąstytojo tezių skelbia, kad tiesa yra subjektyvumas ir vidujybė: „Ar manasis pseudoniminių autorių supratimas sutampa su jų pačių ketinimais, aš nepajėgus spręsti, nes aš esu tiktai skaitytojas, bet kuo jie susiję su mano teze yra pakankamai aišku. Jei tai nesimato niekur kitur, tai matosi jų susilaikyme nuo pamokymo“
. Jis įtraukia skaitytoją į pašnekesį, kurį būtų galima įvardinti kaip „egzistencinę majeutiką“ ir savo ugdančiosiomis kalbomis atlieka asmeninę saviugdą: Sokratas ieškojo pokalbininkų savo filosofijai, o Kierkegaardo pseudonimai susiranda autorių patys ir jį užkalbina. Jis produkuoja pseudoniminius tekstus, kurie jam leistų užsiimti dvasine saviugda: iš šių kūrinių jis siekia „pats išmokti to, ko jis nežino, t.y. tikisi pasimokyti tikrovės“
. 

Kaip buvo minėta anksčiau, Suvedžiotojo dienoraštis tėra literatūrinė erotika, nes suvedžiotojas – tai abstrakcija, kaukė, kaip galbūt kaukė arba gestas yra pačios Reginos vedybos. Lukácso teigimu, „(...) per dešimtmetį nuo sužadėtuvių nutraukimo jis taip ir nemėgino susitikti su ja: visa Reginos santuoka, matyt, buvo priedanga jos gyvenime, ir ji mylėjo jį taip pat, kaip ir anksčiau; o susitikimas galėjo viską sutrypti“
. Kai kaukė tapo Kierkegaardui nebepakeliama ir jis ryžosi viską išsiaiškinti su Regina laišku, ši, pasitarusi su savo vyru, sugrąžino jam neatplėštą laišką. Tai jos gestas, turėjęs ypatingos reikšmės sielai. Čia poezija ir gyvenimas išsiskiria, jie tampa tragiški ir neabejotinai skirtingi. Tikroji Kierkegaardo kaukė buvo pati Sokrato ironija, tai buvo pats Sokratas (skirtumas su Sokratu iškyla tik žinojimo-tikėjimo polemikoje): „O, Sokratai! Tavo ir mano avantiūra yra ta pati! Aš vienišas. Mano vienintelis panašumas yra Sokratas. Mano uždavinys yra Sokrato uždavinys“
.

Taigi radikalus savosios tapatybės tematizavimas Nietzsche’ės ar Kierkegaardo
 filosofijoje turi analogą, save sukūrusį individą – Sokratą. Kierkegaardo filosofijoje pastebimos itin ryškios įtampos tarp graikiško simpoziono ir krikščioniškojo absurdo, tačiau Sokratas užima privilegijuotą padėtį. Kalbėdamas apie Kierkegaardą, Šestovas teigia, kad „nuo Hegelio ir ,graikiškojo simpoziono‘ jis nuėjo pas Jobą ir Abraomą, nuo proto į Absurdą ir Paradoksą. Bet Sokrato jis negalėjo atsižadėti ir, galų gale, sukildamas prieš racionaliąją filosofiją, taisė Evangeliją, kadangi ši neatlaikė Sokrato kritikos, ir mėgino dialektiškai išvesti Dievo įsikūnijimą žmoguje“
. Žvelgiant į Sokrato asmenį, filosofijoje prabylama  apie gyvenimo būdą bei filosofavimo stilistiką. Sokratas tarsi archetipinė išminties figūra kviečia atskirus individus atsigręžti į save ir suabejoti savo žinojimu, jis sąmoningai tiesos klausimą suvokė kaip individo klausimą: „Sokrato paradoksas glūdi tame, jog amžinoji tiesa buvo susijusi su egzistuojančiu asmeniu“
. Šestovas pabrėžia, kad ir Kierkegaardas egzistuoja ne tam, kad mąstytų, bet mąsto, kad egzistuotų. Priešingai Hegeliui, Kierkegaardas nėra viešosios minties formuotojas: „nuo Hegelio, žymaus professor publicus jis eina prie nuošalaus mąstytojo – Jobo, graikų protui jis priešina Absurdą: filosofijos pradžia yra ne nuostaba, kaip Platonui ir Aristoteliui, bet neviltis (...), vietoje credo ut intelligam, jis iškelia credo ut vivam“
. Pats Kierkegaardas liudija, kad „Hegelis buvo filosofijos profesorius, o ne mąstytojas, dar daugiau – iš tiesų jis turėjo būti nežymi asmenybė, be realios gyvenimiškos patirties, bet aš tikrai neneigiu, kad jis buvo išskirtinis profesorius. Aš nustebsiu, jei neiššaus diena, kai ši sąvoka ,profesorius‘ bus prilyginta komiškam personažui“
. 

Kierkegaardo disertacijoje Apie ironijos sąvoką nuolat atsižvelgiant į Sokratą (Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates, 1841) autorius akcentuoja, kad sokratiškoji ironija kyla iš to, jog, įžvelgdamas mąstymo visumą, savo dėmesį Sokratas atkreipė į individualumą ir nuo abstrakčios tiesos žvilgsnis nukrypo į konkretaus egzistuojančio asmens tiesą, nes kunigai, filosofijos profesoriai ir poetai užima Tiesos tarnų vietas, kurios nėra naudingos Tiesai:

Visas jo gyvenimas buvo ironija ir sudarytas iš jos: kol visi tuomečiai gyventojai – žemdirbiai ir amatininkai, trumpai tariant, tie tūkstančiai, buvo visiškai įsitikinę, kad jie yra žmonės ir žino, ką reiškia būti žmogumi, Sokratas nuodugniai tyrinėjo (ironiškai) ir užsiminėjo klausimu: ką reiškia būti žmogumi?

Jį lydi desperacija dėl įnikimo į teorines spekuliacijas, nieko bendra neturinčias su ta gyvenimo forma, kurią gyveno Sokratas: „ak, koks hegelinis kvailys aš buvau; tai aiškiai liudija, koks didis etikos mokytojas buvo Sokratas“
. Kalbant apie sokratiškąjį pavyzdį, verta kelti rašymo ir atminties-užmaršties klausimą. Sokratas atmetė teisme logografo Lysijaus surašytą kalbą
 ir, liepiamas daimono, iš anksto neapmąstė ginamosios kalbos ir kalbėjo spontaniškai,  kaip buvo įpratęs. Raštas priverstų Sokratą tapti tuo, kuo jis nėra: „nuo jų žodžių kone pamiršau, kas besąs“ (Apol 17a). Jis orientuojasi į pokalbį, nes yra  nežinantysis. Sokratas ironiškai pasakė, kad jis tikrai nežino, ar jis žmogus, ar kas kitas. Kierkegaardo supratimu, išpažįstantysis hegeliškumą gali tarti visu rimtumu: „aš nežinau, ar esu žmogus, bet aš supratau sistemą. Aš norėčiau sakyti taip: aš žinau, kad esu žmogus ir žinau, kad nesupratau sistemos“
. Taigi Kierkegaardas atkakliai mėgina likti kaip įmanoma abejingas visiems kaltinimams nesistemingumu ir nemoksliškumu. Šią mintį apie žinojimo ir egzistavimo paradoksą apibendrina Sodeika: „Sokratas žino tiesą ne kaip ,abstraktus mąstytojas’, o kaip egzistuojantis individas, bet kaip tik tai reiškia, jog jis tiesos nežino. Mat žinojimas visuomet suponuoja žinomojo turinio eksteriorizaciją, o ši yra ne kas kita, kaip abstrahavimasis nuo tikrovės, mat ,eksteriorizuota’ tikrovė virsta galimybe“
.

Būdamas subjektyvus mąstytojas, Sokratas yra aistringas mąstytojas. Jis nesiekia eroso sau, tik iš pradžių atkreipia dėmesį į savo asmenį, o vėliau nukreipia įsimylėjusiojo aistras į pačią filosofiją
. Dėl to Filosofijos trupiniuose Kierkegaardas kviečia apsvarstyti Sokratą kaip mokytoją, kuriam užteko drąsos būti savimi ir tapti paskata kitiems ko nors išmokti
. 

Sokrato asmuo itin svarbus mąstymo atspirties taškas Nietzsche’ės filosofijoje. 1875 metų birželio mėn. dienoraščio komentare teigiama: „turiu prisipažinti, kad Sokratas man yra toks artimas kad aš beveik visada su juo kovoju (vok. steht mir so nahe, dass ich fast immer einen Kampf mit ihm kämpfe)“
. Pats Sokratas tampa Nietzsche’i gyvenimo filosofo modeliu ir įkūnija Nietzsche’ės idealą – „jausmingą žmogų, kuris gali kontroliuoti savo jausmus“
. Viena iš Sokrato ironijos formų apima tai, kad nuo pat pradžių jis kalba tarsi pamišėlis“
, mat „Jis neturi mokymo sistemos. Visą laiką jo filosofija buvo dvasinės pratybos, kvietimas į naują gyvenimo kelią, aktyvią refleksiją ir gyvenimo sąmoningumą“
.

Nietzsche’ės filosofinė kūryba charakterizuojama ne tik eilėraščio ir aforizmo forma, bet taip pat muzikos komponavimu. Tai svarbi neliteratūrinė jo kūrybos dalis ir alternatyva filosofiniam tekstui, kadangi muzika suvokiama kaip pirminė kultūros ir meno forma, realizuojanti ikisąvokines ir ontologiškai grynas prasmes. Nietzsche’ės filosofijoje išryškėja panašus sedukcinis filosofijos aspektas kaip ir Sokrato arba Kierkegaardo filosofijoje. 1884 m. siųsdamas savo mokiniui Peteriui Gastui Lou Salomé’ės Himną gyvenimui (vok. Hymnus auf das Leben) Nietzsche’ė rašė: „šį kartą, ,muzika’ pasieks jus. Aš noriu sukurti dainą, kuri taip pat galėtų būti atlikta viešai, kad suviliotų žmones mano filosofijai“
. Kaip pats Nietzsche’ė aiškina savo polinkį rašyti? Dviejuose įsivaizduojamuose Linksmojo mokslo dialoguose Nietzsche’ės pašnekovai A. ir B. rašymą traktuoja kaip būdą „atsikratyti savo minčių“
, o „pasveikimu“ laiko užmarštį. Mamardašvilio supratimu, raštu išreikšti mintį neįmanoma –   „(...) šia prasme filosofas, arba mąstytojas, yra ribinė būtybė, atstovas to, ko negalima išreikšti“
. Atitinkamai Derrida pabrėžia, jog „Nietzsche’ė pataria mums pamiršti ir sunaikinti tekstą, bet pamiršti ir sunaikinti jį veiksmu“
. Kodėl veiksmu? Pirmiausia dėl to, kad veiksmui nereikalingos jokios papildomos reprezentacijos, jis neperteikia užbaigtos reikšmės. Tiesa išnyra veiksme ir pradingsta veiksmui pasibaigus. Sokratas filosofiją suvokė veiksmiškai, pokalbio metu blykstelėjusi tiesa nėra nei įprasminama, nei sulaikoma raštišku pavidalu. Ji nėra kokio nors didesnio pasakojimo sudedamoji dalis, nebent tiek, kiek šis pasakojimas suvokiamas kaip pats gyvenimas, t.y. nuolatinis veiksmas ir tapsmas. 

Nietzsche’i ir Kierkegaardui Sokratas yra ne tik filosofinio metodo, bet fizinės ir dvasinės sveikatos pavyzdys
, vedybinio gyvenimo etalonas. Vienintelis Sokrato paminėjimas Linksmajame moksle yra skirtas ironiškam šeimos sukūrimo klausimui: 

kas iš didžiųjų filosofų iki šiol buvo sukūręs šeimą – Heraklitas, Platonas, Descartes, Spinoza, Leibnizas, Kantas ar Schopenhaueris? – jie nebuvo; negana to, jų net negalima įsivaizduoti vedusių. Vedęs filosofas – tai komedija, tokia mano nuostata: o dėl Sokrato, kaip išimties, pabrėžtina, kad tas pikčiurna Sokratas vedė, atrodo, norėdamas pasišaipyti ir tiesiog patvirtinti būtent šią nuostatą
.

Vertėtų atkreipti dėmesį, kad Nehamasas knygos Nietzsche: gyvenimas kaip literatūra skyriuje „įvairialypis stiliaus menas“ gretina Nietzsche’ės ir Sokrato filosofinę stilistiką ir analizuoja jos poveikį pašnekovui-skaitytojui. Autorius teigia, kad Nietzsche’ė „(…) visuomet yra tiesioginėse varžybose su Sokratu, jų santykis, kaip ir daugelio stiprių priešininkų, neišvengiamai dviprasmiškas“
. Nietzsche’ė nesutinka su Sokratu dėl daugelio klausimų, liečiančių filosofijos turinį ir metodą, tačiau jis mėgina panašiu būdu atkreipti žmonių dėmesį ir paveikti gyvenimus. Sokrato klausimai dažniausiai suprantami kaip grėsmė, todėl ir Sokrato pašnekovų, ir Nietzsche’ės skaitytojų reakcijos iš esmės yra panašios:

abiems žūtbūt reikia jų publikos dėmesio. Sokratas stengiasi tai pasiekti pokalbyje savo ironišku kuklumu, savo arogantišku nusišalinimu (...). Nietzsche’ė bando patraukti dėmesį savo skaudinančiu (thick) stiliumi, kuris dažniausiai užgaulus ir netaktiškas (...). Dažniausiai tiek Sokrato, tiek Nietzsche’ės pastangos žlunga ir neturi visiškai jokios poveikio; bet kai tik jiems pavyksta sutrikdyti savo publiką, jie jau dalinai laimi ginčą: tokiose situacijose bet koks dėmesys yra geriau, negu visai jokio dėmesio
. 

Nietzsche’ė yra ne tik estetas, jam rūpi ir etinės problemos, todėl jis pateikia savo skaitytojams abstrakčias filosofines problemas kaip klausimus, kurie tiesiogiai veikia jų kasdienius gyvenimus:
Nietzsche’ės sumanymas iš esmės panašus ir dalinai sutampa su taip vadinamu Sokrato sumanymu. Tiek Nietzsche’ė, tiek Sokratas yra ryškūs asmeniniai mąstytojai, vienokiu ar kitokiu būdu aktyviai užsiėmę aplinkinių žmonių moralinio gyvenimo kokybės pokyčiais, nors jie siekia savo tikslų radikaliai skirtingais būdais. (...) Suprantama, Sokratas visada siekė savo tikslo asmeniškai ir pokalbiu, o Nietzsche’ė yra raštingiausias iš filosofų. Sokratas tiki, jog buvo paklausta nepakankamai klausimų, o Nietzsche’ė baiminasi, kad buvo duoda per daug atsakymų. (...) Pagaliau, ironija, kuri Sokrato atveju susideda iš pasakymo ,per mažai‘, veikia jam kaip hiperbolė, kuri veikia Nietzsche’i kaip pasakymas ,per daug‘
.
Taigi Nietzsche’i ir Kierkegaardui rūpi ne tik Sokrato gyvenimo filosofija ir atidumas individo patirčiai, bet taip pat neracionalus Sokrato filosofijos pobūdis, apie kurį plačiau svarsto Pierre’as Hadot veikale Antikos filosofija – kas tai?, Derrida veikale Dissemination etc. Hadot teigia, jog „ši unikali asmenybė savyje talpina kažin ką kerinčio, ji veikia savita magnetine trauka. (...) Sokratas savo klausytojus veikia ne racionaliai, provokuodamas emocijas, sužadindamas meilę“
. Alkibiadas liudija, jog Sokrato kalbos veikia labai stipriai ir drauge prieštaringai – širdis šokinėja ir liejasi ašaros: „matau, ir daugybė kitų žmonių tą patį patiria. Klausydamasis Periklio ir kitų gerų kalbovų, manydavau, jog gerai šneka, tačiau nieko tokio nepatirdavau, – nei sutrikdavo mano siela, nei pykdavo dėl vergiškos mano būsenos“
. Derrida interpretuoja Sokratą kaip kerėtoją (gr. pharmakeus) ir drauge kaip atpirkimo ožį. Viena vertus, jis keri ir narkotizuoja pašnekovą ironiška kalbėjimo pozicija, kita vertus jis tampa apsivalymo ritualo auka, kuomet polis yra purifikuojamas
. Derrida akcentuoja, kad sokratiškasis pharmakonas veikia kaip nuodai ar gyvatės įgėlimas: „ir Sokrato įgėlimas yra blogiau negu gyvatės, nes jis kėsinasi užgrobti sielą“
, „Sokrato pharmaceutinis žavesys sukelia kažką panašaus į narkozę, sustingdančią ir paralyžuojančią į aporiją lyg gylio geluonies prisilietimas (narkē)“
. Panašų narkotizuojantį poveikį suvokėjui turi Nietzsche’ės aforizmas, veikiantis lyg opiumo injekcija.

Kaip ir bet kuris kūrėjas, Nietzsche’ė siekia būti išgirstas, suprastas ir paliudytas. Jo filosofiniuose tekstuose nuolatos apeliuojama į skaitantįjį, todėl dažnai sutinkamas tas pats klausimas: „ar mane kas supranta?..“
, „manęs nei išgirdo, nei netgi pamatė“
, „ar mane suprato? – Dionisą prieš Nukryžiuotąjį...“
. Įsiklausymas ir liudijimas susijęs su Derrida išryškintu otobiografijos terminu (gr. oto – ausis) ir ausies motyvu, kuris kartojasi ir Zaratustros kalbose
, ir Antikriste
. Ką reiškia Nietzsche’ės pasisakymai, kad jis rašo tiktai sau? Pasakojantysis savo istoriją nori išgirsti pats save. Nietzsche’ės manymu, jis praranda „savęs vertus“ skaitytojus ir atsitraukia į vienumą. Gali susidaryti įspūdis, kad autorius pasiduoda intelektualiniam autizmui ar kūrybiniam solipsizmui, nes, nebegalėdamas atsisakyti rašymo kaip gyvybiškai svarbios funkcijos, jis rašo sau arba niekam (sibi scribere
). Kam skirti jo raštai? Sau ar kitiems? Visiems ar niekam? Kas yra Nietzsche’ės veikalų adresatas ir idealus skaitytojas? Šestovas įtikinėja, jog suprasti autoriaus pačiam sau parašytą knygą būtų neįmanoma:

Mihi ipsi scripsi! Sušuko Nietzsche’ė, pabaigęs knygą. Jis galvojo, kad tikrai parašė knygą pats sau – bet jis apsiriko. Negalima parašyti knygos sau. Netgi dienoraščio negalima rašyti sau. Jeigu žmogus rašytų sau, jo niekas nesuprastų. Galbūt, kas parašyta „sau“ po kelerių metų ir pats autorius negalėtų iššifruoti
.

Paradoksalų Nietzsche’ės „santykį“ su skaitytoju liudija veikalas Antikristas: prakeiksmas krikščionybei (1895), kuris dedikuojamas nedaugeliui, „kitokiems“ žmonėms ir tie „kitokie“, pasak autoriaus, gimsta po mirties (lot. posthume), nes pačiam autoriui priklauso „porytdiena“
. Šis autorius išsiskiria iš kitų tuo, kad siekia užtikrinti adekvatų savo tekstų supratimą ir dėl to nustato jų perskaitymo eiliškumą reglamentuojantį ryšį – Antikristą pajėgs suprasti tik tie, kurie supranta Zaratustrą
. Taigi kūrybinėje autobiografijoje Ecce homo Nietzsche’ė iškelia siekį žvelgti į save be jokių priedangų ar kaukių. Šis užmojis padaro autorių savo paties analizės objektu ir siūlo naujuosius „Nietzsche’ės“ interpretacijos būdus. Knygos autorius arba „štai žmogus“ – aprašantysis ir aprašomasis in corpore – klausia, teigia ir provokuoja, kuria stiprų naratyvinį identitetą, o taip pat, remdamasis eseistine Montaigne’io maniera, iškelia maksimą „papasakosiu sau savo gyvenimą (vok. und so erzähle ich mir mein Leben)“
. Tačiau, priešingai Montaigne’iui, kuris absoliučiai tapatinosi su savo knyga, Nietzsche’ė teigia išlaikantis kūrybinę distanciją ir atmeta absoliučią kūrinio ir kūrėjo vienovę: „viena esu aš, kita – mano raštai (vok. das Eine bin ich, das Andre sind meine Schriften)“
. Vis dėlto kitoje vietoje jis dalinai patvirtina šią vienovę: „žmoguje susilieja kūrinys ir kūrėjas“
.

3.3. Trečiojo skyriaus apibendrinimas

Trečiojo skyriaus tyrinėjimas apima plačią autonaratyvių formų analizę ir mąstančiojo subjekto biografiškumo įtaką filosofiniam tekstui. Autobiografija svarstoma kaip retrospektyvus prozos naratyvas su konkretaus individo gyvenimo istorijos rekonstrukcija, asmeninės patirties ir gyvenimo stiliaus eksplikacija, „aš“ personažo kūrimu. Autobiografiniu pavyzdžiu pasirinktos svarstyti Nietzsche’ės, Kafkos, Kierkegaardo gyvenimo paralelės, kurios akivaizdžiai liudija filosofų ir grožinės literatūros kūrėjų panašumus naratyvinės tapatybės kontekste.

Dienoraštis šiame skyriuje išplėtotas kaip autobiografinio rašymo forma, kuri stokoja ne pradžios, bet pabaigos, nes orientuojasi į išgyvenamo momento impulsą. Ir autobiografija, ir dienoraštis išlaiko autonomiją nuo akademinio diskurso taisyklių, nes leidžia mąstančiajam subjektui kurti naujus žodynus ir renovuoti kalbėjimo būdus. Todėl drauge su modernaus filosofinio diskurso formos pokyčiais prasideda radikalus mąstančiojo individo „aš“ tematizavimas. 

Nietzsche’ė, Kierkegaardas, Kafka tyrinėja savo tapatybę, juos vienija literatūros kaip proceso ir  tapsmo suvokimas. Galima pastebėti, jog Nietzsche’ė išskirtinai pabrėžia save esant savo tekstų ir savo gyvenimo autorių. Jis žvelgia į gyvenimą iš galios pozicijų, nes aprašo jį taip, „kaip nori“, remdamasis asmenine parašytų veikalų perspektyva. Rašymas yra savojo „aš“ pabrėžimas. Taigi Nietzsche’ė tapo tuo, kuo yra, kai papasakoja sau savo gyvenimą (otobiografija – diskursas ausims). Nietzsche’ė tapatinasi su savo kūriniais, aiškiai nurodydamas savo veikalų perskaitymo eiliškumą, idant tekstas būtų suprastas adekvačiai (Antikristą gali suprasti tik suprantantieji Zaratustrą). Kierkegaardas, priešingai Nietzsche’i, nekuria autobiografijos, jis siekia išsitapatinti iš savo literatūrinės produkcijos, nes aiškiai suvokia kuriamo teksto ir tikrovės netapatumą. Dėl šios priežasties jis remiasi netiesiogine iš gyvenimo mokytojo Sokrato perimta komunikavimo metodika (ironija). Kierkegaardas deleguoja literatūrinį tapsmą pseudonimams, kurie sukuria Kierkegaardą kaip autorių-personažą. Šis filosofas pripažįsta esantis tik išskirtinio pobūdžio, t.y. religiniu pagrindu kuriamų tekstų (ugdančiųjų kalbų, meilės kalbų) autorius. Taigi Nietzsche’ė yra rašytojas, verčiantis jį skaityti, išgirsti ir paliudyti, o Kierkeggardas pats yra savosios egzistencijos liudytojas ir šventraščio klausytojas.

Šiame skyriuje taip pat svarstyta pakartojimo problema. Pakartojimas traktuojamas kaip teksto stilistinis elementas ir kaip egzistencijos matmuo. Tiek Nietzsche’ės amžinojo sugrįžimo (vok. die Ewige Wiederkunft) koncepcija, tiek Kierkegaardo keliamas klausimas apie  nelaimingos meilės galimybę baigtis laimingai, išryškina reflektuojančio individo ir jo gyvenimo bei tragizmo problemą. 
Išvados 

Heideggerio, Wittgensteino, Nietzsche’ės, Rorty filosofinės poetikos ir šių mąstytojų požiūris į tiesos problemą reikšmingai įtakojo modernaus filosofinio diskurso formų ir stilių raidą: a) poetinis Heideggerio posūkis filosofijoje įtvirtina meninę kūrybą ir grožinę literatūrą kaip tikrąją filosofiją ir tiesos išsakymo vietą; b) Wittgensteinas dėmesį sutelkia į filosofiją kaip minčių aiškinimo, nuskaidrinimo veiklą, akcentuodamas filosofijos teksto sukūrimo sąlygas, o pačią tiesą susiedamas su stilistiniu autoriaus pasirodymu tekste (stilius yra žmogaus paveikslas); c) Nietzsche’ė kritikuoja ne tik skirtingas tiesos sampratas, bet pačią tiesą, suvokdamas ją kaip „mobilią metaforų armiją“, t.y. priskirdamas filosofinės tiesos pretenzijas meninės kūrybos dispozicijai. Todėl Nietzsche’ės veikaluose pastebimas siekis sukurti nuo standartinės kalbos atskirtą aristokratinę (netgi atopinę) kalbą, metaforizuoti mintis ir diversifikuoti stilius, kad šie išlaikytų gyvybingumą ir nepriklausomybę konkrečios sistemos atžvilgiu; d) Rorty laiko filosofiją vienu iš literatūros žanrų – rašymo būdu, todėl, užuot ieškojus tiesos kaip filosofijos tikslo, pasirenkama tiesos padarymo koncepcija ir akcentuojamas kūrybinis naujumo kriterijus, asmens ir kalbos atsitiktinumas bei rašytinio teksto orientacija į realių gyvenimo problemų sprendimą (pragmatizmą).

Analizės metu nustatyta, kad pragmatinė-poetinė kalbos traktuotė efektyviausiai pasipriešina terminologizavimui ir esmingai praplečia filosofinės minties raiškos galimybes. Rorty, Heideggerio, Wittgensteino, Nietzsche’ės atliktas filosofinės kalbos atnaujinimas, eksperimentavimas stiliais ir formomis parodė, kad modernioji filosofija nebegali traktuoti kalbos vien kaip minčių raiškos priemonės.  Ypatingą poveikį filosofijai turėjo esė forma ir eseizmo kaip reakcijos į mąstymo totalumą problematika: a) vengrų autoriaus Georgo Lukácso darbuose eseistas suvokiamas kaip kritikas ir sielos turinio formuotojas. Būdama meno forma, esė naujai apžvelgia ir įvertina tai, kas jau yra kultūriškai susiformavę; b) vokiečių filosofas Theodoras W. Adorno savo darbuose tvirtina, kad esė yra mišri meno ir mokslo forma, dėl savo negrynakraujiškumo ir nesistemiškumo sulaukianti didžiausių priekaištų akademiniuose sluoksniuose; c) austrų rašytojas ir filosofas Robertas Musilis įsitikinęs, kad eseizmas yra utopinė reakcija į rašymą ir gyvenimą, suponuojanti mokslo pratęsimą kitomis priemonėmis, todėl esė forma plėtojasi tarp teorinio veikalo ir poetinės kūrybos: iš mokslo perima formą ir metodą, o iš meno – medžiagą. Disertacijos autoriaus nuomone, minėtos pozicijos išryškina skirtingas esė formos sampratas ir pagrindžia šios formos įvairovę: esė forma palanki ne tiesos atradimui, nes ji yra bandymas sukurti tiesą subjektyviomis priemonėmis. Dėl to esė tapo efektyvia moderniosios filosofinės refleksijos forma, atliekanti sintezės vaidmenį tarp literatūros ir filosofijos.  

Tyrime konstatuojamos skirtingos Bacono ir Montaigne’io eseistikos sampratos, pabrėžtas  bandymo stilistikos artimumas filosofinei refleksijai: a) pirmasis autorius akcentuoja esė formalumą ir socialinę terapiją, perteikiamą pilietiniais ir doroviniais pamokymais; b) antrasis  orientuojasi į asmeninę istoriją, autoterapiją, savistabos ir savikūros bandymus, kurie išryškina personos prioritetą konkrečios temos atžvilgiu, todėl esė kūrinys yra neatsiejama personalinio eseisto dalis, nes nebesilaiko teoriniam veikalui būdingos distancijos tarp autoriaus ir tyrimo objekto. Esminis skirtumas tarp Lukácso ir Montaigne’io esė sampratos yra tai, jog Lukácsas laiko eseistą sielos analitiku, kuris įžvelgia esė formoje likimo tragizmą. 

Disertacijoje autobiografija vertinama kaip pagrindinis autonaratyvo pavyzdys, tai yra retrospektyvus prozos naratyvas su konkretaus individo gyvenimo istorija. Ji suteikia sąlygas rekonstruoti ir modeliuoti įvairius tapatybės suvokimo bei pasakojimo tipus, giliau reflektuoti asmens gyvenimo projektą ir suponuoja nuoširdų ketinimą atvirai papasakoti asmeninę dramą. Tačiau dėl atminties trukdžių ir objektyvaus požiūrio neįmanomybės, autobiografas neaprašo savo gyvenimo tokio, „koks jis buvo“, bet sukuria naują savo gyvenimo istorijos interpretaciją, kurioje pats autorius tampa pasakojamos istorijos personažu bei modeliu. Tapatybė nėra duotybė, ji kuriama ir konstruojama naratyvo pagalba. Autobiografinis pasakojimas liudija pirmuosius asmens sąmoningumo impulsus, ryškėjančius gyvenimo prasmių kontūrus ir tolesnes asmens raidos tendencijas. Nietzsche’ės, Kafkos ir Kierkegaardo gyvenimo paralelės akivaizdžiai paliudija filosofų ir grožinės literatūros kūrėjų panašumus, nes šių autorių gyvenimas redukuojamas į rašymo kaip savikūros procesą arba tokio teksto komponavimą, kurio išeities taškas yra aktyvi gyvenimo formos ir asmeninės patirties analitika. Šių autorių tekstuose išryškėja mąstančiojo subjekto biografiškumas, subjekto gyvenimo istorijų ir personažų tematizavimas, asmeninė mąstytojo tragedija, gyvenimo dramatizmas.
Svarbu išskirti du esminius autobiografinio suvokimo momentus: a) Nietzsche’ė siekia sukurti savo gyvenimą modeliuodamas tokią autobiografiją, kurioje pabrėžiamas tapatinimasis su savo kūriniais; b) Kierkegaardo atveju išryškinamas priešingas siekis – atsiriboti nuo savo veikalų, pabrėžiant pseudoniminių kūrinių nutolimą nuo jų kūrėjo ir šio autoriaus tapsmo. Dienoraštis svarstytas kaip autonaratyvo forma – individualių įspūdžių, savirefleksijos pratybų registravimo vieta. Dienoraštis fiksuoja momentinius kasdienybės refleksijos impulsus, o taip pat brėžia gyvenimo perspektyvą, kuri artima eseistiniam rašymo principui, nes pagrindinė šios formos tema yra rašančiojo asmens savivokos bandymai. Šios formos pagrindą sudaro fragmentinė subjekto saviraiška kultūriniame, religiniame, socialiniame kontekste, o taip pat intensyvi gyvenimo ir asmeninės patirties analitika, spontaniškumas ir pretenzijų į tiesą neturinčio autoriaus laikysena. Priešingai autobiografijai, dienoraštis stokoja ne pradžios, bet pabaigos. Tai forma, išlaikanti autonomiją nuo akademinio diskurso taisyklių ir sudaro palankią terpę mąstančiajam subjektui kurti naujosios kalbos žodynus. Ypatingai Kierkegaardui dienoraštis pasitarnauja kaip teorinį žinojimą suspenduojanti netiesioginės komunikacijos realizavimo terpė.

Ribinių filosofijos ir literatūros naratyvų kūrimo problema atskleidė akademinio ir neakademinio teksto ribų suartėjimą bei išsiplėtimą.  Drauge su ribinių modernaus filosofinio diskurso formų – esė, autobiografija ir dienoraštis – pokyčiais prasidėjo radikalus mąstančiojo individo „aš“ tematizavimas ir tekstualizavimas. Tokiems autoriams kaip Montaigne’iui, Nietzsche’ei ar Kierkegaardui iš principo būtų ydinga abstrahuotis nuo biografiškumo, nes jų teorinės išeities taškas yra savo gyvenimas. Minėtų filosofų gyvenimo ir kūrybos stilistika turi būti vertinama kaip viena neišardoma visuma, nes gyvenimo stilius glaudžiai susijęs su rašymo stiliaus pasirinkimu ir įgyvendinimu. Apmąstydami gyvenimo formą kaip kūrinį, Montaigne’is, Nietzsche’ė, Kierkegaardas,  įtvirtina savo pačių asmenybiškumą kaip iš filosofinių marginalijų į jos centrą perkeltą mąstymo įvykį: ne teorinis objektyvumas, bet patirtis, jausmas ir aistra tampa filosofinio mąstymo išeities tašku. Šie filosofai atsigręžia į Sokratą kaip subjektyvų mąstytoją ir gyvenimo filosofą. Kierkegaardas renkasi ironiją kaip netiesioginę, iš Sokrato perimtą komunikavimo formą, kurios pagalba gali perteikti egzistenciškai reikšmingą turinį ir kovoti su žinojimo pertekliumi. Tiek Nietzsche’ė, tiek Kierkegaardas orientuojasi į filosofinę poetiką, renkasi metaforinio, aforistinio, simbolinio ir pranašaujančio kalbėjimo būdą, pripildytą vidinio intensyvumo ir skirtingų personažų polemikos, o taip pat aštriai kritikuoja racionalią, idealistinę ir sisteminę filosofijos struktūrą. 

Daugelis šiame tyrime nagrinėtų autorių (Montaigne’is, Nietzsche’ė, Kierkegaardas, Wittgensteinas, Rorty) filosofinį diskursą pradeda traktuoti kaip gydymą (terapiją) arba ugdymą (edifikaciją) ir atmeta filosofijos kaip konstrukto, sistemos ar programos kūrimą. Moderniosios filosofijos formos, diskurso stilistika ir poetinės išraiškos savitumas rodo, jog filosofinis tekstas nepraranda savo mokslinio statuso dėl sąvokų neapibrėžtumo, jų metaforizavimo ir meninei kalbai būdingų stilistinių priemonių vartojimo (autoironijos, citavimo, juoko, pseudonimų ir kaukių, pakartojimo). Filosofinio veikalo „literatūrizavimo“ procesai nenuskurdina filosofinio diskurso, priešingai, jie signalizuoja, kad filosofija yra atvira formų mainams ir kūrybiškai naudojasi literatūrinių stilių įvairove. Taigi stilius atsiskleidžia kaip universalus literatūrinio ir filosofinio diskurso matmuo, suteikiantis sąlygas minties įforminimui ir konkretaus kūrinio korpuso sukūrimui.
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