
VILNIAUS UNIVERSITETAS

MINDAUGAS GRIGAITIS

RAŠYMŲ ĮVAIROVĖ BRONIAUS RADZEVIČIAUS, RIČARDO GAVELIO, 

JURGIO KUNČINO ROMANUOSE

Daktaro disertacija

Humanitariniai mokslai, filologija (04 H)

Vilnius, 2012 



Disertacija rengta 2008–2012 m. Vilniaus universitete Kauno humanitariniame 

fakultete

Mokslinis vadovas:

Doc. dr. Saulius Keturakis (Vilniaus universitetas, humanitariniai mokslai, filologija –
04 H)

Mokslinis konsultantas: 
Prof. dr. Aleksandras Krasnovas (Vilniaus universitetas, humanitariniai mokslai, 

filologija – 04 H)



TURINYS

ĮVADAS......................................................................................................................... 4

1. KAS YRA LITERATŪRA? „TRADICINIS“ PROJEKTAS ............................10

1.1. Apie romantiškąją literatūros sampratą .......................................................11

1.2. Lietuviškos prozos skaitymo tendencijos nuo XX a. 9–ojo dešimtmečio ...16

2. LITERATŪRA KAIP RAŠYMAS......................................................................... 32

2.1. Nuo pasakyta į parašyta: literatūrinio diskurso pradžia.............................32

2.2. Kas yra rašymas? ............................................................................................. 40

2.3. Kaip skaityti (post)modernų romaną? ..........................................................48

3. RAŠYMŲ ĮVAIROVĖ RADZEVIČIAUS, GAVELIO IR KUNČINO 

ROMANUOSE................................................................................................................ 55

3.1. Broniaus Radzevičiaus rašymas: nusilpusi tradicijos trauka ......................56

3.1.1 Priešaušrio vieškeliai: kalbos maištas prieš tradicijos totalitarizmą .....59

3.2. Gaveliško rašymo polimorfizmas: nuo dialogo prie monologo .....................69

3.2.1. Istoriją kuriantis subjektyvumo ir kalbos dialogas ...............................74

3.2.2. Siaurėjantis komunikacijos laukas..........................................................80

3.2.3. Stagnuojanti maišto ideologija ................................................................91

3.3. Jurgio Kunčino romanai: rašymas kaip žaidimas ........................................94

3.3.1. Ar įmanomas romanas apie nomadą?.....................................................97

3.3.2. Glisono kilpa: atomistinio subjekto išnykimo istorija ...........................99

3.3.3. Tūla – kalbos šokis pagal patirties ritmus ............................................109

NAUDOTA LITERATŪRA ....................................................................................123

ŠALTINIAI ...............................................................................................................130



4

ĮVADAS

XX a. antroji pusė Vakarų humanitarinių mokslų diskurse – apokalipsės 

metas. Rolandas Barthes‘as paskelbia „autoriaus mirtį“1, Jacques‘as Derrida 

postuluoja „knygos pabaigą“2, Alvinas Kernanas smogia dar stipriau ir 

diagnozuoja mirtį pačiai literatūrai3, o Michelis Foucault – žmogui4. 

Pozityvistinės švietėjų iliuzijos apie nuolatinį progresą postmodernių filosofų ir 

antropologų yra atmetamos kaip perdėtas optimizmas, o kultūros, kaip 

dvasingumo saugotojos, samprata nukeliama nuo pjedestalo kaip pompastiška 

humanistinė iliuzija. Apokaliptinio patoso prisodrintu balsu skelbtos pabaigos 

taip ir neatėjo, bet tokių postulatų aidai lėmė, kad mąstymas ir kalbėjimas apie 

literatūrą įgijo heterogeniškus pavidalus.

1966 m. savo esė Kritika ir tiesa Barthes‘as XX a. vidurio Vakarų 

literatūrinio diskurso susiskaidymą aptaria kaip konfrontaciją tarp „senosios“ ir 

„naujosios“ kritikos. Pirmajai priskiriami tokie bruožai kaip objektyvumas 

(akivaizdžių tiesų, žmogiškų vertybių, amžinųjų idėjų reprezentavimas), geras 

skonis (universaliais laikomų etinių ir estetinių kriterijų gynyba), kalbos 

tyrumas (tam tikrų kalbėjimo būdų, pavyzdžiui, žargono vengimas), a–

simbolija (prisirišimas prie kultūrinėje patirtyje kodifikuotų simbolių reikšmių 

ir žodžio galimybių įgyti įvairias prasmines kombinacijas ignoravimas)5. Tai 

metafizinės vienovės ženklu paženklinta kritika, susikūrusi iš pozityvizmo ir 

romantizmo elementų. Senosios arba metafizinės kritikos perspektyva kalbą 

mato kaip diskurso dekoravimo instrumentą, nepakeičiantį prasmės turinio6. 

Taigi literatūra čia yra iš anksto autoriaus susikurtos prasmių sistemos 

reprezentavimo būdas. Naujoji kritika postuluoja kalbą ne kaip tikrovės 

reprezentavimo įrankį, bet kaip rašymą7 – ženklų sistemą, perkuriančią, 

1 BARTHES, R. The Death of the Author. Prieiga internetu: 
http://evans–experientialism.freewebspace.com/barthes06.htm.
2 DERRIDA, J. Apie gramatologiją. Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 32.
3 KERNAN, A. Literatūros mirtis. Kultūros barai, Nr. 2, 1994, p. 14–18.
4 FOUCAULT, M. The Order of Things. N.Y.: Random House USA Inc, 1994, p. 386. 
5 BARTHES, R. Critisism and the truth. Continuum International Publishing Group, 2007, p. 4–16.
6 Ibid., p. 23.
7 Kursyvu yra išskiriamos svarbiausios disertacijos sąvokos. Kai kurios sąvokos yra žymimos 

dvejopai: tiek kursyvu, tiek įprastu šriftu. Pasvirasis šriftas reiškia, kad sąvoka vartojama specialia, 

http://evans-experientialism.freewebspace.com/barthes06.htm
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dubliuojančią prasmę8. Rašymas reiškia, kad iki kalbinio akto tikrovės nėra, 

todėl mąstymas arba užrašymas ir yra tikrovės steigimas kalbinių ženklų 

pavidalu. Kiekvienas mąstymas apie tą tikrovę sukuria savo ženklų sistemą, 

todėl galima kalbėti apie rašymų įvairovės situaciją. Rašymų įvairovė

suponuoja, kad „senosios kritikos“ deklaruojamos kategorijos –

„objektyvumas“, „geras skonis“ ar „kalbos tyrumas“ – represuoja literatūrinę 

komunikaciją. XX a. viduryje turime kalbėti ne apie kritiką ir teoriją, bet apie 

kritikas ir teorijas. 

Apie panašų dviejų stovyklų susidūrimą lietuvių literatūrologijoje 2007 m. 

yra rašiusi Aušra Jurgutienė. Straipsnyje Pozityvizmo pabaiga, arba Apie 

nemeilę literatūros teorijoms ji akcentuoja panašią situaciją, apie kurią prieš 40 

metų kabėjo Barthes‘as. Dominuojantis požiūris į literatūrą matomas kaip 

pozityvistinių, romantinių ir humanistinių nuostatų mišinys: iš pozityvizmo 

paveldėtas polinkis neabejoti literatūroje atliekamo tikrovės reprezentavimo 

teisingumu, iš romantizmo – estetinis intuityvizmas, psichologizmas, tautos 

savitumo ir laisvės siekio idėjos, o iš humanistinės pasaulėjautos – siekis visą 

literatūrinę veiklą grįsti klasikinėmis moralinėmis vertybėmis9.

Prieš penkerius metus išsakytos Jurgutienės mintys atrodo aktualios ir 

šiandien: studijų, siūlančių lietuvių literatūrą perskaityti iš postmodernių 

teorijų perspektyvų, taip ir neatsiranda. Išskirti galima tik pastaruoju metu vis 

labiau populiarėjančią postkolonijinę prozos tyrinėjimų tendenciją10. Tai rodo, 

kad ima rastis metodologinė įvairovė, bet poreikis atnaujinti akademinio 

lietuvių literatūros mokslo diskursą vis tik išlieka: jį signalizuoja ir 2011 m.

pasirodžiusi knyga XX amžiaus literatūros teorijos: konceptualioji kritika bei 

disertacijoje apibrėžta prasme, jei šriftas įprastas, žodis vartojamas literatūrologiniam diskursui įprasta 
bendrąja prasme.

8 Ibid., p. 38.
9 JURGUTIENĖ, A. Pozityvizmo pabaiga, arba Apie nemeilę literatūros teorijoms. Metai, 2007, 

Nr. 10. Prieiga internetu: http://www.tekstai.lt/tekstu–naujienos/958–aura–jurgutien–pozityvizmo–
pabaiga–arba–apie–nemeil–literatros–teorijoms. 

10 Išskirti galima Violetos Kelertienės, Dano Lapkaus, Dalios Cidzikaitės veikalus. Žr.: LAPKUS, 
D. Poteksčių ribos: uždraustos tapatybės devintojo dešimtmečio lietuvių prozoje. Chicago: Algimanto 
Mackaus knygų leidimo fondas, 2003; KELERTIENĖ, V. Kita vertus. Straipsniai apie lietuvių 
literatūrą. Vilnius: Baltos lankos, 2006; CIDZIKAITĖ, D. Kitas lietuvių prozoje. Vilnius: LLTI, 2008.
Naujausias šiuo požiūriu grindžiamas tyrimas: LAURUŠAITĖ, L. Baltų egzodo 
romanai: postkolonijinis žvilgsnis (daktaro disertacija). Vilnius: Vilniaus universitetas, Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2011.

http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/958-aura-jurgutien-pozityvizmo-pabaiga-arba-apie-nemeil-literatros-teorijoms
http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/958-aura-jurgutien-pozityvizmo-pabaiga-arba-apie-nemeil-literatros-teorijoms
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ją lydinčios diskusijos11, kuriose jaučiama konfrontacija tarp tradicinės,

romantinių, humanistinių ir pozityvistinių nuostatų mišiniu paremtos pozicijos

ir „naujos“, konceptualumo ir teorinio sąmoningumo siekiančios

„konceptualios kritikos“.

Pabrėžtina, kad per paskutiniuosius dešimtmečius ypač mažai literatūros 

kritikos dėmesio sulaukia romano žanras. Romano refleksijų ilgesį dar 2006 m.

yra išreiškusi ir Jūratė Sprindytė12. Per tą laiką pasirodė tik viena monografija, 

skirta lietuviško romano tyrinėjimams – Nerijaus Brazausko XX a. lietuvių 

modernistinis romanas: raidos ir poetikos linkmės (2010). Apibūdinta lietuvių 

literatūrologijos situacija pagrindžia naujų lietuvių romano perskaitymo būdų

paieškų aktualumą. 

Šia disertacija ir siekiama užpildyti dvi aptartas spragas: pasitelkus 

postmodernių literatūros teorijų instrumentus, pasiūlyti naujas galimybes 

perskaityti paskutiniųjų XX a. dešimtmečių romanus. Darbo tikslas yra 

atskleisti naujas lietuvių romano vertinimo galimybes, konceptualizuojant 

Ričardo Gavelio, Broniaus Radzevičiaus ir Jurgio Kunčino romanus kaip 

homogenišką tradiciją skaidančios rašymų įvairovės ženklus.

Atraminiai teoriniai postulatai – rusų filosofo Michailo Bachtino, 

kanadiečių literatūrologo Northropo Frye’aus, prancūzų poststruktūralistų 

Barthes‘o ir Julijos Kristevos idėjos. Nors iš pirmo žvilgsnio Bachtino 

formalizmas, Frye’aus mitopoetika, Barthes‘o poststruktūralizmas ir Kristevos 

psichoanalizė atrodo sunkiai suderinami, tačiau šios teorijos turi aiškių

paradigminių jungčių. Pirmiausia jų koncepcijos atsiriboja nuo literatūros kaip 

mimetinio diskurso; antra, jie panašiai traktuoja kalbos problemą, 

privilegijuodami ją subjekto atžvilgiu; be to, sinoptinio žvilgsnio valdomus 

literatūros modelius jie formuoja ne orientuodamiesi į pačius autorius, bet į 

literatūrinės kalbos veikimo analizę (taigi veikia pagal „naujosios kritikos“ 

nuostatas). Į tą pačią paradigmą gali būti įtrauktas ir vokiečių filosofas Walteris 

11 Žr.: SPRINDYTĖ, J., JURGUTIENĖ, A., SATKAUSKYTĖ, D., KALĖDA, A., 
VAITIEKŪNAS, D. Apie šuolį ir komplikuotą literatūrologijos tapatybę. Colloquia, 2010, nr. 25. 
Prieiga internetu: http://www.llti.lt/failai/Nr25Colloquia_Diskusija.pdf.

12 SPRINDYTĖ, J. Prozos būsenos. 1988–2005 metai. Vilnius: LLTI, 2006, p. 78.

http://www.llti.lt/failai/Nr25Colloquia_Diskusija.pdf
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Benjaminas, kurio kritika, skirta romantinei literatūros sampratai, tampa tyrimo 

pradiniu tašku.

Šie autoriai – daugiau orientyrai nei autoritetingi globėjai, neišleidžiantys 

iš savo įtakos zonų. Pajutus, kad jų idėjų nepakanka, į tyrimą įtraukiami ir 

antropologinių, filologinių bei kultūrologinių tyrinėjimų kontekstai. Be abejo, 

skirtingų teorijų derinimas reikalauja tarpdisciplininio požiūrio, todėl tyrimas 

integruoja aprašomąjį, interpretacinį, komparatyvistinį metodus. 

Disertaciją sudaro įvadas, trys skyriai, išvados, naudotos literatūros 

sąrašas.

Teorinėje dalyje keliami tokie uždaviniai: 

1) apibrėžti „tradicinio požiūrio“ į romaną ir literatūrą apskritai genezę 

bei svarbiausius bruožus;

2) aptarti santykį tarp literatūros ir rašymo;

3) apžvelgti (post)modernų romaną kaip rašymų įvairovės reiškimosi 

lauką.

Pirmasis uždavinys realizuojamas pirmame skyriuje Kas yra literatūra? 

Tradicinis projektas. „Tradicinis“ čia suvokiamas Jurgutienės pasiūlyta 

prasme: tai požiūris, ignoruojantis reprezentavimo problemą ir literatūrą 

vertinantis kaip žmogaus kūrybiškumo emanaciją, sujungiančią individą ir 

tautą bendros istorijos idėjoje ir universaliose humanistinėse vertybėse. 

Apribota straipsnio apimties, Jurgutienė supriešina dvi kritikas, bet diskusiją 

kuria abstrakčioje erdvėje, nenurodydama konkrečių kritikų, neišskirdama ir 

aiškesnių savo siūlomos koncepcijos postulatų. Disertacijoje „naujosios“ ir 

„senosios“ kritikų skirtumai konkretizuojami orientuojantis į Barthes‘o 

nurodytą kalbos arba rašymo problemos kriterijų. Remiantis Terry Eagletono 

nuostata, kad „tradicinė“ literatūros samprata susikuria ir įsitvirtina XIX a., 

įkvėpta romantizmo ir pozityvizmo idėjų, bei Barthes‘o teiginiu, kad XIX a. 

kalbos (kaip rašymo) problema įgyja tikrąjį mastą, disertacija ir pradedama 

nuo „tradicinės“ literatūros sampratos ir jos santykio su kalbos problema

aptarimo. Po to įvardijama tos sampratos įtaka romano žanro percepcijai ir

ieškoma jos atspindžių lietuvių prozos tyrinėtojų darbuose.
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Antrasis ir trečiasis teorinės dalies uždaviniai realizuojami antrame

disertacijos skyriuje Literatūra kaip rašymas. Čia literatūrinio diskurso pradžia 

siejama su rašytinės tradicijos atsiradimu, nustatomi rašymo ir rašto santykiai, 

apibrėžiamos rašymo ir rašymų įvairovės sąvokos bei apibūdinamos 

subjektyvumo ir heterogeniškumo kategorijos; įvardijamos priežastys, kodėl 

„tradicinė kritika“ nepajėgia konceptualizuoti (post)modernaus romano, 

pristatoma Bachtino transgrediencijos teorija kaip rašymų įvairovės 

konceptualizavimo būdas.

Analitinė dalis disciplinuojama tokiais uždaviniais: 

1) analizuoti Radzevičiaus romane Priešaušrio vieškeliai veikiantį rašymą

kaip homogeniškos tradicijos susiskaidymo ženklą; 

2) aptarti Gavelio romanų rašymo polimorfizmą, polimorfiją

aktualizuojant kaip išcentrinio santykio su tradicija steigimą; 

3) perskaityti Kunčino romanus Glisono kilpa ir Tūla kaip rašymo kuriamus 

tekstus–žaidimus.

Visi šie uždaviniai realizuojami trečiajame disertacijos skyriuje. Pirmajame 

poskyryje analizuojama Radzevičiaus proza, kuri į rašymų įvairovės situaciją

įtraukiama manant, kad jo romano neužbaigtumas suponuoja tradicijos 

reglamentuotų kalbos formų nepakankamumą heterogeniškumui simbolizuoti. 

Antrasis poskyris skirtas Gavelio romanų analizei, kuri paremta nuostata, kad 

kategoriškas atsiribojimas nuo dominuojančios prozos tradicijos yra rašymų 

įvairovės prielaida, nes neigti tradiciją – tai ne ją sunaikinti, bet išjudinti 

nusistovėjusias struktūras, kurių nauji ženklai sklando tarp senųjų pėdsakų. 

Keliamas klausimas, ar Gavelio kategoriškumas nevirsta nauja ideologija. 

Trečiasis analitinės dalies poskyris skirtas Kunčinui: įrodinėjama prielaida, kad 

rašymų įvairovės situaciją jo romanuose signalizuoja žaidybiškas pasakotojo 

santykis su kuriamu pasauliu.

Disertacijoje formuluojami tokie ginamieji teiginiai:

1. XX a. pabaigos lietuvių prozoje šalia suklestėjusios romantinės–

humanistinės pasaulėjautos atsiranda postmodernios mąstysenos ženklai, 
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kuriuos signalizuoja įvairių rašymo būdų (rašymą suvokiant šioje disertacijoje 

siūloma prasme) egzistavimas vienu metu.  

2. Radzevičiaus romano Priešaušrio vieškeliai neužbaigtumas suponuoja 

to meto prozos tradicijos reglamentuotų literatūros formų nepakankamumą 

subjektyvumui reikšti. 

3. Gavelio atvirų postmodernizmo deklaracijų virsmas „maišto 

ideologija“ suponuoja, kad literatūra, prisirišusi prie aiškios estetinės 

programos, rizikuoja virsti ideologija.  

4. Kunčino tekstuose pasakotojas, kurdamas ironišką distanciją su 

kuriamu pasauliu, išvengia ideologijos reprezentavimo bei kalbos atstūmimo ir 

realizuoja literatūrą kaip estetinę žiūrą.    
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1. KAS YRA LITERATŪRA? „TRADICINIS“ PROJEKTAS

Įvade, padedami Jurgutienės, suformulavome „tradicinį“ literatūros 

apibrėžimą, pagal kurį literatūra suvokiama kaip žmogaus kūrybiškumo 

emanacijos metu vykstanti būties reprezentacija, sujungianti individą ir tautą 

bendros istorijos idėjoje ir universaliose humanistinėse vertybėse. 

Tačiau literatūra vargu ar gali būti sutraukta į čia paminėtas kategorijas. 

Terry Eagletonas studijoje Įvadas į literatūros teoriją uždavęs sau klausimą

„kas yra literatūra?“ iškart pripažįsta suglumimą: vargu ar į jį įmanoma 

atsakyti. Objektyvių šio reiškinio apibrėžimų negali būti, nes jis priklauso nuo 

epochos konteksto, skaitytojų interesų, išpažįstamos ideologijos ir daugybės 

kitų veiksnių13. Eagletonui antrina ir Frye’us: anot jo, nepaisant to, kad 

literatūros istoriją skaičiuojame tūkstantmečiais, vis tiek atrodome pasimetę ir 

sutrikę, nes iki šiol neturime aiškių standartų, apibrėžiančių, kokia žodinė 

struktūra yra „literatūrinė“, o kokia „neliteratūrinė“14.

Paties termino „literatūra“ etimologija – sudėtingas ir problemiškas 

reiškinys. Žodis kildinamas iš lotyniško litera/littera (lot. raidė).

Literatura/litteratura vėlyvaisiais viduramžiais reiškė „mokymąsi, rašymą 

raidėmis, gramatiką“15. 1375 m. žodis „literatūra“ angliškai pavartotas reikšme

„acquaintance with letters or books“ (liet. „pažintis su raidėmis ar knygomis“). 

Panašia reikšme ispanų ir portugalų kalbose šis žodis pasirodo 1490 m.16. 1812 

m. anglų kalbos žodis „literature“ vartojamas kiek konkretesne reikšme: „body 

of writings from a period or people“ (liet. „tautos, epochos arba visos žmonijos 

rašytinių ir spausdintinių bet kurio turinio kūrinių visuma“17). Anot Eagletono, 

XVIII a. konceptas „literatūra“ apėmė plačius kultūrinės veiklos aspektus: ne 

tik poeziją, bet ir filosofiją, istoriją, laiškus18. O romantizmo laikais, vykstant 

13 EAGLETON, T. Literary Theory: An Introduction. Oxford: Blackwell, 1996, p. 7. 
14 FRYE, N. Anatomy Of Criticism. Four Essays. Princeton University Press, 1990, p. 13.
15 Prieiga internetu:

http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=literature&searchmode=none
16 HART, S. M. A Companion to Latin American Literature. Tamesis Books, 2007, p. xi.
17 Prieiga internetu: http://www.lkz.lt/startas.htm. 
18 EAGLETON, T. Literary Theory: An Introduction. Oxford: Blackwell, 1996, p. 15.

http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=literature&searchmode=none
http://www.lkz.lt/startas.htm
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aktyviam mokslo ir meno sričių skaidymuisi ir specializacijai, šis konceptas 

susiaurinamas: juo įvardijami kūriniai, kuriami estetiniam efektui sukelti19.

XIX a. šiam terminui suteiktos reikšmės fiksuojamos ir šiuolaikiniuose 

žodynuose. DLKŽ pateikia trejopą koncepto „literatūra“ apibrėžimą: 1) tautos, 

epochos arba visos žmonijos rašytinių ir spausdintinių bet kurio turinio kūrinių 

visuma; 2) grožinių kūrinių visuma; 3) kūrinių tam tikru klausimu visuma20.

Matome, kad pirmoji ir trečioji reikšmės siejasi su 1812 m. angliškuose 

šaltiniuose fiksuota žodžio reikšme, o antroji – su romantikų suteikta reikšme.

Kadangi jau įvade buvo išsakytas teiginys, jog lietuvių sovietmečio romanus

naujai perskaityti trukdo prisirišimas prie romantiškos literatūros sampratos, 

reikėtų plačiau aptarti jos ryšius su romano žanru bei lietuvių prozos tyrinėjimų 

santykį su šiais kontekstais. 

1.1. Apie romantiškąją literatūros sampratą

Romantiškąją21 reikšmę literatūra įgyja paveikta modernios estetikos, kai 

Georgas Wilhelmas Hegelis, Imanuelis Kantas, Friedrichas Schilleris ir kiti 

modernybės filosofai meninėje veikloje veikiančio simbolio interpretaciją ima 

akcentuoti kaip estetinės patirties pamatą22. Viena labiausiai romantikus 

paveikusių idėjų, anot Benjamino, yra Kanto „daikto savyje“ postulatas23. 

Kanto transcendentalinė estetika laiką ir erdvę vertina ne kaip empirines, bet 

kaip apriorines formas, kuriose vyksta jutimas ir suvokimas. Tokioje 

perspektyvoje įtvirtinamas mokslinis, nuo fizikoje vyraujančio požiūrio nedaug 

kuo besiskiriantis erdvės ir laiko suvokimas, kuris šias dimensijas atskiria nuo 

žmogiškos patirties. Kadangi šios kategorijos tampa nuo žmogaus 

nepriklausoma terpe, tai ir daiktai, kurie taip pat tarpsta šiose dimensijose, yra 

nepriklausomi nuo žmogaus, o tai reiškia – jie yra nepažinūs. Toks projektas 

suvilioja romantikus savo paslaptimi: tai, kas nepažįstama ir nepasiekiama 

19 HART, S. M. A Companion to Latin American Literature. Tamesis Books, 2007, p. xi.
20 Prieiga internetu: http://www.lkz.lt/startas.htm.
21 Romantiškoji mūsų kontekste reiškia susijusi su romantizmo judėjimu.
22 EAGLETON, T. Literary Theory: An Introduction. Blackwell, Oxford, 1996, p. 19.
23 HANSSEN, B., BENJAMIN, A. E. Walter Benjamin and Romanticism. Continuum International 

Publishing Group, 2002, p. 17.

http://www.lkz.lt/startas.htm
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intelektu, tampa pasiekiama per meną kuriančią intuiciją. Friedrichas 

Wilhelmas Schellingas, Karlas Wilhelmas Schlegelis, Friedrichas Schilleris, 

Johannas Gottliebas Fichtė ir Novalis – romantizmo estetiką formavę 

mąstytojai, nors ir skirtingai vertino atskirus meno aspektus24, bet visi menus, 

mokslą, filosofiją – visą žmogišką kūrybinę veiklą – matė kaip vientiso 

proceso, valdomo Absoliuto, rezultatą25. Daiktas yra nepažinus, bet jis yra 

transcendentalus, t.y. iš Absoliuto yra paveldėjęs galimybę išeiti iš savęs. 

Kadangi daiktas gali įgyti įvairias reikšmes, jį galima vadinti simboliu. Visas 

pasaulis yra pilnas simbolių, kurie jungiasi į visumą ir pasaulį byloja kaip 

absoliutų kontinuumą26. 

Romantikams menas yra mediumas, kuris materiją išskleidžia kaip 

simbolius ir leidžia atskleisti žmogiškosios būties paslaptį bei pamatyti jos

tikrąją vietą Absoliuto valdomame pasaulio projekte. Kadangi menas yra 

kuriamas subjekto, tai kūryba yra jo dvasios realizacija, sujungiant ją su 

Absoliuto dvasia, kuri yra visa ko, taigi ir subjekto sąmonės, pamatas27. 

Schellingo nuostata, kad menas yra „mokslo provaizdis, ir ten, kur yra menas, 

mokslas dar turi nueiti“28, gali būti vertinama kaip romantinės meno sampratos 

credo. Jam artima ir hėgeliška pozicija: „Meno kūrinio šaltinis yra laisvas 

žavėjimasis, kuris, kurdamas vaizdinius, yra daug laisvesnis nei gamta. Menas 

talpina ne tik gausybę natūralių formacijų visais daugialypiais ir įvairiais 

pavidalais, bet dar daugiau: kūrybinga vaizduotė savo pačios kūriniais suteikia 

sau nenumaldomą galią brautis virš [regimosios gamtos iki absoliučios dvasios 

24 Žr.: HANSSEN, B., BENJAMIN, A. E. Walter Benjamin and Romanticism. Continuum 
International Publishing Group, 2002, p. 29–45.

25 Akivaizdžios paralelės su Hegelio „pasaulio dvasios“ idėja, kurią galima laikyti romantikų 
Absoliuto provaizdžiu. 

26 Kaip teigia Eagletonas, romantikams „simbolis buvo panacėja nuo visų problemų“a. 
a Žr.: EAGLETON, T. Literary Theory: An Introduction. 2nd edn. Blackwell, Oxford, 1996, p. 19. 
27 Vėlgi reikia kalbėti apie paraleles su Hegelio „absoliučios dvasios“ ir „subjektyvios dvasios“ 

dermės idėja: subjektas prasmę įgyja tik susiliejęs su absoliučia dvasia. Kaip ir Kanto „daikto savyje“ 
koncepciją, taip ir Hegelio „absoliučios dvasios“ idėją romantikai savaip transformuoja, pirmiausia 
akcentuodami subjekto saviraiškos prioritetą. Tarp Kanto ir Hegelio egzistuoja filosofijos teorijų 
įvairovė, bet jos priskirtinos tai pačiai pagrindo, palaikančio būties ir minties vienovę, paieškų 
paradigmai.

28 Cituojama iš: HORKHEIMER, M, ADORNO, TH. W. Apšvietos dialektika. Vilnius: Margi 
raštai, 2006, p. 40.

http://lt.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Wilhelm_Joseph_Schelling
http://lt.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Wilhelm_Joseph_Schelling
http://lt.wikipedia.org/wiki/Johann_Gottlieb_Fichte
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– M. G.]“29*. Nepaisant skirtingų meno filosofijos variacijų, paradigminius 

ryšius galime brėžti tarp įvairių romantizmui artimų filosofų: vaizduotės 

struktūros jiems atliepia Absoliuto valdomas pasaulio struktūras.  

Anot Eagletono, būtent romantikai literatūrai priskyrė „vaizdingumo“, 

„vaizduotės“ ir „kūrybingumo“ reikšmes. Romantizmo laikais literatūra tampa 

išskirtine kūrybine veikla, turinčia ne tik estetinę funkciją – lavinti vaizduotę, 

realizuoti žmogaus kūrybiškumą, bet ir ontologinę – priartinti jį prie kažko 

aukštesnio, kas apsireiškia per meno simbolius30. Modernybės estetikos įkvėpti 

romantikai literatūrą paverčia atskiru fenomenu, kuris ir postmoderno epochos 

žmonėms yra atpažįstamas ir labai artimas: pagal apriorinį modelį mes 

literatūrą vertiname kaip simbolinių prasmių telkinį, leidžiantį pažvelgti į savo 

ir kitų (žmonių, daiktų ar reiškinių) būtį nekasdieniškai, ontologiškai.

Tai, kas XIX a. pavadinama literatūra, dėl romantinių idėjų įtakos ima 

prarasti ankstesnėse epochose turėtą svarbiausią funkciją reprezentuoti 

socialines vertybes ir pradeda virsti vienišu estetiniu fetišu31. Nors romantikai 

siekia nutraukti ryšius su materialia tikrove, bet paskirties tvirtinti aksiologines

sistemas literatūra nepraranda ir po romantinio maišto. XIX a. estetinės

kūrybos prigimties idėja susijungia su visuotinės etikos reprezentavimo 

intencija ir literatūra tampa ne tik vaizduotės kūriniu, savo organiška vienove 

bylojančiu pasaulio ir būties paslaptis, bet išlaiko ir aksiologinę reikšmę:

apeliuodama į bendražmogišką patirtį ir emocijas, literatūrinė veikla turi

reprezentuoti aksiologines sistemas32. Šis procesas kiekvienoje Europos šalyje 

vyko skirtingais būdais, bet jo bendras bruožas ir yra etiką ir estetiką 

jungiančio požiūrio į literatūrą atsiradimas, kuris susijęs su prozos 

suklestėjimu. Taigi nuo XIX a. literatūra tampa socialine praktika, kuri turi ne 

tik teikti estetinį malonumą, bet ir būti sociali, t.y. kurti visuomenę kaip 

organišką, humanistines vertybes išpažįstančią visumą.

29 HEGEL, G. W. F. Aesthetics: Lectures on Fine Art. Clarendon Pr., 1988, p. 5. 
* Jeigu nenurodyta kitaip, visi angliški šaltiniai versti Mindaugo Grigaičio.
30 EAGLETON, T. Literary Theory: An Introduction. 2nd edn. Blackwell, Oxford, 1996, p. 15–16.
31 Ibid., p. 19.
32 Ibid., p. 22.
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Vokiečių romantikams paradigminis žanras, įkūnijantis tokią dvilypę 

literatūros prigimtį, buvo romanas. Anot Benjamino, romantikai romaną, kaip 

aukščiausią meno formą, iškėlė būtent dėl jam būdingo žanrinių ribų laužymo 

ir skirtingų kalbėjimo būdų sintezavimo. Vienovės filosofijos sužavėti, jie 

heterogeniškumą ir sintezavimą suvokė kaip „absoliutaus kontinuumo“ 

įsikūnijimą arba visų priešybių suvienijimą vienoje simbolinėje formoje33. 

Prieštaringa žmogaus būtis, apimanti socialinius, politinius, psichologinius ir 

egzistencinius sluoksnius, yra sujungiama romane – aukščiausioje meno

pakopoje34. Kaip teigia Bachtinas, iki XIX a. romanas buvo susijęs su privačiu 

gyvenimu, todėl buvo laikomas savotiška opozicija oficialiai politinei–

socialinei ideologijai ištikimiems didiesiems žanrams35. Romantizmo idealams 

pritaikytas romanas įgyja naują būvį: nors savo atmintyje yra išsaugojęs iš 

žemosios kultūros paveldėtą orientaciją į privatų gyvenimą, bet jis pavergiamas

aukštosios kultūros globojamų aksiologinių projektų reprezentacijai. 

Romantikai savąjį romano modelį paverčia paradigmine Naujųjų laikų 

literatūros forma36. Visai literatūrai su romanu priešakyje nuo XIX a. tampa 

būdinga derinti estetinius ir etinius elementus. Literatūra tampa ideologine

priemone suvienyti į atskirus privačius gyvenimus suskaidytą kapitalistinę 

visuomenę37.

Naujųjų laikų romanas – tai jau „aukštosios kultūros“ žanras, t.y. žanras, 

sukonstruotas intelektualiosios tradicijos, įkvėptos modernios subjektyvistinės 

filosofijos. Kitaip sakant, romanas yra paverčiamas moderniosios 

subjektyvistinės filosofijos ideologijos veidrodžiu. Kaip teigia Barthes‘as, XIX 

a. romanas – nesvarbu, ar tai būtų romantinė, ar realistinė jo versija – yra 

33 Ibid., p. 48.
34 HANSSEN, B., BENJAMIN, A. E. Walter Benjamin and Romanticism. Continuum International 

Publishing Group, 2002, p. 48.
35 BAKHTIN, M. Discourse in the Novel. In: BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination: Four 

Essays, Austin: University of Texas Press, 1981, p. 269.
36 Friedrichas von Blankenburgas pabrėžia, kad romanas yra herojino epo pakeisti atėjusi Naujųjų 

laikų epopėja. Ši mintis „XIX a. įgijo nepajudinamos aksiomos autoritetą“a.
a LAZDYNAS, G. Romano struktūrų formavimasis Lietuvoje: nuo „Algimanto“ iki „Altorių 

šešėly“. Kaunas: Vilniaus universitetas, Kauno humanitarinis fakultetas, 1999, p. 35.
37 EAGLETON, T. Literary Theory: An Introduction. Blackwell, Oxford, 1996, p. 17.
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„baigtinė signifikacinė struktūra“38, nukreipta į susikurtą vaizdinį apie save ir 

tikrovę. Kitaip sakant, jis reprezentuoja tas etines ir estetines vertybes, kurios 

kultūroje egzistuoja kaip „aukštosios kultūros“ įtvirtinti sociumo kontroliavimo

konstruktai, į kuriuos įspraudžiamos ir tikrovės reprezentavimo galimybės. Tai 

tinka ir realistiniam, ir romantiniam romanui, nes jie priklauso tai pačiai 

klasikinei paradigmai, kuri tiek romaną, tiek literatūrą regi kaip etinių ir 

estetinių vertybių reprezentaciją. Tradicinis39 romanas, anot Barthes‘o, yra 

„Mirtis; jis paverčia gyvenimą lemtimi, prisiminimą – naudingu veiksmu, o 

trukmę – kryptingu bei prasmingu laiku. Bet ši transformacija gali įvykti tiktai 

visuomenės akivaizdoje. Būtent visuomenė iškelia Romaną, t.y. ženklų 

sistemą, kaip transcendenciją ir trukmės Istoriją“40. Taigi, sekant Barthes‘u, 

XIX a. romanas yra subjektyvistinės vienovės filosofijos išraiškos ir sklaidos 

forma, kurioje modernios estetikos nuostatos susipina su sociumą vienijančių

aksiologijų tvirtinimo intencija. 

Turime dvi romano koncepcijas: (a) romantinę–humanistinę, kuri romaną 

vertina kaip vertybiškai orientuotą žmogaus kūrybiškumo realizaciją ir (b) 

postmodernią, kuri į „tradicinį romaną“ žvelgia kaip dirbtinai stabilizuotą 

kalbinių ženklų sistemą, susaistytą su socialinių vertybių hierarchijomis.

Lietuvių literatūrologijoje romano problema kol kas nėra sulaukusi 

konceptualesnio žvilgsnio. Iš naujausių konceptualių tyrinėjimų reikėtų išskirti 

Algio Kalėdos monografiją Romano struktūros matmenys: literatūrinės 

komunikacijos lygmuo (1996) ir Gintaro Lazdyno studiją Romano struktūrų 

formavimasis Lietuvoje: nuo „Algimanto” iki „Altorių šešėly“ (1999)41. Be 

abejo, dviejų studijų aptarimas vargu ar leistų plačiau suvokti lietuvišką

38 BARTAS, R. Mitologijos. In: BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius: Vaga, 1991, p. 117.
39 Kalbant apie tradicinį romaną, šioje disertacijoje pirmiausia omeny turimas romanas, 

paženklintas vienovės filosofijos ženklu. Šiai kategorijai priskirtinas ir XIX a. realistinis, ir romantinis 
romanai, nes abu teksto struktūrą tapatina su autoriaus intencijų realizacijos lauku.

40 BARTAS, R. Nulinis rašymo laipsnis. In: BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius: Vaga, 1991, 
p. 41.

41 Naujausia romaną tyrinėjanti studija yra Nerijaus Brazausko XX a. lietuvių modernistinis 
romanas: raidos ir poetikos linkmės (2010), tačiau joje pastebima teorinė eklektika, kuri sutrukdo 
mokslininkui suformuoti aiškesnę romano koncepciją. Paminėtina ir Ingos Vaičekauskaitės–
Stepukonienės studija Naujasis lietuvių ir latvių romanas (2006). Tiesa, ši studija organizuojama 
daugiau įprastu chronologiniu žvilgsniu, kuris savitos koncepcijos taip pat neišryškina. Šioje 
disertacijoje nuspręsta daugiausia orientuotis į aiškias romano koncepcijas pristatančias Kalėdos ir 
Lazdyno studijas. 
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romano percepcijos kontekstą, todėl šį žanrą reflektuosime platesniame prozos 

tyrinėjimų kontekste.

1.2. Lietuviškos prozos skaitymo tendencijos nuo XX a. 9–ojo 

dešimtmečio

Skaitant literatūriniame diskurse funkcionuojančius sovietmečio 

paskutiniųjų bei postsovietinio laikotarpio pirmųjų dešimtmečių prozą 

analizuojančius literatūrologinius tekstus, pastebimas sutrikimas. Studijos, 

parašytos 9–tajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje ir 1–ajame XXI a. 

dešimtmetyje, beveik nesiskiria savo metodologinėmis prieigomis. Tai būdinga 

ir literatūros tyrinėjimams apskritai. Grįžtant prie Jurgutienės apibūdintos 

stagnacijos situacijos, reikėtų paminėti ir Artūro Tereškino publikacijas Tautos 

kūnas ir kūno tauta: keletas falologizmų apie Maironio poeziją42 bei Ortodoksijos 

malonumai: kanonados, tabu, režimai, užribiai43. Lietuvių kultūrologas, 

pasitelkęs kultūros studijų siūlomą perspektyvą, kritikuoja „tradicinės“ kritikos

požiūrį į žmogišką autoriaus patirtį kaip visą literatūrą grindžiančią struktūrą. 

Jis išviešina literatūros istorijos, grįstos abstrakčiomis „objektyvumo“, 

„estetinės gelmės“, „amžinų kriterijų“, „universalios tiesos“ kategorijomis, 

ribotumą44. Nors Tereškinas sulaukė kaltinimo iš „tradicinės“ kritikos dėl 

literatūros pavergimo sausai teorijai45, bet didesnių pokyčių literatūrologiniame 

diskurse ši diskusija nesukėlė. Ji pasiliko savo pozicijos išsakymų lygmeny, 

taip ir nevirtusi konceptualia literatūrinių tekstų analize. Tačiau reakcijose į 

Tereškino poziciją galima dar aiškiau matyti, kad „tradicinė“ kritika yra 

pagrįsta romantinių ir pozityvistinių idėjų mišiniu. 

Tereškino siekis apibrėžti savo diskurso ribas apkaltinamas siauru 

dogmatizmu ir deklaruojamas romantiškas „kūrybos ir kūrybingumo 

42 TEREŠKINAS, A. Tautos kūnas ir kūno tauta: keletas falologizmų apie Maironio poeziją. 
Metmenys, Nr. 69, 1995, p. 9–25.

43 TEREŠKINAS, A. Ortodoksijos malonumai: kanonados, tabu, režimai, užribiai. Respectus 
philologicus, 2001, Nr. 4–5, p. 37–45.

44 Ibid.
45 Bene didžiausi kritikai buvo Viktorija Daujotytė ir Marijus Šidlauskas. Žr.: DAUJOTYTĖ, V. 

Galima ir negalima literatūros istorija. In: Lituanistika XXI amžiaus išvakarėse: tyrinėjimų 
prioritetai, metodai ir naujovės. Vilnius, 1997, p. 10–17 bei ŠIDLAUSKAS, M. Kūno žymės, žyniai ir 
„žy-yynios”. Darbai ir dienos, 2002, Nr. 29, p. 283–286.
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atpažinimo“ 46 principas, pagal kurį literatūros istoriją skatinama kurti kaip 

„besitęsiančios literatūros būtį“47. Viktorijos Daujotytės pasisakymuose 

akivaizdi romantinio kontinuumo deklaracija, išsakyta „darnios ir 

besitęsiančios būties“ postulatu. Romantiškoji pozicija pastiprinama ir 

aksiologine perspektyva, siūlančia apsaugoti literatūros „pastangą išlaikyti 

trapią žmogaus dvasios konstrukciją“48 nuo agresyvios „fiziologinės

visuotinybės“49. 

Nors sovietmečiu romantinė subjektyvistinė romano samprata nebuvo 

aiškiau išskleista, bet jos įtaka romano žanro refleksijai buvo akivaizdi. 

Vienoje pirmųjų sovietmečiu parašytų lietuvių romaną tyrinėjančių studijų –

Janinos Žėkaitės monografijoje Lietuvių romanas (1970) – akcentuojama 

romantinė aksioma, kad romano centre yra asmenybės tapsmo drama. Žėkaitė 

išskiria dvi pagrindines lietuvių „tradicinio romano“ tendencijas – polinkis į 

lyrizmą ir agrarinė sankloda, kaip atraminė tiek savivokos, tiek saviraiškos 

dominantė: siužetai, situacijos bei problemos ateina iš kaimiškos gyvensenos, 

kuri lemia ir literatūrinės kalbos artimumą liaudies kalbai50. Žėkaitės studijoje 

apsiribojama realistinio ir modernaus romano modelių analize, pirmąjį 

tapatinant su linijiniu objektyviu pasakojimu, o antrąjį – su psichologinės 

savianalizės ir socialinės tikrovės analizės derme51. Geriausi tie romanai, kurie 

subjekto tapsmo istoriją vaizduoja socialinės tikrovės fone. Būtent todėl Vinco 

Mykolaičio–Putino Altorių šešėly yra daug arčiau „tikro romano“ nei 

idealistinę meilės idėją postuluojanti Antano Vaičiulaičio Valentina52. 

Derindamiesi prie istorinio materializmo ideologijos, sovietmečio romanų 

teoretikai romaną regi kaip žanrą, kuris privalo jungti asmens vidinę tikrovę su 

objektyvia, socialine tikrove. Algimantas Bučys monografijoje Romanas ir 

dabartis (1977) tęsia Žėkaitės nužymėtą refleksijos liniją. Jis siužeto 

46 DAUJOTYTĖ, V. Galima ir negalima literatūros istorija. In: Lituanistika XXI amžiaus 
išvakarėse: tyrinėjimų prioritetai, metodai ir naujovės. Vilnius, 1997, p. 17. 

47 Ibid. 
48 Ibid.
49 Ibid.
50 ŽĖKAITĖ, J. Lietuvių romanas: (žanro raida iki 1940 m.). Vilnius: Vaga, 1970, p. 269.
51 Ibid., p. 157.
52 Ibid., p. 161.
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daugiaplaniškumą ir vidinį monologą iškelia kaip šeštojo ir septintojo 

dešimtmečio romanų skiriamąjį bruožą. Kaip ir Žėkaitė, Bučys akcentuoja, kad 

esminis lietuviškos prozos bruožas yra lyrizmas. Lyrizmas vertinamas kaip 

subjektyvusis pradas, kuris padeda suderinti romantinio ir realistinio romano 

tipus ir jį paversti objektyvybę ir subjektyvybę suderinančiu artefaktu. 

Subjektyvios psichikos analizėje neturi būti pamirštami objektyvūs socialiniai 

matmenys, o, vaizduojant objektyvią būtį, nerepresuojama psichikos dinamika: 

„Lietuvių tarybinis romanas, atsirėmęs į senąsias lyrinės prozos tradicijas ir 

naują vidinio monologo, sąmonės srauto literatūros patirtį, jau pirmoje šešto 

dešimtmečio pusėje drąsiai pasuko į dabartį, į žmogaus vidinio gyvenimo 

gelmes ir apskritai sėkmingai tyrė nūdienės buities socialines problemas, 

sugebėjo dirbtinai nežaboti, nekreipti išgalvota vaga savo herojų psichikos 

<...>“53. Taigi, pagal Bučio idėjas, įtaigūs ir geri tik tie romanai, kurie geba 

meniškai atskleisti „gyvenimiškąją žmogaus buities, minčių ir jausmų 

vienovę54. Nors, anot Bučio, kritikas negali kanonizuoti romano ir įsprausti į 

vieną modelį, nes kiekvienas rašytojas „turtingoje žanro sistemoje gali rinktis 

labiausiai sau artimas ir tinkamas saviraiškos priemones bei kryptis“55. Tačiau 

toji „saviraiškos kryptis“ turi labai aiškų orientyrą: romano vienovėje privalu 

suderinti objektyvios socialinės tikrovės prieštaravimus su subjektyvios 

egzistencijos prieštaravimais. 

Panašiai romanas vertinamas ir Petro Bražėno monografijoje Romano 

šiokiadieniai ir šventės (1983): „Romano, kaip ir bet kurio kito žanro kūrinio, 

meninę vertę lemia ne koks nors vienas faktorius, o jų suma“56. Taigi romanas 

yra absoliuti vienovė. Akivaizdžios paralelės su romantine romano–

kontinuumo samprata. Bražėno romano ir visos literatūros vertinimo kriterijai 

labai aiškiai įvardinti Radzevičiaus Priešaušrio vieškelių analizėje, kur šis 

romanas kritiką sužavi „menine žodžio sugestija, giliu dvasingumu, subtilia 

53 BUČYS, A. Romanas ir dabartis. Vilnius: Vaga, 1977, p. 267.
54 Ibid., p. 250.
55 Ibid., p. 391.
56 BRAŽĖNAS, P. Romano šiokiadieniai ir šventės. Vilnius: Vaga, 1983, p. 130.
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asmenybės vidinio pasaulio analize, tiksliu socialinės tikrovės perteikimu“57.

Taigi, jei kalba, valdoma kūrybinio polėkio, lingvistiniame romano sluoksnyje 

asmeninę patirtį sinchronizuoja su socialinės tikrovės realijomis, o idėjinius ir 

lingvistinius elementus sustyguoja vientisoje kompozicijoje, kuria aiškiai 

parodoma autoriaus siekiama perduoti koncepcija – romanas yra pavykęs. Kitu 

atveju kalbama apie „mažai vaisingą stepę savo talento realizavimui“58 arba 

autoriui pasiūloma prie romanų „pasėdėti vienu kitu šiokiadieniu ilgiau“59. 

Kaip ir Bučio bei Žėkaitės atveju, čia galima kalbėti apie romano, kaip vidinio 

turinio reprezentacijos, sampratą, tačiau socialistinis visuomeninių

prieštaravimų vaizdavimo reikalavimas čia nėra toks stiprus. Susidaro įspūdis, 

kad kritikas iš intuityvių nuostatų susikurtą išankstinį romano vientisumo 

modelį – daugiausiai paremtą romantinėmis „kūrybingumo“ ir „autentiškumo“ 

kategorijomis – uždeda kūriniams. Jeigu Žėkaitės ir Bučio studijose romanų 

įvairovė pateisinama tik iki ribos, kol dera objektyvūs ir subjektyvūs 

prieštaravimai, tai Bražėno monografijoje įvairovę cenzūruoja romantiniams 

„kūrybiškumo“ ir „autentiškumo“ kriterijams angažuota kritiko pozicija. 

Aptartose romano studijose didžiausias neišspręstas klausimas lieka: kaip 

apibrėžti, kas literatūroje yra objektyvu, o kas subjektyvu? Kaip kalba, kaip 

bendra socialinė praktika, geba reprezentuoti subjektyvumą? Komunistinės 

ideologijos ir istorinio materializmo idėjų cenzūros ribojami Žėkaitė, Bučys ir 

Bražėnas į spekuliacijas šiais klausimais vargu ar galėjo leistis, todėl ir krypsta 

prie hėgeliškos–romantinės sampratos apie visų priešybių vienovę. Prieštaringo 

vidinio turinio objektyvizaciją jie paverčia esminiu romano bruožu, o jo 

įtaigumo garantu laiko struktūrinių, lingvistinių ir idėjinių elementų darną. 

Panaši perspektyva, tik įgavusi daug aiškesnį romantinį pavidalą, tęsiama ir 

Vytauto Kubiliaus darbuose.

1986 m. išleistoje Kubiliaus studijoje Žanrų kaita ir sintezė kalbama apie 

„tradicinės prozos“ formų kaitą. Žanras čia „suvokiamas kaip dinaminė slinktis 

ir transformacijų grandinė, priklausanti nuo bendrųjų žmogaus psichikos ir 

57 Ibid., p. 274.
58 Ibid., p. 180.
59 Ibid., p. 188.
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istorijos kitimų“60. Jausdamas, kad moderni proza negali būti sutraukta į 

klasikinių estetinių kriterijų lentynas, Kubilius siekia pateisinti atsiradusią 

įvairovę. Jis jau kalba apie „atvirą kūrinį“, cituoja ir Barthes‘ą, ir Frye‘ų, ir 

Bachtiną, bet, pripažindamas žanrų difuziją, įstringa gana ribotame refleksijos 

lauke: žanrų stabilumą laiko klasicistinio mąstymo ženklu, o jų ardymą –

romantinės dvasios apraiška. Siekiant atskleisti žanrų sintezės procesą, 

Kubiliaus studijoje nuolat pabrėžiama klasicistinio ir romantinio požiūrių 

dialektika, tačiau toliau šių romantinių nuostatų nežengiama. Apsiribojama 

diagnozavimu, kad klasicistinį požiūrį į žanrus „ima drumsti abejonės – ar 

įmanoma žanrų tvarka disharmonijos ir konfliktų pasaulyje“61, ir aprašomuoju

principu piešiamas tos įvairovės vaizdas, kuriant įspūdį, kad gerame kūrinyje 

prieštaravimai subtilaus įkvėpimo yra sujungiami į vientisą meninį audinį.

Taigi prisiglaudžiama prie romantinių nuostatų: kūrinys nėra griežtai apribotas 

formalių žanro reikalavimų, bet privalo kurti vientisos būties įspūdį.

Nukritus cenzūros rėmams, romantiškoji perspektyva Kubiliaus darbuose 

nesilpnėja – tik dar labiau sustiprėja. Knygoje XX amžiaus literatūra: Lietuvių 

literatūros istorija (1995) literatūros istorijoms būdingas apibendrinamasis 

pobūdis išviešina siekį literatūros istoriją matyti kaip heterogeniškumų

vienovę. Kubilius, tapydamas paskutiniųjų sovietmečio dešimtmečių prozos 

panoraminį vaizdą, akcentuoja pasakojimo būdų įvairovę: literatūra

atnaujinama klasikinės tolstojiškos deterministinės sekos pasakojimo 

transformacijomis (Jonas Avyžius, Vytautas Bubnys), sąmonės srauto 

technika, vidiniu monologu (Mykolas Sluckis, Jonas Mikelinskas, Leonidas 

Jacinevičius), folknerišku beribio, gąsdinančio laiko ciklišku vaizdavimu ir 

kartu prustiška temporalizacija (Radzevičius, Juozas Aputis, Romualdas 

Granauskas), hemingvėjišku jausmo ir kalbos būdo lakonizmu (Romualdas 

Lankauskas), Vytautas Martinkus ir Ramūnas Klimas naudoja fabulos 

daugiaplaniškumo principą62. Tačiau romantizmo dvasios įkvėptas visą to 

60 KUBILIUS, V. Žanrų kaita ir sintezė. Vilnius: Vaga, 1986, p. 52. 
61 Ibid., p. 55.
62 KUBILIUS, V. XX amžiaus literatūra: Lietuvių literatūros istorija. Vilnius: Alma litera, 1995, p. 

571.
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laikmečio prozos procesą Kubilius subendravardiklina į „absoliutų 

kontinuumą“: „geriausi paskutiniųjų XX a. dešimtmečių literatūros kūriniai 

rikiavosi į gynybinę sieną, kuri saugojo tautos tapatybę ir žmogaus laisvės 

sapnus. Tikra meninė kūryba, pagrįsta žmogaus vidinio išsilaisvinimo išraiška, 

tapo savotiška dvasinės rezignacijos forma, ardančia totalitarinį uniformizmą ir 

visuomenei gyvybiškai reikalinga kaip nepriklausomos laikysenos sugestija ir 

tautos bendrumo balsas“63. 

Kubiliaus kuriamas „poetikos modelis“ akcentuoja bendras to laikmečio 

prozos tendencijas: išskirtos premisos tampa savotiškais didžiaisiais

pasakojimais, palaikančiais XX a. paskutinių dešimtmečių lietuvių literatūrą. 

Minėtų rašytojų kūriniai suvokiami kaip „kolektyvinės“ to laikotarpio sąmonės 

reprezentacija, o tekstų subjektas – kaip lietuviškos kultūros žmogus, 

išgyvenantis socializmo sukeltą dvasinę krizę. Svarbiausiais įvardijami tie 

tekstai, kurie telpa į tą „bendrą tautos balsą“ arba humanistinę ideologiją. Taigi

Kubilius akcentuoja tik tas prozos tendencijas, kurios atliepia romantinių 

formų renesansą: „Kova dėl realios nepriklausomybės dar kartą aktualizavo 

romantizmo tradicijos nuostatas: istorinėje atmintyje įrašytas tautos likimo 

šifras; tėvynės gamta – prasmingos egzistencijos pamatas; poetinis žodis ateina 

iš tautos kolektyvinės pasąmonės; kūrėjo lūpomis byloja pati tauta, jos 

protėviai ir dievai“64.

Iš Kubiliaus siūlomos perspektyvos XX a. paskutiniųjų dešimtmečių prozos 

procesą mato ir Sprindytė: lyrizmas, kaip ir Žėkaitei, Bučiui bei Kubiliui,

tampa esmine sovietinės prozos modernizavimo forma, nes, anot kritikės, 

„lietuvių literatūrai visada buvo būdingas trapus ir introspektyvus, švelniai 

vibruojantis, grojantis jausmų niuansais lyrizmas“65. Paradoksalu ir stebėtina, 

bet ir 2006 m. išleistoje monografijoje Prozos būsenos. 1988–2005 metai

Sprindytė kalba apie dar 1970 m. Žėkaitės sukonstruotą „tradicinės prozos 

modelį“ ir diagnozuoja 1986 m. Kubiliaus aptartą kaitos situaciją: „Lietuvių 

proza keičiasi atsispirdama nuo kanoniško tradicijos modelio, kuris visada 

63 Ibid., p. 518. 
64 Ibid., p. 298.
65 SPRINDYTĖ, J. Lyrizmas šiuolaikinėje lietuvių prozoje. Vilnius: Vaga, 1988, p. 23.  
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buvo gana konservatyvus. Tradicinis lietuviškumo modelis pagrįstas žemdirbių 

kultūros išaukštinimu, o vėliau jos žlungančiu apraudojimu“66. Sprindytė 

pripažįsta, kad tradicijai kaita ne tik būdinga, bet ir reikalinga, tačiau 

originaliausiai ją transformuoja tokie autoriai kaip Aputis ir Granauskas, kurie 

tai atlieka tradicijos „neprievartaudami ir neneigdami, o universalizuodami“67. 

Nors ir kalbama apie žanrų difuziją, tačiau įvairovė aptariama tarsi „iš reikalo“, 

nes aiškiai privilegijuojami tų autorių kūriniai, kurie „turtina estetinį kodą ir 

yra svarbūs literatūrinei raidai“68. Taigi įvairovė pateisinama tik humanistinės–

romantinės pasaulėjautos paradigmoje, pagal kurią žmogus turėtų būti 

vaizduojamas visą vidinį chaosą jungiant į vientisą struktūrą: „Įsigali 

pragmatinė–hedonistinė pasaulėvoka, esmingai keičianti egzistencinį santykį 

su kultūra (ir savo būtimi). Pasaulis suvokiamas kaip dužus ir birus, 

fragmentuota tikrovė ieško sau adekvačios išraiškos. Nesukūrę vieningo 

pasaulio vaizdo, nematome ir savęs, nes esame tikslūs būtent šio pasaulio 

atspindžiai (Carl Gustav Jung)“69. Krizė gali būti įveikiama restauruojant 

romantinius individualizmo ir metafizinės vienovės dėmenis: „Jeigu 

individualistinis, asmenybiškas pradas nesusigrąžins prarandamų pozicijų, 

proza toliau komercializuosis, vis labiau panirdama į masinę terpę, banalės,

trivialės, netekusi kultūrinio podirvio ir metafizinio matmens“70.

1985 m. išleistoje Alfredo Guščiaus studijoje Kintantis prozos pasaulis

romantizmo dvasios mažiau, tačiau čia akivaizdi kita sovietmečio prozos 

tyrinėjimų tendencija – aksiologinė perspektyva, kurioje estetika pateisinama 

tiek, kiek atitinka humanistinei etikai. Čia taip pat akcentuojamos „nuomonių 

įvairovės“, polifoniškumo, ambivalentiškumo, dialogiškumo idėjos71, netgi 

keliama mediacijos problema, teigiant, kad „kūrinio autorius ir suvokėjas 

bendrauja ne tiesiogiai, o specialia menine kalba“72, bet galiausiai visa 

matuojančiu ir įtvirtinančiu dėmeniu tampa gana abstraktūs vertybiniai 

66 SPRINDYTĖ, J. Prozos būsenos. 1988–2005 metai. Vilnius: LLTI, 2006, p. 32.  
67 SPRINDYTĖ, J. Lietuvių apysaka. Vilnius: LLTI, 1996, p. 318.
68 Ibid., p. 73.
69 Ibid., p. 274.
70 SPRINDYTĖ, J. Prozos būsenos. 1988–2005 metai. Vilnius: LLTI, 2006, p. 275. 
71 GUŠČIUS, A. Kintantis prozos pasaulis. Vilnius: Vaga, 1985, p. 7.
72 Ibid., p. 10.
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kriterijai: „Naujasis skaitytojo kodas priimamas tik tada, kai kūrybiniai 

ieškojimai gilūs, nuoširdūs, orientuoti į brangintinas vertybes ir artimesnius 

kontaktus su adresatu“73. Ypač tokia percepcijos kryptis išryškėja Gavelio ir 

Sauliaus Tomo Kondroto tekstų analizėje.

Nors šių autorių tekstai lyg ir suteikia puikią progą bent kiek plačiau 

išskleisti literatūrinės kalbos mediacijos problemą, bet Guščius Kondrotą 

įvertina už originalią amžinų, ontologinių žmogaus sielos reiškinių 

interpretaciją, „bendražmogiškus lemties, sielos, laimės, prasmės“ klausimus74, 

blogio ir gėrio kovos apmąstymus75. Naujos kalbėjimo formos aspektai taip ir

lieka nereflektuoti. Daug daugiau priekaištų tenka Gaveliui: analizuodamas jo 

apsakymą Galbūt, Guščius pagiria už bandymus praplėsti gėrio ir blogio 

sąvokas, bet apsakymas pirmiausia kritikuojamas būtent iš aksiologinės 

pozicijos: „Nors šis R. Gavelio kūrinys plečia intelektualinius menininko ir 

visuomenės temos aspektus, tačiau su personažo charakterio traktavimu ir 

autoriaus menine koncepcija sutikti sunku. Kelia abejonę apsakymo pabaiga, 

kurioje pasakotojas susilieja su Rimu Vizbara ir paskutiniuosius žodžius taria 

pastarojo vardu <...> apsakyme „Galbūt“ tokių „galbūt“ yra daugoka. Jie 

užtušuoja autoriaus poziciją, būtiną Rimo Vizbaros kūrybinių eksperimentų bei 

apskritai jo gyvenimo vertinimui; „Žodžiai patys gimdo ir žmones, ir 

pasaulius“, – sako monstriškas apsakymo personažas. Ir tokiai kategoriškai 

pozicijai pasakotojas neprieštarauja <...> Vizbaros kūryba ir gyvenimas prašyte 

prašosi griežtesnio etinio ir ideologinio vertinimo, kurio, kaip jau pastebėjome, 

apsakyme nerasime“76. Studijos pradžioje lyg ir pažadamas atidesnis dėmesys

nuomonių įvairumui bei prozos polifoniškumui, bet, susidūrus su 

posthumanistinio rašymo ženklais, atsiskleidžia, kad toji įvairovė pateisinama 

tik gana griežtuose rėmuose, kurie apibrėžiami gana konservatyvia kritine 

pozicija, jog „sukurti meno ant amoralaus pagrindo neįmanoma“77.

73 Ibid., p. 10–11.
74 Ibid., p. 98–99. 
75 Ibid., p. 100.
76 Ibid., p. 67.
77 Ibid., p. 65. 
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Alberto Zalatoriaus XX a. devintajame dešimtmetyje parašytuose prozos 

vertinimuose išsakoma kiek mažiau moraliniams kriterijams angažuota 

pozicija. Tekstai nėra atmetami vien dėl to, kad jie neatitinka abstraktaus

moralinio kodekso: 1984 m. vertindamas Gavelio ar Jurgos Ivanauskaitės 

noveles (jau tuo metu laikytas netradicinėmis) Zalatorius pabrėžia jų „nemažus 

nuopelnus vaduojant lietuvių prozą iš empiriškumo ir provincialumo“78. Po 

ketverių metų, rašydamas Gavelio apsakymų rinktinės Nubaustieji recenzijos 

rašymo istoriją, Zalatorius aiškiau išsako savo prielankumą šiam autoriui:

„Pamačiau, kad Gavelis braunasi į sferas, kurios daug dešimtmečių buvo 

laikomos tabu, o įsibrovęs nedaro jokių reveransų, net nebando pristabdyti 

savo skalpelio – rėžia iki pat skaudulio šaknų <...>“79. Gavelis giriamas už 

„turtingą argumentaciją“, „stebinančią logiką“, „meistriškai panaudotus 

atsitiktinumus“, „paradoksų, nuojautų, pasąmonės impulsų“ sklaidą80.

Zalatoriaus jokiu būdu negalima kaltinti tiesmuka aksiologinio požiūrio į 

literatūrą gynyba, nes jis atvirai žvelgia į naujas prozos formas ir pripažįsta 

moralinių normų reliatyvumą bei žmogaus vaizdavimo būdų įvairovę. Tačiau 

tolerancija liberalumui baigiasi ten, kur nuverčiami romantinės–humanistinės 

literatūros sampratos siūlomi vertybiniai ir estetiniai kriterijai. Kadangi

Nubaustieji nepažeidžia tautinių ir humanistinių principų, nagrinėja gėrio ir 

blogio sąryšius, kelia žmogaus pasirinkimo ir laisvės problemas bei atidžiai 

analizuoja sovietmečio žmogaus dramą, Zalatorius pripažįsta jų svarbą. Tačiau

alternatyvaus kalbėjimo palaikymas išnyksta, kai susiduriama su atvirai 

pulsuojančiais posthumanistinio rašymo ženklais.

1993 m., skaitydamas pranešimą Čikagoje, Zalatorius desakralizuoti 

visuomenę užmigdžiusius mitus siekiančius Ivanauskaitės, Kunčino ir Gavelio 

romanus apkaltina per dideliu nihilizmu: „Autoriai iš karto paėmė pernelyg 

aukštą skepticizmo ir cinizmo gaidą, ir juos gali ištikti falcetas <...> Ne veltui 

jų koncepcijos dažniausiai dėstomos herojų lūpomis, o ne kyla iš meninio 

vaizdo. Jas galima įdomiai analizuoti kaip originalias struktūras, bet skaitytojui 

78 ZALATORIUS, A. Prozos gyvybė ir negalia. Vilnius: Vaga, 1988, p. 100.
79 ZALATORIUS, A. Literatūra ir laisvė. Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 373. 
80 Ibid., p. 374. 
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sunku identifikuotis su jų pasauliu, užtat pastarasis lieka kažkur nuošaly su 

visais savo buitiniais ir egzistenciniais klausimais. Lieka ilgėdamasis kažko 

kito“81. Tai, kas yra atitrūkę nuo didžiųjų pasakojimų apie tautos tapatybę ir 

laisvę, kas ima abejoti romantinės hermeneutikos siūlomais kūrybos 

vertinimais, Zalatoriui tampa neaišku ir nepatrauklu. Jo koncepcija turi aiškų 

pagrindą, išaugantį iš panašių prielaidų, kaip ir Bražėno, Kubiliaus, Sprindytės 

ir Guščiaus koncepcija, – iš autoriaus, kaip biografinio žmogaus,

pasaulėžiūros, iš jo dvasingumo ir žmogiškumo, kuris Zalatoriui reiškia visišką 

atsidavimą tam, ką rašai82.

Iš aptartų skirtingu laikotarpiu parašytų literatūros kritikos tekstų analizės 

išryškėja tendencija: kritikai pripažįsta „netradicinius autorius“ kaip naujo 

rašymo atstovus, bet, pajutę, kad jų disponuojami teoriniai instrumentai 

nepajėgūs tų tekstų konceptualizuoti, pasilieka prie gana aptakių nihilizmo, 

fragmentiškumo ir reliatyvumo konstatuočių. 

Skaitant 2004 m. išsakytas Elenos Bukelienės mintis apie prozos kaitą,

„tradicinių kritikų“ išpažįstamų teorinių instrumentų stygiaus 

„netradiciškumui“ artikuliuoti prielaida įgyja dar daugiau svarumo: 

„Literatūrinės naujosios prozos aspiracijos jau iš pat pradžios buvo nukreiptos 

ne tik prieš sovietmetį, bet ir prieš klasikines lietuvių literatūros tradicijas, 

gyvas iki šiol – istorijos romantizavimą, agrarinės kultūros idealizuotus 

stereotipus, perdėm drovią erotinę vaizduotę“83. Tokios prozos krypties

pionieriai – Gavelis ir Kunčinas. Bet jų tekstai vertinami tik orientuojantis į

etinę rašytojų poziciją: jie išsiskiria tik nevilties, nihilistinio patoso,

fiziologinių funkcijų, instinktų hipertrofuotu sureikšminimu84. Bukelienė 

neneigia Gavelio ar Kunčino reikšmės literatūros procesui, bet, kaip ir kitų 

minėtų kritikų atveju, apsiriboja įvairovės įteisinimu ir, pasitelkusi tokias 

nekonceptualizuotas kategorijas kaip „esminiai egzistenciniai dalykai“85, 

81 Ibid., p. 101.
82 ZALATORIUS, A. Prozos gyvybė ir negalia. Vilnius: Vaga, 1988, p. 348.
83 BUKELIENĖ, E. Proza ties tūkstantmečio riba. Kaunas: Šviesa, 2004, p. 6.
84 Ibid., p. 5–6. 
85 Ibid., p. 87
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„kūrėjo atsakomybė“86, „autentiškas balsas“87, „normalių žmonių normali 

meilė88“, „aktyvi dorovinė pozicija“89, pasukama prie sau artimesnių autorių 

(Granausko, Apučio, Mikelinsko, Bubnio) prozos analizės. Kunčino romano 

Bilė ir kiti analizė taip pat vyksta pagal šių kategorijų siūlomą tiesos projektą, 

kurio savastyje užsislėpusi intencija sugaudyti visus ženklus, bylojančius, jog 

ir postmoderniame kūrinyje išlaikomos svarbiausios „tradicinės vertybės“: 

„Atidžiausias įsiskaitymas į tekstą nepadės rasti jo pozicijoje ir kasdieniuose 

santykiuose su žmonėmis nusižengimo žmoniškumui, kompromiso su sąžine, 

krikščioniškosios etikos pažeidimų“90.

Jurgutienė, kalbėdama apie Kubiliaus literatūrologinę poziciją, rašo:

„Kubilius kaip priešnuodį [pozityvistiniam scientizmui ir abstrakčiai 

metafizikai – M. G.] iškėlė meninę kūrybą, romantiškai vis dar tikėdamas, kad 

žmogaus estetinei vaizduotei suteikta išskirtinė galia visus gyvenimo 

prieštaravimus sutelkti į sintezuojančią visumą. <...> Tačiau tenka tik 

apgailestauti, kad vienas iš talentingiausių lietuvių mokslininkų įstrigo 

senstelėjusios estetikos rėmuose ir sovietinės literatūrologijos džiunglėse, nes 

jo darbai daugiausia buvo skirti pramušti inertišką, siaurą ir dogmatišką, viską 

klasifikuojančią ir reglamentuojančią literatūroje ir literatūrologijoje pokario 

mąstyseną“91. Atrodo, kad toks įstrigimas ištiko ne tik Kubilių: jeigu 

sovietmečiu literatūros vertinimo įstrigimas romantiniame–aksiologiniame

modelyje yra pateisinamas priešinimosi cenzūrai situacija, tai po

nepriklausomybės atgavimo nemažėjanti šios sampratos įtaka kelia įtarimus, 

kad toks žvilgsnis į prozą buvo kanonizuotas ir tapo naujais spąstais. Kyla 

įspūdis, kad su romantine–humanistine tradicija susitapatinama kaip su 

neginčijamai teisingiausiu mąstymo apie literatūrą modeliu. Sąmoningai jai 

nepaklūstantys autoriai, kaip Gavelis, atrodo tik kaip demonstratyvūs 

86 Ibid., p. 87.
87 Ibid., p. 60.
88 Ibid., p. 119.
89 Ibid., p. 76.
90 Ibid., p. 17
91 Ibid., p. 16.
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maištininkai, nes siekdami dekonstruoti įprastas mąstymo formas pažeidžia 

saiko ir disciplinos ribas92. 

Įstrigimo „senstelėjusios estetikos rėmuose“ įspūdį sustiprina ir atgautos 

nepriklausomybės pirmuoju dešimtmečiu pasirodę romano tyrinėjimai: 

Kalėdos Romano struktūros matmenys (1992) ir Lazdyno Romano struktūrų 

formavimasis Lietuvoje: nuo „Algimanto” iki „Altorių šešėly (1999).

Kalėda apie romaną kalba kaip apie fiksuotos formos neturinčią prasminę 

visumą, maitinamą folklorinės tradicijos versmių93. Romanas, kaip ir mitas, 

anot šio mokslininko, „turįs aiškinti pasaulį“94, tačiau būdamas laisvas nuo 

„paraliteratūrinių (religinių, paprotinių, etinių ar pan.) konvencijų“95 išlaisvina 

subjektyvųjį pradą. Romano prasminėje visumoje objektyvus ir subjektyvus 

pradai yra sujungiami kolektyvinėje pasąmonėje bei kultūrinėje atmintyje 

slypinčiais saitais: „<...> palyginti vientisa romano istorija tarsi byloja, jog 

įvairių tipų ir modelių plėtotė anaiptol neišdildo ir neišskaido „žanro 

atminties“. Joje, regis, užfiksuotas pastovus turinys it magnetas sukuria traukos 

lauką, kuriame formuojasi saviti, individualūs žanro variantai <...> Nors ir 

būdami skirtingi tematika, vaizdavimo būdais, idėjomis etc., vis dėlto šie 

kūriniai turi ryškių bendrumų. Bene svarbiausias jų – siekimas aprėpti ne 

atskirus reiškinius, o universalijas (tautos istorijos, socialinių luomų, žmogaus 

būties)“96.

Kalbos apie „žanro atmintyje“ užkoduotą polinkį aprėpti įvairovę 

vienijančias universalijas leidžia įtarti, kad ši koncepcija remiasi humanistiniu–

metafiziniu įsitikinimu, kad romano esmė – byloti apie žmogaus būties 

vientisumą. Skaitymo aktas yra tų idėjų dešifravimo procesas: „Romane 

sukurtas tam tikras būties ekvivalentas didesniu ar mažesniu laipsniu remiasi 

išankstinėmis prielaidomis, kurios turi padėti rekonstruoti ir kiek galint 

92 SPRINDYTĖ, J. Lietuvių apysaka. Vilnius: LLTI, 1996, p. 288.  
93 KALĖDA, A. Romano struktūros matmenys: literatūrinės komunikacijos lygmuo. Vilnius: LLTI, 

1996, p. 30.
94 Ibid.
95 Ibid. 
96 Ibid., p. 13–14. 
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adekvačiau identifikuoti autoriaus sumanymą“97. Perfrazuojant Barthes‘ą: 

Kalėdai romanas yra baigtinė signifikacinė struktūra, kurioje subjektas, 

išskleisdamas etinę–filosofinę nuostatą, geba realizuoti savo asmenybę.

Lazdynas laikosi kitokios pozicijos: remdamasis vokiečių romantikų 

estetika, esminiu romano bruožu jis laiko „vidinę formą“, kurią apibrėžia kaip 

„giluminę empiriniams pojūčiams neprieinamą daikto esmę, romantikų 

vadinamą tiesiog dvasios turiniu“98. Romano struktūrą grindžiantis veiksnys 

yra individo sąmoningumas – romanas yra tiek romanas, kiek suformuoja 

kuriančio subjekto individualios būties modelį: „<...> „vidinės formos” 

pavidalu romanas gyvuoja kiekvieno lavinimosi ir švietimosi neapleidusio 

žmogaus sieloje, nes romano turinys yra bet kurio psichinės individuacijos 

keliu žengiančio žmogaus dvasinis turinys“99. Kaip ir Kalėdai, Lazdynui 

išoriniai formos elementai yra paslankūs, kintantys. Jie nepaliečia romano 

esmės: romane subjektas geba iš patirties artikuliacijų sukonstruoti „vidinę 

formą“. Kalėdos teorija nuo universalijos eina prie individo, o Lazdyno – nuo 

subjektyvios prie objektyvios būties: „Romantinis individualistas, tiksliau, 

individualybė (Individualität), yra tas dvasios veidrodis, kuriame atsispindi 

visas kosmosas, Universumas, vadinasi, kuriame susilieja individualiosios ir 

universaliosios egzistencijos pradmenys. Būtent toks turi būti ir romanas –

individualybės dvasios objektyvus pavidalas“100. Lazdyno prieiga primena 

Bučio teorinius svarstymus, bet išskleidžiama daug konceptualiau, giliau 

įsiskaičius į romantikų darbus. Taigi Lazdyno romano koncepcija yra grynai 

romantinė, ji patraukia išbaigtumu ir aiškiu kriterijų įvardijimu, ko trūksta kitų 

aptartų literatūrologų darbuose, bet kritikas ją pernelyg suabsoliutina. Jos 

taikymas yra pateisinamas romantinės ideologijos įkvėptiems XX a. pradžios 

lietuvių bandymams rašyti romanus, tačiau Lazdynas siekia juo aprėpti visą 

lietuvių prozos istoriją ir daro labai kategoriškas išvadas: „Kalbėti apie 

autentiškas romanines struktūras lietuvių literatūroje po B. Sruogos „Dievų 

97 Ibid., p. 16.
98 LAZDYNAS, G. Romano struktūrų formavimasis Lietuvoje: nuo „Algimanto“ iki „Altorių 

šešėly“. Kaunas: Vilniaus universitetas, Kauno humanitarinis fakultetas, 1999, p. 8.
99 Ibid., p. 105.
100 Ibid., p. 10–11.
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miško“ visiškai neįmanoma <...> galima daryti išvadą, kad lietuvių literatūroje 

romano žanras gyvuoja tik išorine forma, vidinė forma jam tebelieka 

neprieinama, nes romano kūrėjai Lietuvoje stokoja esminio šios formos 

dėmens – individualybės dvasios turinio“101.

Apibendrinant Kalėdos ir Lazdyno modelius: abu literatūrologai romaną 

akcentuoja kaip komunikacinę terpę, kurioje susiduria objektyvi ir subjektyvi 

būtis, tik pirmasis labiau pabrėžia universaliuosius struktūros, o antrasis –

subjektyviuosius turinio dėmenis. Kalėdos koncepcijoje stebina, kaip darniai ir 

harmoningai skirtingi kūriniai gali jungtis į vieningą romano modelį. Lazdyno 

teorijoje atvirkščiai – kaip romanai „neatitinka“ mokslininko susikurto 

modelio, nes lietuviški romanai nesugeba sukurti „vidinės formos“, 

susiliečiančios su „objektyvia būtimi“, todėl sovietmečio romanai, pagal 

Lazdyno išvadas, net nėra verti dėmesio. Kalėdos kuriamoje perspektyvoje 

romanas matomas kaip pagarbos tradicijai ir praeičiai žanras, niekada 

nepažeidžiantis literatūros tradicijos būties. Lazdynas glaudžiasi prie Vakarų

literatūros diskurse įsitvirtinusios modernistinės romano, kaip individo 

tobulėjimo dramos, koncepcijos. Mes nesakome, kad Kalėda ar Lazdynas kalba 

pasenusia kalba, bet jie pratęsia romantinį romano vertinimo modelį ir išlaiko 

esmines vienovės filosofijos atramas. Tokios teorijos, romaną matančios kaip 

knygą, t.y. stabilų prasminį centrą turinčią struktūrą, atrodo angažuotos 

romantizuotam humanistiniam norui literatūros tradiciją regėti kaip nuolat 

besitęsiantį didįjį pasakojimą apie bet kokiai kaitai atsparios žmogiškos būties 

objektyvizacijas.

Kodėl Kalėdos ar Lazdyno koncepcijos negali pasiūlyti naujų perspektyvų 

perskaityti XX a. paskutiniųjų dešimtmečių romanus? Pirmiausia todėl, kad 

jose koduojama nuostata, jog komunikacija vyksta ne kalboje, bet naudojant 

kalbą kaip įrankį. Kalėda ir Lazdynas bei kiti minėti literatūrologai ignoruoja 

kalbos problemą. Benjaminas, aptardamas romantizmo estetiką, teigia, kad 

romantikų mediacijos teorija, reglamentuodama mentalinės komunikacijos 

formas, neatsižvelgia, kad pati mediacija yra „fundamentali lingvistinės 

101 Ibid., p. 327.
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teorijos problema“102. „Su kuo kalba komunikuoja? Ji komunikuoja su ją 

atitinkančiu mentaliniu turiniu [angl. mental being – M. G.]. Fundamentalu tai, 

kad mentalinis turinys su savimi komunikuoja kalboje, o ne per kalbą“103 –

rašo Benjaminas. Aptartuose lietuvių literatūros kritikų darbuose akivaizdi 

„komunikacijos per kalbą“ koncepcija: ieškoma įkūnytos „žmogaus dvasios“, 

„egzistencinių problemų“, „moralinių nuostatų“, „ontologinių būsenų“ ir pan. 

Kitaip sakant, siekiama komunikuoti su nemedijuota patirtimi. Analogišku 

rakursu pasukusi ir naujausia romano žanrą tyrinėjanti Brazausko monografija 

XX a. lietuvių modernistinis romanas: raidos ir poetikos linkmės (2010), kuri

modernaus romano pradžią mato Edmundo Husserlio fenomenologijoje: anot 

jo, romanas ima byloti sąmonės intencionalumo aktus104, bet kalbos problema

intencionalios sąmonės reikšminimo procese apeinama.

Panaši tendencija randama ir Lauros Laurušaitės disertacijoje Baltų egzodo 

romanai: postkolonijinis žvilgsnis (2011)105. Nors šis darbas yra puikus 

pavyzdys, kaip galima postmodernią teoriją pritaikyti romano žanro analizei, 

tačiau jos disertacijoje pasirinkti pamatiniai teoriniai postulatai „liminalumas“, 

„fizinė kolonizacija“, „mentalinė kolonizacija“, „hibridacija“ yra naudojami 

daugiau tapatybės psichologine prasme analizei. Tapatybės kaita suvokiama 

kaip istorijos inspiruotas socialinis–psichologinis procesas. Laurušaitės 

disertacijoje tapatybė priklauso ne nuo kalbos veikimo, bet nuo psichikos ir 

istorijos procesų santykio, todėl galima teigti, kad kalba yra suvokiama kaip 

lingvistinių formų visuma tapatybei reprezentuoti. Mūsų siūlomoje 

perspektyvoje atrodo, kad tokioje koncepcijoje ignoruojama kalbos, kaip 

subjektyvumą skleidžiančios ir tapatybę steigiančios terpės, problema.

Mūsų išeities taškas kitoks: komunikacija vyksta pačioje kalboje. Literatūra 

yra tai, kas užrašyta, kitaip sakant, literatūra yra rašto įsteigta tikrovė. Raštas

102 HANSSEN, B., BENJAMIN, A. E. Walter Benjamin and Romanticism. Continuum 
International Publishing Group, 2002, p. 29.

103 BENJAMIN, W. On the mimetic faculty. In: BENJAMIN, W. One–way street, and other 
writings. London: NLB, 1979, p. 108. 

104 BRAZAUSKAS, N. XX a. lietuvių modernistinis romanas: raidos ir poetikos linkmės. Vilnius: 
LLTI, 2010, p. 77–79.

105 LAURUŠAITĖ, L. Baltų egzodo romanai: postkolonijinis žvilgsnis (daktaro disertacija). 
Vilnius: Vilniaus universitetas, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011.
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yra mediatorius, jis pirminę intenciją gali neatpažįstamai pakeisti. Mes siūlome 

pakeisti žiūrėjimo į literatūrą tašką: literatūrinės komunikacijos ieškoti ne 

individualiame kūrybiniame akte, bet žvelgti į tai, kas tuos individualius 

kūrybinius aktus valdo, t.y. į užrašytą kalbą. Tai, ką šiandien vadiname 

literatūra, yra genealogiškai susiję su raštu. Pirmas žingsnis, kuris padės 

apsibrėžti mūsų skaitymo poziciją, yra literatūros ir rašto santykio aptarimas.
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2. LITERATŪRA KAIP RAŠYMAS

Kaip jau supratome, literatūros sąvoka, sukurta romantizmo ir modernybės 

vienovės filosofijos kontekste, yra projektas, kaip sukurti ženklinimą 

stabilizuojančią sistemą, kalbą pavergiančią didžiajam signifikatui. Tačiau 

reiškinys, kuris modernybės filosofijos šviesoje įgijo „literatūros“ pavadinimą, 

turi sudėtingą iki–modernią priešistorę. Pasirėmę oralinės tradicijos tyrinėtojo 

Ericko Havelocko darbais, literatūrinio diskurso atsiradimą galime sieti su 

žodinės tradicijos transformacija į rašytinę tradiciją. Tai įvyksta apie 700 m. pr. 

Kr., kai konkretumu grįstą žodinės tradicijos kalbą ima keisti abstrakti 

rašytinės kalbos forma, kartu įsteigianti ir naują tikrovės signifikavimo formą –

rašto sintaksę106. Literatūra atsiranda tada, kai tikrovė yra transformuojama į 

rašytinius ženklus.

2.1. Nuo pasakyta į parašyta: literatūrinio diskurso pradžia

Svarbiausiais rašto sintaksės bruožais Havelock‘as laiko tikrovės 

klasifikavimą ir katalogizavimą, vykdomą tikrovę verčiant apibrėžimais ir 

sąvokomis. Žodinėje tradicijoje tikrovę įprasminantis procesas yra jos 

personifikavimas: „Personifikacijos sakytinėje Homero tradicijoje negali būti 

identifikuojamos terminais, kurie organizuoja ar klasifikuoja veiksmus. Jos 

niekada nėra apibrėžiamos analitiškai, jos yra apvalytos nuo bet kokių jungčių 

su apibrėžimais, klasifikaciniais požymiais, klase ar rūšimi, jos niekada nebūna 

„tai yra“ teiginiu“ – rašo Havelockas107. Kai veiksmažodis „būti“ įgyja

suverenitetą, įsteigiama apibrėžimo arba rašto sintaksė108. Kaip pabrėžia 

Havelockas, būtent Platono filosofijoje atsiranda refleksijos apie teisingumą, 

gėrį, grožį. Tai reiškia, kad atsiranda aktyvus subjektas, kuris pats pateikia 

savo loginius sprendinius, „kas yra“ vienas ar kitas tikrovės reiškinys. Raštas, 

sukurdamas sąvokinę kalbą, tikrovę sutraukia į abstrakčias sintaksines ir 

logines jungtis. Taigi raštas žymi visiškai naują komunikacijos pobūdį: 

106 HAVELOCK, E. A. The Alphabetic Mind: A Gift of Greece to the Modern World. Oral 
Tradition, 1986, 1/1, p. 134.

107 Ibid., p. 137.
108 Ibid., p. 148.
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„Komunikacija nėra tik minčių instrumentas; ji pati kuria mintis. Alfabetinė 

komunikacija, o tai reiškia – rašytinė komunikacija – sukūrė mąstymo modelį, 

kuris permodeliuoja dinamiškos kasdienės patirties tėkmę į teiginius. Tai 

įteisina konceptualią įvykių, vykstančių aplink mus ir mumyse, analizę ir teikia 

galimybę ne tik samprotauti apie tai, kas nutiko, bet ir kontroliuoti bei keisti 

tai, kas nutiko. Tokia galia neįmanoma oralinėse kultūrose“109. Taigi su rašto 

kultūra atsiranda įrankiai, leidžiantys kontroliuoti komunikaciją: tikrovę 

paversdamas sąvokomis, raštas ją paverčia interpretuojamu matmeniu, o tai 

reiškia – galios subjektai įgyja instrumentus kontroliuoti įvykių ir reiškinių 

vertinimą taip, kaip jiems to reikia110.

Su rašto sintakse gamtos tvarka, kuri oralinėse tradicijose buvo 

įreikšminama personifikacijos būdu, virsta ne tik mąstymo, bet pirmiausia –

kalbos tvarka. Anot Frye‘aus, gamtos tvarkos virtimas kalbos tvarka ir yra 

literatūros pradžia111. Homeriškoje tradicijoje poezija atspindi organizmo ritmą 

ir struktūrą: muzika yra naudojama tam, kad išlaisvintų fizinę energiją ir 

padėtų įsiminti pasakojimą; taigi poezija struktūruojama pagal kūno (gamtos) 

tvarką (balsą, judesį, tonaciją)112. Rašto tradicijoje poetas turėtų ne 

automatizuotai kartoti ir deklamuoti, bet ir galvoti, ką sako, t.y. ne susitapatinti 

su patirtimi, bet nuo jos atsiskirti, kad atrastų tikrąją tiesą, įsteigtą logoso113.

Kai į daikto–žodžio tapatybę įsispraudžia sąvoka, atsiranda ir kalbos tvarka: 

kalba tampa aktyviu tikrovę formuojančiu veiksniu. Taigi duodamas pradžią 

literatūriniam diskursui raštas kartu įtraukia literatūrą į sudėtingą signifikacijos 

procesą: kasdienės patirties heterogeniškumą ir dinamiką siekiama stabilizuoti, 

pasitelkus konceptualizaciją. Galią kontroliuoti kalbą turintis subjektas kartu 

turi galią formuoti tikrovės interpretacijos ribas. Havelocko teigimu, rašto 

109 Ibid., p. 138.
110 Ibid. 
111 FRYE, N. Anatomy Of Criticism. Four Essays. Princeton University Press, 1990, p. 118.
112 HAVELOCK, E. A. The Alphabetic Mind: A Gift of Greece to the Modern World. Oral 

Tradition, 1986, 1/1, p. 150. 
113 HAVELOCK, E. A. Preface to Plato. Harvard University Press, 1963, p. 47.
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sintaksė, Platono filosofijoje įgijusi apčiuopiamą formą, įsitvirtina Aristotelio 

laikais114. 

Pirmasis tekstas, siekiantis reglamentuoti literatūros kūriniuose steigiamos

komunikacijos procesą pagal socialinės ideologijos tvarką, yra Aristotelio 

Poetika. Kaip žinome, Aristotelis kalba apie ditirambinę poeziją, epinę poeziją, 

dramą (komediją, tragediją) – atskiras literatūros rūšis, kurios skiriasi savo 

atlikimo forma. Filosofas išlieka ištikimas oralinei tradicijai: akcentuojamas 

fabulos vientisumas, veiksmo vieningumas ir užbaigtumas rodo, kad tradicinė 

naratyvinė struktūra, kuri yra esminis visų pasaulio žodinių tradicijų 

ingredientas115, ir toliau laikoma literatūros pagrindu. Tačiau bet kurios 

literatūros rūšies ar žanro nešamos prasmės suvokimas jau yra įtrauktas į 

intelektualinės konceptualizacijos mechanizmus: „Gali kam nors kilti 

klausimas, koks imitacijos būdas yra reikšmingesnis: epinis ar traginis. Tokiu 

atveju samprotaujama šitaip: reikšmingesnis yra mažiau vulgarus, nes toks 

menas skiriamas geriems žiūrovams“116. Taigi žmogiškos patirties 

signifikavimas turi paklusti graikiškiems tiesos, tvarkos ir saiko matams. 

Kitaip sakant, patirtis literatūroje turi būti ženklinama pagal oficialiame 

sociumo diskurse funkcionuojančius reglamentus.

Pasitelkus Bachtiną, galima teigti, kad Aristotelis literatūrinį vaizdavimą ir 

juo kuriamą žmogų vertina pagal atitikimą agoros tvarkai117. Agoros 

identitetas – tai oficialus polio identitetas, kurį turi atitikti žmogus (pagal lytį, 

statusą, kilmę). Kaip supratome, įsigalėjus sąvokinei kalbai, sociumas tampa 

daug lengviau konstruojamas, o juo galima lengviau manipuliuoti. Priemonės 

komunikacijai reglamentuoti gali tapti atsparios istorijos tėkmei. Galima teigti, 

kad įsteigiama skirtis tarp tikrovės ir mąstymo, nes tikrovė jau nebėra savaime 

suprantama kategorija. Tiesioginiai ryšiai tarp tikrovės ir žodžio nutrūksta, 

todėl išrandamas mechanizmas, galintis stabilizuoti tikrovės signifikavimo 

114 Ibid., p. 135.
115 HAVELOCK, E. A. The Alphabetic Mind: A Gift of Greece to the Modern World. Oral 

Tradition, 1986, 1/1, p. 149.
116 ARISTOTELIS. Poetika. In: ARISTOTELIS. Rinktiniai raštai. Vilnius: Mintis, 1990, p. 318.
117 BAKHTIN, M. Forms of Time and Chronotpe in the Novel. In: BAKHTIN, M. The Dialogic 

Imagination: Four Essays, Austin: University of Texas Press, 1981, p. 131.
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procesą. Aristotelio Poetikoje stabilizuojantis elementas yra analogija: 

literatūra turi būti analogiška sąvokomis suformuotam tikrovės vaizdiniui, 

kitaip sakant, tikroviška118.

Aristotelis savo mimezės teorija įtvirtina analogiją kaip literatūros kūrimo ir

suvokimo būdą. Viena vertus, ji nėra nutolusi nuo pirmykštėms oralinėms 

tradicijoms būdingo tikrovės ir žodžio tapatinimo, nes reikalauja „tikrovės 

mėgdžiojimo“, bet tikrovės skilimas į sąvoką ir daugialypes tos sąvokos 

žodinio reprezentavimo galimybes reiškia, kad tikrovė nebėra tapati žodžiui: 

žodis reprezentuoja sąvoką apie tikrovę. Disertacijoje siūlomais terminais 

kalbant: žodis reprezentuoja mąstymo tvarką. Literatūrinė kalba tampa kita 

tikrove, sąvokiniu konstruktu, suformuluotu ideologinių interesų – mąstymo 

tvarkos. Taigi įsitikiname, kad socialinė funkcija reprezentuoti sociumą 

vienijančias vertybes ir tą reprezentaciją vykdyti „vaizdingai“ arba „dailia 

kalba, turinčia ir ritmą, ir harmoniją, ir melodiją“119 randama jau antikos 

laikais.

Frye’aus žodžiais kalbant, „žanrų teorija iki šiol yra tokioje pat situacijoje, 

kur Aristotelis ją paliko“120. Jam antrina ir Bachtinas: „Aristotelio poetika taip 

giliai integravosi į Vakarų literatūrinį diskursą, kad tapo beveik nepastebima ir 

iki šiol išlieka kaip stabilus žanrų teorijos fundamentas“121. Romantiškoje 

literatūros koncepcijoje galima įžvelgti tas pačias vientisumo, žinojimo 

augimo, dvasinio nušvitimo reminiscencijas. Analogiškas idėjas mes matėme ir 

aptartų lietuvių kritikų darbuose.

Ekskursas į oralinės tradicijos tyrinėjimus leidžia ne tik suprasti, kad 

literatūrinė komunikacija yra valdoma kalbos medijos, bet kartu padėjo 

118 Kad pateikdami tokius teiginius neatrodytume vieniši, reikia priminti, kad taip Aristotelio teoriją 
vertina ir Barthes’as. Jis savo esė Kritika ir tiesa rašo: „Aristotelis sukūrė mimetinio diskurso techniką, 
paremtą tikroviškumu, kuris žmonių protuose yra saugomas tradicijos, Protingo Žmogaus, daugumos, 
nusistovėjusios nuomonės etc. Įtikinantis yra kūrinys ar diskursas, kuris nepriešgyniauja nė vienam iš 
šių autoritetų. Tikroviškumas nebūtinai atitinka tai, kas kartą jau buvo (tai istorijos klausimas) ar kas 
turi būti (tai mokslo klausimas), bet tai, ką visuomenė laiko įmanomu <...> Aristotelis šiuo modeliu 
pagrindė atitinkamą skaitymo estetiką“a.

a BARTHES, R. Critisism and the truth. Continuum International Publishing Group, 2007, p. 3.
119 ARISTOTELIS. Poetika. In: ARISTOTELIS. Rinktiniai raštai, 1990. Vilnius: Mintis, p. 284.
120 FRYE, N. Anatomy Of Criticism. Four Essays. Princeton University Press, 1990, p. 13.
121 BAKHTIN, M. Epic and novel. In: BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination: Four Essays,

Austin: University of Texas Press, 1981, p. 8.
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užčiuopti tai, kas gali būti pavadinta literatūros tradicijos kūrimo principu. 

Mūsų tyrime išryškėjusios prielaidos dėliojasi į tokį projektą: raštas sukuria 

abstrakčią komunikacinę terpę, kuri įamžina vienos epochos idėjas, 

paversdama jas studijų ir intelektualinių diskusijų objektu kitose epochose. 

Rašto terpė yra veikiama istorinės tikrovės ir gali būti transformuojama, bet dėl 

abstrakčios prigimties yra įgijusi imunitetą dinamiškos patirties kaitai. 

Rašytiniame pavidale užkonservuotos antikinės idėjos apie poeziją pasiekia ir 

viduramžių mąstytojus, ir renesanso humanistus, ir kitų epochų filosofus, jos 

prisitaiko prie naujos istorinės tikrovės, bet išlaiko savo pamatinius principus.

Šias prielaidas sustiprina ir kultūrologas Peteris Burke’as. Jo atlikti folkloro 

ir populiariosios kultūros tyrinėjimai122 siūlo labai įdomias įžvalgas: nuo

klasikinės graikų filosofijos galima kalbėti apie Vakarų kultūros padalijimą į 

dvi dalis – „mažosios dalies“ „didžiąją tradiciją“ (intelektualų ir valdančių 

sluoksnių) ir „didžiosios dalies“ „mažąją tradiciją“ (neišsilavinusių valstiečių ir 

amatininkų). Jas galime vadinti ir „aukštąja“/„žemąja“. „Aukštoji“ – tai 

intelektualų, gebančių valdyti sąvokas ir jomis aiškinti pasaulį, jį 

hierarchizuoti, klasifikuoti, tradicija. Ji perduodama raštu, puoselėjama bei 

įtvirtinama mokyklose ir universitetuose. Be antikinių filosofų ją reprezentavo 

ir viduramžių scholastinė filosofija bei teologija, Renesanso judėjimas, vėliau –

mokslinė XVII a. revoliucija, Apšvietos epocha123. Literatūroje jos 

reprezentantai yra Aristotelio apibūdinti „aukštieji žanrai“, pirmiausia, 

tragedija ir epas. „Žemoji“ tradicija perduodama per žodį, jai priklauso tos 

kultūrinės veiklos formos, kurios išlaiko nekritišką ir nesąvokinį, kūniška ir 

kasdieniška patirtimi paremtą santykį su tikrove124. Ją reprezentuoja tokios 

literatūros formos kaip satyra, parodija, liaudies dainos, pasakos, misterijos ir 

farsai. Svarbi jos dalis yra liaudies šventės (Kalėdos, Nauji metai, karnavalas, 

vidurvasario šventė ir t.t.), kurių metu žmogus sublimuodavo savo kūnišką 

energiją sekso, gėrimo, valgymo veiksmais125. 

122 BURKE, P. Popular Culture in Early Modern Europe. Harper & Row, 1978.
123 Ibid., p. 24.
124 Ibid., p. 147.
125 Ibid., p. 24.
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Scholastinės ir humanistinės poetikos tyrinėtoja Concetta Carestia 

Greenfield studijoje Humanistinė ir scholastinė poetika, 1250–1500 m., 

tyrinėdama visai kitą kultūros sritį, daro analogišką išvadą, kaip ir Burke’as.

Įdėmiai skaitydama, interpretuodama ir lygindama minėto laikotarpio filosofų 

idėjas apie poeziją, ji teigia, kad įprastai deklaruojama prielaida, jog humanistų 

filosofija atsiranda kaip pasipriešinimas scholastų idėjoms, yra kritikuotina. 

Anot jos, humanistinė ir scholastinė tradicijos (abi įkvėptos antikinės 

filosofijos) atsiranda maždaug XIII a. pabaigoje (taigi jų pradžia sutampa su 

itališko humanizmo pradžia) vystosi viena greta kitos viso renesanso epochos 

metu ir tęsiasi modernioje filosofijoje126. Umberto Eco savo studijoje Tomo 

Akviniečio estetika taip pat akcentuoja, kad Dantė jungia tomistines ir 

humanistines idėjas. Italų mokslininko teigimu, Akviniečio filosofija taip 

integravosi į vakarų filosofinį diskursą, kad vėliau įkvėpė ir Jamesą Joyce‘ą, ir 

struktūralizmą127.

Įvairių sričių moksliniai tyrinėjimai patvirtina prielaidą, kad rašto sintaksės

sukurtoje terpėje idėjos įgyja nekintamumo ir pastovumo būvį, todėl susidaro 

įspūdis, jog tradicija yra laikui atsparios dvasios emanacijos įsikūnijimas. 

Amžinumo įspūdis dar labiau sustiprėja renesanso metu: atsiradus knygų 

spausdinimui, kyla ne poreikis stimuliuoti naujas kultūros formas, bet 

kodifikuoti praeities palikimą128. Renesanso humanistai, spausdinimo mašina 

galėdami įamžinti klasikinę praeitį, tą praeitį pavertė amžina dabartimi. Per 

rašto ir spaudos medijas ir XVII a. estetika, ir Apšvietos epocha paveldi tą 

pačią „aukštąją tradiciją“. XVIII a. Nicolas‘o Boileau‘o Poezijos mene

atkartojami antikiniai tiesos, saiko ir tvarkos matai: anot jo, yra tik vienas 

kūrybos kelias – tai proto taisyklės, kurių nesilaikydamas poetas nuskęs 

chaose129. Antikines poetikos idėjas jis pristato kaip savo laikotarpio 

literatūrinės veiklos reglamentą: pats pripažįsta, kad jis „įkvėpimo semiasi iš 

126 GREENFIELD, C. C. Humanist and scholastic poetics, 1250–1500. Lewisburg: Bucknell 
University Press, 1981, p. 18.

127 ECO, U. The Aesthetics of Thomas Aquinas. Harvard University Press, 1988. 
128 FRYE, N. Anatomy Of Criticism. Four Essays. Princeton University Press, 1990, p. 344.
129 BOILEAU, N. The Art of Poetry. Electronic Text Center, University of Virginia Library, p. 3. 

Prieiga internetu: http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/BoiArtO.html

http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/BoiArtO.html
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Horacijaus bei kai ką ir iš Aristotelio“130. Taigi tiek antikines, tiek viduramžių, 

tiek renesanso poetikas vienija bendri principai, per rašto terpę perimti iš 

Aristotelio ir adaptuoti savam laikotarpiui. „Aristotelio, Augustino, viduramžių 

bažnyčios tėvų, kartezianistiška neoklasicizmo poetikos, abstraktusis Leibnizo 

universalios gramatikos projektas, Humboldto konkretumo reikalavimas –

visos šios teorijos, nors ir skirtingos atskirais niuansais, išreiškia įcentrinį 

požiūrį sociolingvistiniame ir ideologiniame gyvenime, jos tarnauja tam 

pačiam didžiajam projektui vienyti ir centralizuoti kalbėjimo būdus“ – teigia 

Bachtinas131. Šiose poetikose matome bendrą tendenciją: egzistuoja diskusijos, 

kaip organizuoti literatūrinį diskursą (kalbama apie retoriką), bet nėra keliama 

kalbos problema. Siekiama nubrėžti literatūros diskursui ribas, atrasti pamatą, 

pagal kurį turi būti organizuojami literatūros kūrimo ir suvokimo procesai, bet 

ignoruojamos diskusijos apie poezija132 nešamo turinio įsitraukimą į kalbos 

stichiją. Perfrazuojant Barthes‘ą: kalbos problema čia susijusi tik su retorika.

Taigi tai, kas yra vadinama „romantiška literatūros samprata“, iš esmės gali 

būti pavadinta klasikine samprata, nes remiasi panašiu literatūros kūrimo ir 

suvokimo modeliu. Ją visiškai pagrįstai galime vadinti metafizine, nes 

literatūrą paverčia didžiojo signifikato reprezentavimo priemone (antika –

logosas/agora, viduramžiai – Dievas/Biblija/Bažnyčios mokymas; renesansas –

transcendentinių galių turintis subjektas/humanistiniai idealai;

klasicizmas/Apšvieta – proto įstatymas; romantizmas – Absoliutas). Kitaip 

sakant, didžiosios praeities teorijos kyla iš tikrovę centralizuojančių ir 

homogenizuojančių galių ir nepaisant skirtumų gali būti apibūdinamos kaip 

vieno klasikinio arba „aukštosios tradicijos“ modelio skirtingi istoriniai 

130 Plačiau žr.: DILYTĖ, D. Du romėnų poetai apie kūrybą. Metai, 2008, Nr. 7. Prieiga internetu: 
http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/2907-dalia-dilyte-du-romenu-poetai-apie-
kuryba?catid=482%3A2008-nr-7-liepa

131 BAKHTIN, M. Discourse in the Novel. In: BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination: Four 
Essays, Austin: University of Texas Press, 1981, p. 271.

132 Nei antikos, nei viduramžių, nei renesanso „didžiuosiuose“ filosofijos tekstuose terminas 
„literatūra“ nėra vartojimas. Netgi Hegelio Estetikoje skyrius, skirtas žodžio menui, yra pavadintas
Poezija: aptariama lyrinė poezija, draminė poezija ir epinė poezija. Tekstų kūrimo ir pristatymo 
praktika tiek klasikinėse, tiek pirmose moderniose estetikose buvo apibūdinama graikiškos kilmės 
terminu poetika, kuris buvo neatsiejamas nuo retorikos, gramatikos, filologijos sričių. Reiškinius, kurie 
klasikinės Vakarų filosofijos buvo siejami su poetika, dabar įtraukiame į literatūros sąvoką. 

http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/2907-dalia-dilyte-du-romenu-poetai-apie-kuryba?catid=482%3A2008-nr-7-liepa
http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/2907-dalia-dilyte-du-romenu-poetai-apie-kuryba?catid=482%3A2008-nr-7-liepa
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projektai, kurie sklinda rašto sukurtoje abstrakčioje terpėje. Būtent toje terpėje 

analizuojant filosofinių sąvokų ir koncepcijų pasikeitimus ir literatūros istorija 

gali būti identifikuojama kaip chronologinė tąsa arba, Daujotytės žodžiais, 

„besitęsianti literatūros būtis“.

Vadovaujantis „aukštosios tradicijos“ modeliais ne tik romanas, bet ir visa 

literatūra imama suprasti kaip turinti savo amžiną esmę. Tokią poziciją mes 

įžvelgėme Kubiliaus knygoje XX amžiaus literatūra: Lietuvių literatūros 

istorija, kur kūriniai rikiuojami į tautinę gynybinę sieną. Tokia nuostata ryški ir

Sprindytės pasisakymuose apie krizę, kylančią iš literatūros tradicijos 

vientisumo pertrūkių. Ją byloja ir lietuvių kritikų sutrikimas, sutikus į 

„aukštosios tradicijos“ modelius sunkiai įspraudžiamus rašytojus. Kalėdos 

koncepcijoje „universalių dėmenų“ absoliutinimas taip pat kalba apie 

metafizines visa vienijančio pamato paieškas. Lazdyno „vidinės formos“ 

teorija ir iš jos išplaukiančios kategoriškos išvados, ignoruojančios XX a. 

antros pusės lietuvių romanus, irgi atrodo kaip homogeniško romano modelio

steigimas. Visi čia suminėti lietuvių kritikos bruožai ateina iš aukštosios 

tradicijos sufleruojamų mąstymo modelių, kurie siekia ginti rašto sąmonės 

išrastas idėjas, nuo antikos iki šiandienos maitinančias literatūros, kaip 

užbaigtumą galinčios įgyti signifikacinės struktūros, koncepciją.

Jeigu metafizinis literatūros vertinimo modelis visiškai pateisinamas iki–

moderniose epochose, kada žmogus nebuvo galutinai ištrūkęs iš mitologinio 

diskurso ir patyręs atotrūkio tarp kalbos ir tikrovės, tai tokio požiūrio taikymas

modernios literatūros artefaktams gali pasirodyti naivus ir utopinis. Nuostata, 

kad literatūros tradicija yra laiko patikrintų literatūros kūrimo ir suvokimo 

kriterijų saugykla, „aukštosios kultūros“ modeliams keliaujant iš epochos į 

epochą, pasiekė XX a. Postmodernios literatūros teorijos „aukštąją tradiciją“ 

atgręžė į save pačią ir parodė jos ideologizuotą veidą. Kodėl ši humanistinė, 

„senoji“ arba metafizinė kritika atrodo anachroniška moderniai ir 

postmoderniai sąmonei? Pirmiausia todėl, kad literatūroje jau esame pajutę 

kalbos problemą. Taip, kaip Aristotelis ar renesanso humanistai negalėjo 

mąstyti literatūros kaip rašymo, nes kalbos problema jiems dar nebuvo įgavusi 
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tokio masto kaip mums, taip mes, reflektuodami literatūrą, nebegalime apeiti 

kalbos problemos ir literatūrą vertinti apžavėti mitologinės kalbos pilnatvės. 

Literatūra nebėra kuriama subjektų, ji yra rašoma pačios kalbos. Taigi tai, kas 

yra vadinama literatūra, iš tiesų yra rašymas.

2.2. Kas yra rašymas?

Aptariant rašto santykį su oraline tradicija, raštas buvo pristatytas kaip 

medija, kuri įgalina tikrovės įreikšminimo kontrolę. Taigi raštas ne 

reprezentuoja tikrovę, bet ją signifikuoja, o tai reiškia – įsteigia. Stichija, kuri 

kuria literatūrą, yra raštas, arba tiksliau – aiškiai reglamentuota ir sunorminta 

rašto forma – rašymas. Kaip žinia, sąvoka rašymas yra Barthes‘o postulatas. 

„Kad suvoktume „kalbos“ ir „rašymo“ skirtumą“ – rašo Barthes’as, „galima 

pasakyti, kad maždaug iki 1650 m. prancūzų literatūra dar nebuvo peraugusi 

kalbos problematikos ir todėl rašymas jai nebuvo žinomas. Iš tiesų, kol kalba 

nėra tikra savo struktūros atžvilgiu, kalbos moralė yra neįmanoma; rašymas 

pasirodo tada, kai susiformavusi nacionalinė kalba virsta kažkokiu 

negatyvumu, horizontu, skiriančiu draudžiama nuo leidžiama, nebetyrinėdama 

šių tabu teisių. Sukūrę tvarų kalbos pagrindą, klasikiniai gramatikos 

specialistai atpalaidavo prancūzus nuo bet kokių lingvistinių problemų, ir ši 

išgryninta kalba tapo rašymu, t.y. kalbos verte, universalia ir nepriklausoma 

nuo istorinių sąlygų“133. 

Taigi rašymas turi aiškiai nustatytas taisykles, organizuojančias kalbos 

ženklų jungimąsi į tikrovę signifikuojančius simbolinius vaizdinius. Jis yra 

virš–subjektyvi komunikacinė terpė, kurią organizuoja subjektai, nustatydami 

kalbos veikimo taisykles. Galiausiai patys subjektai tampa nuo tų taisyklių 

priklausomi: tai, kaip jie mato pasaulį, tai, kas jie patys yra, suvokiama tampa 

tik dėl oficialiai pripažintų kalbinių konstruktų. Norėdami įsisąmoninti rašymą,

turime paklausyti Barthes‘o ir atsisakyti analogijos principo, t.y. neieškoti 

kažkokio šaltinio už kalbos, iš kurio kyla literatūra, atsisakyti jos kaip kažką 

133 BARTAS, R. Nulinis rašymo laipsnis. In: BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius: Vaga, 
1991, p. 48.
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atgaminančios, kopijuojančios ar įkvepiančios sampratos134. Tai, ko siekia 

aptarti lietuvių literatūros kritikai, pagrįstai gali būti pavadinta kalbos 

išgryninimu arba kalbinių ženklų susaistymu su tokiomis tarsi savaime 

suprantamomis, konceptualesnio paaiškinimo nereikalaujančiomis 

kategorijomis kaip „žmogiškumas“, „dvasingumas“ (Zalatorius), „esminiai 

egzistenciniai dalykai“, „kūrėjo atsakomybė“, „autentiškas balsas“, „aktyvi 

dorovinė pozicija“ (Bukelienė), „kultūrinis podirvis“, „metafizinis matmuo“ 

(Sprindytė), „gilūs kūrybiniai ieškojimai“, „brangintinos vertybės“ (Guščius), 

„universalieji matmenys“ (Kalėda).

Tačiau Barthes’as palieka dviprasmybę: nors akcentuoja, kad rašymas, 

tarpdamas „aukštosios tradicijos“ terpėje, yra atsparus istoriniam vyksmui, bet 

Nuliniame rašymo laipsnyje ne kartą akcentuojama, kad rašymas visada 

nurodo Istoriją. Taigi rašymas visada yra dviprasmis: „Bet kokiame nūdienos 

rašyme esama dvigubo postulavimo <...> jis įkūnija tiek atsiribojimą nuo 

Istorijos, tiek ir jos svajonę <...> Jausdamas kaltę dėl savo vienatvės, jis –

žodžių nešamos laimės godi vaizduotė, skubanti į savo išsvajotą kalbą, kurios 

tyrumas kažkokios idealios anticipacijos būdu vaizduotų tobulą Adomo 

pasaulį, kuriame kalba nebūtų svetima“135. Rašymas, net ir būdamas 

imanentiška, uždara ženklų sistema, išlaiko funkciją nurodyti kažką 

egzistuojančio už teksto (bet ne už kalbos) – Istoriją. Taigi rašymas yra 

neišvengiamai formuojamas Istorijos, t.y. priklausomai nuo istorijos kuriasi ir 

nauji rašymai.

Grįžtant prie aptartų lietuvių literatūrologų: be abejo, jie pripažįsta rašymo 

kaitą istorijos bėgyje, netgi jį privilegijuoja kaip vieną esminių bruožų, bet jų 

koncepcijų centre – jau ne kartą akcentuotos „savaime suprantamos“ sąvokos, 

kurios, nepaisant istorinių pervartų ir pokyčių, yra suvokiamos kaip literatūros 

esmė. Atsinaujinimas šiame kontekste reiškia to paties amžino turinio 

perteikimą kita forma. Disertacijoje atsiribojama nuo tokio požiūrio, manant, 

kad jis, labai rezervuotai sugebėdamas toleruoti „esmines kategorijas“

134 BARTAS, R. Dvi kritikos. In: BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius: Vaga, 1991, p. 168.
135 BARTAS, R. Nulinis rašymo laipsnis. In: BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius: Vaga, 

1991, p. 65.
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peržengiančius rašymo būdus, represuoja ir subjektyvios patirties dėmenį, nes 

rašantį subjektą tapatina su apriorine sąvoka „žmogus“, kuri ir yra tų „amžinų 

kategorijų“ konstruktas. Tačiau disertacijoje nesilaikoma ir visiškos 

ištikimybės Barthes‘ui, kuris, atsinaujinimą įžvelgdamas beasmenėje Istorijoje, 

subjektą paverčia tik marionete. Esame linkę pritarti Kristevos pozicijai, kuri 

akcentuoja, kad signifikacinė rašymo scena visada yra pažymėta subjektyvumo 

ženklu136. 

Prisiminkime, kad mes literatūros pradžią siejame su gamtos tvarkos 

transformacija į kalbos tvarką. Ši transformacija įvykdoma per operatorių, kurį 

mes įvardijome mąstymo tvarkos terminu. Pirmiausia gamtos tvarka

paverčiama sąvokų ryšiais (mąstymo tvarka), o po to tai sąvokai sukuriamos 

reglamentuotos raiškos formos – kalbos tvarka. Šios trys sąvokos mūsų tyrimui 

bus labai svarbios, todėl reikalauja aiškaus apibrėžimo.

Frye’us teigia, kad „nėra savaime neprotinga manyti, kad kultūra 

nesąmoningai įgyja organizmo struktūrinius ritmus“137. Anot kanadiečių 

literatūrologo, žmogaus kultūrinė veikla turi tendenciją imituoti „žemesnes“ 

egzistencines formas, tokias kaip ritualas138. Ritualuose galima įžvelgti pirmąją 

naratyvinę struktūrą – savotišką kūno veiksmais atliekamą iki–loginį, iki–

verbalinį pasakojimą139. Kad ir koks bebūtų ritualas – daina, šokis ar aukojimo 

ceremonija – veiksmai atliekami pagal tam tikrą seką, iš atskirų elementų 

dėliojant struktūrą, pagal kokio nors gamtos ciklo analogą. Taigi naratyvinės 

struktūros prototipas yra paveldėtas iš gamtos: ritualas, kaip gamtos 

imitavimas, sinchronizuoja gamtos ir žmogaus energijas ir žmogaus mąstymui 

bei kultūrinei veiklai perduoda struktūrinę tvarką140.

Sujungus šias Frye‘aus idėjas su mintimi, kad literatūra prasideda gamtos 

tvarką transformavus į kalbos tvarką, aiškesnė tampa ir Barthes‘o nusakyta 

136 KRISTEVA, J. Maišto prasmė ir beprasmybė: psichoanalizės galios ir ribos. Vilnius: Charibdė, 
2003, p. 224.

137 FRYE, N. Anatomy Of Criticism. Four Essays. Princeton University Press, 1990, p. 343.
138 Ibid.
139 FRYE, N. The Archetypes of Literature. In: KAPLAN, CH., ANDE, W. Criticism:

the Major Statements. NewYork: St. Martin‘s, 1991, p. 509.
140 Ibid.
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rašymo dviprasmybė141. Tokioje perspektyvoje mes turime pripažinti, kad 

rašymas niekada negali būti visiškai desubjektyvizuotas, introvertiškas ar 

autoreferentiškas. Kitaip sakant, rašymas visada yra susijęs su subjekto, t.y. 

rašančiojo, psychē. Be abejo, subjektas čia suvokiamas postmetafizinės 

filosofijos kontekste. Mes remiamės Kristevos teorija, kuri atsiriboja nuo 

metafizinės subjekto, kaip transcendentalinės struktūros, sampratos. ir kartu 

nesutinka su subjekto kategoriją eliminuojančiais dekonstrukcijos 

postulatais142. Kristevos siūlomoje perspektyvoje subjektas turėtų būti 

mąstomas ne kaip lingvistinėse struktūrose dirbtinai sukonstruojamas baigtinis 

dydis (ką įžvelgėme nagrinėtų lietuvių literatūrologų idėjose), bet kaip 

nepertraukiamai vykstantis patirties ženklinimo procesas, koekstensyvus

kalbai143. Taigi subjektas yra įsteigiamas, kai kalboje įsikūnija subjektyvi 

patirtis, t.y. kai jis save sutapatina su tam tikra lingvistine struktūra. 

Klasikinėje ir modernioje filosofijoje galima įžvelgti hėgelišką atomistinę

subjektyvumo sampratą, pagal kurią subjektyvumas suvokiamas ne kaip 

atskiras individualumas, bet kaip kiekviename žmoguje įsikūnijusi universali 

būties pažinimo galimybė144. Lietuviškos prozos tyrinėjimuose galėjome 

įžvelgti panašią tendenciją: dominuoja humanistinė–romantinė samprata, kuri 

rašantį subjektą suvokia kaip kūrybingą asmenybę, kalbančią apie universalias, 

visiems svarbias ontologines, socialines ir egzistencines problemas ir 

141 Beje, kaip pabrėžia Galina Baužytė–Čepinskienė, ir pats Barthes‘as skirtingo laikotarpio savo 
tekstuose rašymo sąvoką vartoja vis kitomis prasmėmis: Nuliniame rašymo laipsnyje rašymas
sutapatinamas su ideologija, vėliau vietoj termino „rašymas“ atsiranda „tekstas“ ir „teksto 
pliuralumas“, o dekonstrukcinių idėjų šviesoje Barthes‘as šiam terminui priskiria „teksto kodų 
sampynos, jų sąveikos“ reikšmes. Galiausiai rašymas yra susiejamas su malonumu („teksto 
malonumas“)a. Galima kalbėti apie judėjimo nuo abstrakčios rašymo sąvokos iki jo sąsajų su kūniška 
patirtimi tendenciją.

a BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius: Vaga, 1991, p. 17–19
142 Anot Kristevos, dekonstrukcijos teorija veda iki to, kad kalbos akte išnyksta žmogiška patirtis ir 

kalba virsta beasmene šmėklaa. Panašūs dekonstrukciniai šešėliai krenta ir ant Barthes‘o rašymo
sampratos. Disertacijoje subjektyvumo suvokimas artimas Kristevos teorijai, bet kartu iš akiračio 
neišstumiamas ir dekonstrukcinis įtarumas, kad, nepaisant vidinio heterogeniškumo, subjektyvumas 
yra linkęs įsitraukti į nesikeičiančias, sustabarėjusias struktūras, kuriose heterogeniškumas yra 
nužudomas.

a KRISTEVA, J. Revolution in Poetic Language. New York: Columbia University Press, 1984, p. 
143.

143 KELTNER, S. Kristeva. Thresholds. Cambridge: Polity Press, 2011, p. 4.
144 KRISTEVA, J. Revolution in Poetic Language. New York: Columbia University Press, 1984, p. 

199.
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išpažįstančią humanistines vertybes. Taigi kalbama ne tiek apie individualios 

patirties raišką, kiek apie ribų tam patirties signifikavimui sukūrimą: 

subjektyvumas čia sutapatinamas su baigtine signifikacine struktūra – subjektu, 

kuris yra pagal humanistinės–romantinės ideologijos tiesas kuriamas žmogaus

vaizdinys. 

Disertacijoje pasirenkama Kristevos subjektyvumo samprata:

subjektyvumas yra kalbos ir patirties koekstensyvumas. Siekdami aiškumo mes 

dviem Kristevos subjektyvumo dėmenims – patirčiai ir kalbai – priskirsime

skirtingus terminus: subjektyvumui, kaip neženklintai, iki–simbolinei patirčiai 

apibūdinti disertacijoje siūlomas gamtos tvarkos terminas. Tai, kas literatūroje 

gali būti pavadinta autentika ar kūrybinio polėkio savitumu, yra gamtos raiška 

meninėje kalboje. Ne humanistiškai–metafiziškai suprantamos gamtos, 

humanizuotos ir paverstos sudvasinta transcendentalia substancija, bet gamtos, 

veikiančios kūniškai, biologiškai – per instinktus, impulsus, intuiciją – visa, ko 

racionaliai paaiškinti negalime ir kam apibūdinti ir apriboti sukūrėme daugybę 

įvairių mitologinių, mokslinių, meninių, religinių teorijų; tai pirminės, 

nomadinės, abstraktaus proto nepaliestos patirties veikla sudėtinguose, 

intelektualizuotose ir racionalizuotuose komunikacijos mechanizmuose.

Antrąjį Kristevos įvardinto subjektyvumo dėmenį mes vadiname kalbos 

tvarkos terminu. Tai gamtos tvarkos signifikavimas kalbiniais ženklais, 

patirties ženklinimas simbolinėmis kalbos formomis. Mąstymo tvarką 

suvokiame kaip tikrovę organizuojantį loginį operatorių – abstraktų protą,

spekuliatyviai supaprastinantį gamtos tvarkos raišką, kuriantį ją 

katalogizuojančias sąvokų sistemas. Mąstymo tvarka kalbą steigia kaip visiems 

bendrą socialinę praktiką, t.y. naudoja ją kaip savo pačios materializavimo

įrankį ir priskiria tik pasyvaus reprezentatoriaus funkciją. Taigi kalbos tvarka

yra dvilypės prigimties: ji gali būti naudojama kaip mąstymo tvarkos įrankis, 

bet yra išsaugojusi iš gamtos tvarkos nuolatinės transformacijos geną. Kaip 

teigia Kristeva, subjektyvumas (kaip dinamiška, neartikuliuota patirtis, mūsų 
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įvardinta gamtos tvarkos sąvoka) neišvengiamai reiškiasi „visose socialinėse ir 

istorinėse ženklų sistemose“145.

Iš šių samprotavimų formuojasi ir romantizmui artimas, bet jo ribas 

peržengiantis literatūros apibrėžimas: literatūra yra žodžio ir mąstymo 

sambūvis146. Žodis yra būdas reprezentuoti mąstymo tvarką, bet žodis yra 

„užterštas“ gamtos tvarkos – heterogeniškas, neaiškus, sunkiai 

reglamentuojamas. Kaip rašo Bachtinas, „[k]ultūrinės ir literatūrinės tradicijos 

(įskaitant ir senąsias) yra išlaikomos ir tęsiasi ne subjektyvios atskirų individų 

atminties ir ne dėl kažkokios kolektyvinės psychē, bet greičiau objektyviom 

formom, kurias įgyja pati kultūra (įskaitant literatūrinės ir šnekamosios kalbos 

formas), jos yra intersubjektyvios (taigi socialios); iš čia jos ateina į literatūrą, 

kartais beveik visiškai apeidamos subjektyvią jų kūrėjų atmintį“147. Mąstymo 

tvarka turi galią manipuliuoti ir išgryninti objektyvias formas iki jam 

reikalingos formos. Tokiu būdu ir gimsta tokie rašymai, kaip mūsų aptartos 

klasikinės poetikos ar socialinės ideologijos. Bet pačios kalbos viduje visada 

slypi neįveikiama įvairovė kaip gamtos tvarkos ženklas. Būtent dėl to jokia 

absoliuti prasmė ir tiesa nėra įmanoma, bet būtent dėl to yra galima 

komunikacija. Sklindanti patyriminė energija randa tinkamiausią kalbos formą 

ir joje įsikūnija, tokiu būdu kurdama komunikacijos galimybę, t.y. objektyvios 

kalbos formos gali būti suprantamos, kai jose sinchronizuojasi atskirų individų

patyriminė energija. Išsiskyrus patyriminės energijos trajektorijoms,

komunikacija neįvyksta, tuomet galima kalbėti apie interpretacijų konfliktą.

Taigi rašymas yra tik iš dalies lingvistinis ir tik iš dalies komunikatyvus148, 

nes, kaip supratome, yra susijęs ne tik su mąstymo tvarkai pavergtais kalbiniais 

ženklais. Rašymą disertacijoje siūloma suvokti kaip trijų dėmenų – mąstymo, 

gamtos ir kalbos tvarkos – sąveiką. Kiekvienas dėmuo yra susijęs su atskira 

rašymo funkcija: mąstymo tvarka rašymui priskiria funkciją stabilizuoti 

145 KELTNER, S. Kristeva. Thresholds. Cambridge: Polity Press, 2011, p. 9.
146 FRYE, N. Anatomy Of Criticism. Four Essays. Princeton University Press, 1990, p. 106.
147 BAKHTIN, M. Forms of Time and Chronotpe in the Novel. In: BAKHTIN, M. The Dialogic 

Imagination: Four Essays, Austin: University of Texas Press, 1981, p. 249.
148 KRISTEVA, J. Maišto prasmė ir beprasmybė: psichoanalizės galios ir ribos. Vilnius: Charibdė, 

2003, p. 208.
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tikrovės ženklinimo procesą ideologiniame projekte; gamtos tvarka rašymą

nukreipia ženklinti apriorinės formos neturinčios patirties; o kalbos tvarka yra 

lingvistinis rašymo dėmuo, kuris neleidžia rašymui nei sustingti ideologinėse 

struktūrose, nei pasiklysti nekomunikaciniame subjektyvumo būvyje. 

Objektyvios kalbos formos, slėpdamos savyje daugialypes komunikacijos 

galimybes, išlaisvina iš sąstingio ir kartu ištraukia iš patirties nepermatomumo.

Jeigu klasikinėje literatūroje149 rašymas daugiausia apsiriboja pirmąja funkcija, 

tai modernioje literatūroje rašymas įtraukiamas į daug sudėtingesnę įvardintų 

dėmenų sąveiką.

Burke‘o, Bachtino, Barthes‘o ir Kristevos teorijos siūlo prielaidas, kad 

rašymas, ilgą laiką buvęs „išgryninta kalba“150, būtent XIX a. įgyja savo 

daugialypį būvį. Anot Barthes‘o, XIX a. viduryje rašytojas nustojo būti 

universalumo liudytojas, klasikinė vienovė pradėjo nykti ir literatūra tapo 

kalbos problema, o vientisas klasikinis rašymas virto modernių rašymų 

įvairove151. Marksizmo įkvėptas Barthes’as nurodo tokias šio lūžio priežastis: 

europinės demografijos perversmas, modernaus kapitalizmo atsiradimas, 

liberalizmo iliuzijų žlugimas152. Burke‘o tyrinėjimai leidžia išplėsti istorinio 

konteksto analizės lauką: XIX a. atsiranda sekuliari, urbanistinė kapitalistinė 

visuomenė, kurioje ekonominius–socialinius santykius ima nustatinėti rinka. 

Rašyti ir skaityti išmokusi prastuomenė heterogenišką „žemąją kultūrą“ 

perkelia į spausdintus tekstus, tokiu būdų sumaišydama „žemosios“ ir 

149 Sekdami Barthes‘u, mes klasikinę literatūros epistemą datuojame iki XIX a., įskaitant ir 
romantizmą: „romantinė revoliucija, nominaliai siekusi sudrumsti formą, išmintingai išlaikė savos 
vientisos sąmonės rašymą“a. Sumaišydamas rašymus ir žodžius, „romantizmas atsikratė tam tikro 
klasikinės kalbos balasto“b, bet ir romantikai, atsirėmę į meno kaip Absoliuto reprezentacijos idėją, 
išsaugojo klasikinės kalbos esmę, jos „neabejotiną instrumentą – visiems bendrą žodyną“c. Taigi 
romantizmas, pasak Barthes‘o, išlaiko klasikinio rašytojo intenciją: „ne rasti naujus žodžius, o 
disponuoti senuoju protokolu“d ir įtvirtinti universalias idėjas, kad kitoks kalbėjimas netaptų 
individualiu kalbėjimu, prasilenkiančiu su Absoliutu.

a BARTAS, R. Nulinis rašymo laipsnis. In: BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius: Vaga, 1991, p. 
51.

b Ibid., p. 50.
c Ibid.
d Ibid.

150 BARTAS, R. Nulinis rašymo laipsnis. In: BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius: Vaga, 
1991, p. 48.

151 Ibid., p. 23.
152 Ibid., p. 50.
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„aukštosios“ kultūros formas153. Atsiranda sąlygos rastis naujoms 

populiariosios literatūros formoms: nuotykių literatūrai, meilės romanams, 

istoriniams romanams154. Bachtinas taip pat akcentuoja, kad XIX a. galima 

kalbėti apie populiariųjų ir intelektualiųjų literatūros formų maišymąsi, kuris 

sudaro sąlygas skirtingų kalbėjimo būdų sintezei, t.y. heteroglosijai155. Žemajai

kultūrai suskaidžius vientisą aukštosios tradicijos rašytinį diskursą, rašymas 

įgyja naują funkciją – jis ima ženklinti ne tik mąstymo tvarką, bet praranda 

imunitetą gamtos tvarkai. „Aukštosios tradicijos“ įsteigtos „esminės“ 

literatūros suvokimo kategorijos nebepajėgia sutramdyti heterogeniškos 

subjektyvios patirties.

Kristeva taip pat akcentuoja, kad ir iki modernaus romano pastebimas 

rašymo funkcijų skaidymasis, bet tik XX a. romanas įgyja intertekstinį

(daugiafunkcinį) būvį: „jeigu Rabelais, Swifto ar Dostojevskio dialogas 

pasilieka reprezentatyviame, fiktyviame lygmenyje, mūsų amžiaus polifoninis 

romanas tampa „nepaskaitomas“ (Joyce‘as) ir vidinis kalbai (interior to 

language) (Proust‘as, Kafka). Pradedant nuo šio lūžio – ne tik literatūrinio, bet 

savo esme ir socialinio, ir filosofinio – atsiranda ir intertekstualumo 

(intertekstinio dialogo) problema“156. Rabelais, Swifto, Dostojevskio 

romanuose siekiama sąmoningai reprezentuoti egzistencinę ar socialinę 

polifoniją, o modernaus romano autorius tokios intencijos nebeturi, nes 

romanas nebepriklauso jam. Atsiradus kalbos problemai, rašytojas pats ima 

suvokti, kad ne jis reprezentuoja tikrovę, o jo naudojama kalba ją sukuria. Ir 

sukuria pagal savo paslaptingus dėsnius. Taigi rašytojas įsisąmonina, kad 

dialogas yra ne išorinis kalbinės veiklos rezultatas, bet slypi kalbos viduje, 

Kristevos žodžiais, jis yra „vidinis kalbai“. Šių Kristevos idėjų kontekste dar 

aiškesnė tampa trečioji rašymo funkcija: rašymas ne tik reprezentuoja mąstymo 

tvarką ir skleidžia gamtos tvarką, bet yra veikiamas ir vidinės kalbos atminties. 

153 Žr.: BURKE, P. Popular Culture in Early Modern Europe. Harper & Row, 1978, 9 skyrius.
154 Žr.: HERALD, D. T., WIEGAND, W. A. Genreflecting: a guide to popular reading interests.

Libraries Unlimited, 2006.
155 BAKHTIN, M. Discourse in the Novel. In: BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination: Four 

Essays, Austin: University of Texas Press, 1981. p. 414.
156 KRISTEVA, J. The Kristeva Reader. Columbia University Press, 1986, p. 42.
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Taigi rašymo vykdoma patirties sklaida yra kontroliuojama ne tik mąstymo 

tvarkos, bet ir Bachtino įvardintų objektyvių formų, užčiuopiamų daugiau kaip 

įspūdis nei loginė konstanta.

Disertacijoje siūlomų samprotavimų kontekste naivi iliuzija būtų manyti, kad 

literatūros procesą valdo subjektas, kuris yra kalbos instrumentą įvaldęs 

virtuozas. Įprastai literatūros tradicija yra formuojama literatūros 

mokslininkams sinchronizuojant savo mąstymo energiją su autoriaus 

intencijomis. Tokiu būdu subjektyvumui suteikiamas „aukštojoje tradicijoje“ 

išgrynintas „žmogaus“ pavidalas, kad lengviau būtų rasti sąlyčio taškus tarp 

atskirų tekstų ir juos sugrupuoti į literatūros istorijos lentynas. Tokį 

sinchronizacijos pobūdį mes matėme ir Kubiliaus, Zalatoriaus, Sprindytės, 

Guščiaus bei Bukelienės tekstuose: prioritetas teikiamas „suprantamiausiems“ 

ir „bendra“ bei „artima“ kalba kalbantiems autoriams. Disertacijoje kuriama

perspektyva siūlo modernią literatūrą matyti kaip Bachtino heteroglosiją, 

Kristevos intertekstualumą arba Barthes‘o rašymų įvairovę157. Rašymų įvairovė

reiškia, kad kiekvienas literatūros kūrinys gali būti organizuojamas vis kitos 

rašymo funkcijų sąveikos, t.y. vis kito rašymo būdo. Siūlome nebeieškoti tam 

pačiam rašymui priklausančių tekstų ir iš jų dėlioti vientisą literatūros istoriją, 

o konceptualizuoti skirtingus rašymo būdus, kad pajustume literatūros 

heterogeniškumą. Mūsų žvilgsnis yra nukreiptas į (post)modernų romaną, todėl 

labai svarbu šį reiškinį apibrėžti ir kartu (kad nepasiliktume tik 

demonstratyvaus neigimo lygmenyje) pateikti teorinį instrumentą, leidžiantį

konceptualizuoti rašymų įvairovę kaip mąstymo, gamtos ir kalbos tvarkos

sąveikų daugiaformiškumą.

2.3. Kaip skaityti (post)modernų romaną?

Milanas Kundera knygoje Romano menas rašo: „Romano (viso to, ką mes 

vadiname romanu) istorija (integruota ir tęstinė evoliucija) neegzistuoja. Yra 

tiktai romano istorijos: kinų romano, graikų ir romėnų, japonų, viduramžių ir 

157 Kristevos intertekstualumas ar Bachtino dialogiškumas artimas tam, kas disertacijoje, pasirėmus 
Barthes‘u, vadinama rašymų įvairove. Taigi čia ne tiek remiamasi kuria nors teorija, bet kalbama apie 
bendrą heterogeniškumo radimosi tendenciją, kurią stengiamasi savaip konceptualizuoti.
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t. t.“158. Apie aiškesnę romano istoriją kalbėti yra labai sudėtinga. Vakaruose 

literatūrologai ne vieną amžių ginčijasi dėl šio sudėtingo fenomeno 

apibrėžimo159. Frye’us, bandydamas apibrėžti angliškų terminų novel ir 

romance skirtumą, lyg ir bando įvardinti skiriamuosius bruožus: „novelistas 

kuria asmenybes, charakterius, kurie dėvi savo socialines kaukes: jam 

reikalingas stabilios visuomenės karkasas; romanistas kuria individą, 

idealizuotą charakterį, kažkas nihilistiška, neprijaukinama sklinda iš jo 

puslapių“160, bet galiausiai padaro išvadą: „Vargu ar rasime modernų romaną, 

kuris negalėtų būti pavadintas novele ir atvirkščiai. Prozos formos yra 

neatsiejamai susipynusios“161. Mes stambesniems prozos kūriniams taikome

romano terminą ir skirties tarp novel ir romance nedarome162. Juo labiau, kad 

mūsų tikslas yra ne referuoti romano istoriją, bet atskleisti (post)modernų 

romaną kaip rašymų įvairovės stichiją. 

Anot Bachtino, romanas yra chronotopiškiausias iš visų žanrų, nes nuo 

pirmųjų poetikos modelių jis buvo ignoruojamas „aukštosios tradicijos“163. 

Taigi romano formų kaitos procesuose galima aiškiausiai jausti, kad literatūra 

yra ne tik „aukštosios ideologijos“, bet ir „žemosios kultūros“ įtakos zonoje.

Kaip jau buvo minėta aptariant lietuviškus romano tyrinėjimus, įgijęs 

reprodukuojamos knygos pavidalą, romanas įgyja stabilią formą ir kartu yra 

įtraukiamas į didžiąsias estetikos teorijas – klasicistines, Hegelio, 

Blankenburgo. Jis imamas suvokti kaip stabili prasminė struktūra, kurios 

kiekvienas kūrinys įsirašo į tradicijos visumą. Bet romane jau yra įsišaknijęs 

neįveikiamas heterogeniškumas, jame bene stipriausiai iš visų literatūros žanrų 

veikia gamtos tvarka, kuri nuo pat pradžių jį siejo su natūralia, beveik 

158 KUNDERA, M. The Art of the Novel. London, Boston: Faber and Faber, 1990, p. 143. 
159 Lazdynas savo studijos Romano struktūrų formavimasis Lietuvoje: nuo „Algimanto“ iki 

„Altorių šešėly“ skyriuje Romano samprata Vakarų Europoje yra gana išsamiai aptaręs romano teorijų 
istoriografiją. Vengiant kartojimosi, nebus keliamas uždavinys pristatyti romano teorijų istoriją.

160 FRYE, N. Anatomy Of Criticism. Four Essays. Princeton University Press, 1990, p. 305.
161 Ibid. 
162 Pagal chrestomatinį apibrėžimą, romanu disertacijoje bus laikomas didelės apimties, laisvos 

struktūros epinis kūrinys, vaizduojantis asmenybės tapsmo istoriją. Kadangi siekiama diskusijos su 
„aukštąja literatūros tradicija“, yra priimamas jos „elitistinis požiūris“ ir nėra pretenduojama aprėpti 
populiariajai literatūrai priskirtinų fantastinių, meilės, nuotykių, detektyvinių romano formų.   

163 BAKHTIN, M. Epic and novel. In: BAKHTIN, M. The Dialogic Imagination: Four Essays.
Austin: University of Texas Press, 1981, p. 3.
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nomadine, aukštosios kultūros nesankcionuota patyrimine energija. Dėl to

nenutraukiamo santykio su žemąja kultūra romane rašymų įvairovė gali 

išsiskleisti visa jėga. Žinoma, jeigu jai tik leidžiama, nes rašytojas visada gali 

prisiglausti prie didžiojo naratyvo diktuojamo ideologinio projekto ir savo 

pasakojimą pritaikyti tai ideologijai.

Štai čia, atrodo, ir yra siena, kurios lietuvių romano tyrinėjimai nėra 

peržengę iki šiol: kūriniai, kurie yra privilegijuojami Kubiliaus ar Sprindytės 

studijose, dažniausiai yra iškeliami dėl to, kad autoriaus ir kritiko požiūriai 

sutampa. Tokius įtarimus ypač sustiprina nuolatinis tautinių, istorinių ir 

bendražmogiškų vertybių, kaip svarbiausio literatūrinės komunikacijos 

matmens, deklaravimas. Tiek romanas, tiek literatūra apskritai yra tą pačią 

ideologiją išpažįstančių subjektų pokalbis: kitoks požiūris, net ir kylantis iš 

paties teksto vidaus, yra eliminuojamas iš literatūros tradicijos lauko. Bet, jeigu 

kūrinys siekia tik realizuoti autoriaus intencijas, tautos istoriją iliustruoti 

subjekto kančios istorijomis ar išreikšti bendražmogiškas vertybes, tuomet mes 

turime ne romaną, bet kažką, kas labiau primena ideologinį traktatą, manifestą 

ar dar ką nors kita, kas yra pateikta kaip didelės apimties epinis kūrinys apie 

subjekto tapsmą, bet nėra literatūra. 

Šioje vietoje ir kyla amžinas klausimas: kokiais kriterijais remiantis žodinei 

struktūrai galima priskirti „literatūrinį“ ar „neliteratūrinį“ statusą? Kaip 

supratome, pats rašymas nebūtinai yra estetinis aktas. Mes išskyrėme tris 

rašymo funkcijas: pirmoji yra susijusi su mąstymo tvarka (siekiama 

reprezentuoti ideologiją); antroji apima gamtos tvarkos raišką (neartikuliuotos 

subjektyvios patirties dalyvavimas rašymo procese); trečioji – sunkiausiai 

konceptualizuojama – siejasi su vidine kalbos struktūra ir jos pačios atmintyje 

įsirašiusių kodų realizacija. Literatūroje, kaip estetiniame akte, visos šios trys 

funkcijos turėtų būti suderintos: mąstymo tvarkos dominavimas tekstą paverčia 

ideologiniu traktatu, gamtos tvarkos nekonceptualizuotas šėlsmas –

neartikuliuota išpažintimi, kalbos tvarkos privilegijavimas –

nekomunikatyviais kalbiniais eksperimentais.
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Estetinės ir neestetinės arba literatūrinės ir neliteratūrinės veiklos skyrimo 

prielaidą pateikiame naudodamiesi Bachtino išoriškumo arba 

transgrediencijos164 teorija, kuri yra savotiškas kompromisinis žvilgsnis, 

leidžiantis suderinti postmodernią žiūrą su vadinamuoju „tradiciniu požiūriu“: 

ji nepasiduoda autoriaus intencijų įtaigai ir įsiklausydama į kuriančiąją materiją 

(kalbą) skatina dialogą su tekstu, o per jį ir su subjektyvia patirtimi. Ji leidžia 

išvengti nekritiško autoriaus figūros adoravimo ar subjekto absoliutinimo (ką 

galima įžvelgti lietuvių kritikų, su kuriais diskutuojame, darbuose) ir kartu iš 

literatūros suvokimo lauko leidžia neištrinti žmogiškos patirties dėmens.

Disertacijoje aptartų kritikų įcentrinė žiūra, vienijanti visus autorius į vientisą 

tradiciją, pasitelkus transgrediencijos teoriją, gali būti pakeista išcentriniu 

požiūriu. Mūsų perspektyva siūlo romanus pamatyti kaip rašymų įvairovės

raiškos areną: romanai yra ne subjekto pasakojimai apie save, bet kalbos 

pasakojimas apie subjekto gimimą. Ir kiekviename romane tas pasakojimas 

kuriamas vis kitaip sąveikaujant mąstymui, gamtai ir kalbai. Tokia „aukštosios 

tradicijos“ rėmus peržengianti perspektyva gali suteikti galimybę ir naujai, 

atsispyrus nuo romantinių–humanistinių nuostatų, perskaityti sovietmečio 

romanus.

Siūlomas teorinis instrumentas neturėtų atrodyti kaip dirbtinai pasigamintas 

gelbėjimosi ratas. Tiek Bachtino „objektyvių formų“ kaip komunikacijos 

terpės idėjoje, tiek Kristevos subjektyvumo teorijoje, tiek Frye‘aus išskirtose 

pirminių ir literatūrinių naratyvinių struktūrų paralelėse yra koduojamas

dialogiškumo matmuo. Pagal Bachtino dialogiškumo sampratą, 

transgrediencija yra viena iš turiningo dialogo sąlygų. Kadangi, kaip teigia 

Bachtinas, moderniame romane neaišku, kur baigiasi autorinis žodis, o kur 

164 Terminu „transgredientiškas“ Bachtinas turi omenyje, kad autorius, kaip žmogus, esantis 
betarpiškame santykyje su daiktais ir savimi, turi „mirti“, t.y. išeiti iš savęs. Jis turi vadovautis ne 
asmeninėmis intencijomis, bet kalba, kuri, kurdama meninę visumą, autorių, kaip konkrečiai 
ideologijai atstovaujantį subjektą, išstumia iš savęs. Kaip teigia Bachtinas, „[t]ransgredientiškumas –
būtina sąlyga, kad skirtingi kontekstai <...> būtų susieti vieningame formaliame (estetiniame) 
vertybiniame kontekste“a. 

a BACHTINAS, M. Pirmo skyriaus fragmentas. In: BACHTINAS M. Autorius ir herojus. Estetikos 
darbai. Vilnius: Aidai, 2002, p. 91.
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prasideda parodijuojantis, stilizuojantis165 (tiek Kristeva, tiek Fryej‘us taip pat

akcentuoja romano formų įvairovę ir intertekstualumą), transgrediencijos 

teorija166 yra vienas tinkamiausių būdų (post)moderniuose romanuose

išsiskleidžiančiai rašymų įvairovei apibūdinti. Ji leidžia apčiuopti, kaip veikia

disertacijoje įvardintos rašymo funkcijos. 

Jeigu aptartų lietuvių literatūros kritikų darbuose kūrinio suvokimas yra 

pasiekiamas susitapatinant su autoriumi kaip žmogumi (išskyrus Lazdyną, 

kuris labiau tapatinasi su išankstinėmis teorinėmis prielaidomis), tai 

transgrediencijos teorijoje šis procesas pradedamas nuo autoriaus ir žmogaus

atribojimo. Literatūroje (ir kituose menuose) prasmes generuojančią „jėgą“ 

Bachtinas įvardija sąvoka žmogus: „Žmogus yra konkretus estetinio objekto 

architektonikos vertybinis centras; <...> tai estetinės žiūros sąlyga“167. Bet 

žmogus čia nėra suvokiamas kaip konkretus subjektas – jis yra patirties visuma, 

klajojanti tarp mąstymo ir gamtos tvarkos: tarp ideologinio jos prisijaukinimo ir 

nepermatomo subjektyvumo. Kadangi toji patirtis yra betarpiškai įsitraukusi į 

savo veiklą, savęs kaip visumos suvokti mes negalime. Gamtos tvarka yra 

kuriančioji prielaida, bet kuriančioji energija tenka kalbai, kuri leidžia žmogui 

165 BAKHTIN, M. From Prehistory of Novelistic Discourse. In: BAKHTIN, M. The Dialogic 
Imagination: Four Essays, Austin: University of Texas Press, 1981, p. 77. 

166 Lietuvių kritikoje transgrediencijos teorija nėra plačiau taikyta. Vakarų humanitarinių mokslų 
diskurse ši teorija dažniausiai aptariama bendrame žmogaus ir kultūros suvokimo lauke. Kaip pažymi 
Gregas Nielsenas, transgrediencija reiškia, kad kultūros elementai jungiasi vienas su kitu ir taip keičia 
vienas kitąa. Vienas žymiausių „bachtinologų“ Michaelis Holoquistas akcentuoja, kad 
„[t]ransgrediencija pasiekiama, kai kitų egzistencijos visuma yra matoma iš šalies ne tik jiems 
nežinant, kad jie yra kieno nors suvokiami, bet ir nežinant, kad toks [iš šalies suvokiantis – M. G.] 
kitas apskritai egzistuoja“, tačiau perspėja, kad negalima suišorinimo absoliutinti, nes bus prarandama 
komunikacijos galimybė: „niekada aš negali būti visiškai transgredientiškas kitam gyvenančiam 
subjektui, nei jis ar ji gali būti visiškai transgredientiški man“b. Jennifer De Peuter prideda, kad 
transgrediencija yra ribų peržengimas, kurį įvykdžius „kitų balsai tampa lygiaverčiais dialogo su 
savimi partneriais“c. Disertacijoje pasirenkama kiek kitokia strategija. Atsižvelgiant į tai, kad „savęs 
įforminimo“ procese Bachtinas privilegiją teikia meno kūriniams, transgrediencijos teorija čia 
pirmiausiai analizuojama kaip romano suvokimo būdas. Literatūros kūrimo ir suvokimo atveju 
subjektas, išeidamas iš savęs, turi atsiriboti nuo savęs, kaip patirties visumos, ir savęs signifikavimo 
procese privilegiją suteikti kalbai.

a NIELSEN, G. The Norms of Answerability: Bakhtin and the Fourth Postulate. In: Bakhtin and the 
Human Sciences: No Last Words. London, UK: Sage, 1998, p. 38.

b HOLQUIST, M. Dialogism: Bakhtin and His World. Routledge, 2002, p. 32–33.
c de PEUTER, J. The dialogics of narrative identity. In: Bakhtin and the Human Sciences: No Last 

Words. London, UK: Sage, 1998, p. 215.
167 BACHTINAS, M. Pirmo skyriaus fragmentas. In: BACHTINAS M. Autorius ir herojus. 

Estetikos darbai. Vilnius: Aidai, 2002, p. 110.

http://books.google.com/books/about/Dialogism.html?id=nVYFe9WuWlYC
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iš gamtos tvarkos (neaiškios ir neapibrėžtos patirties) išeiti į erdvę ir laiką168. 

Žmogus (estetinės žiūros sąlyga) laiko ir erdvės dimensijas įgyja tada, kai 

gauna herojaus pavidalą. Herojus yra realizuota sąlyga arba žmogus, įgijęs 

pavidalą169.  

Pamatinis elementas, organizuojantis žmogaus įforminimo herojuje procesą,

Bachtinui yra autorius, kuris žmogų, kaip estetinės žiūros sąlygą, pavertęs 

konkrečiu objektu – herojumi, atitrūksta nuo „išgyvenančios sielos“ ir yra (ar 

bent jau turėtų būti, jeigu siekiama estetinės žiūros realizacijos) 

transgredientiškas sukurtam herojui170. Vadinasi, autorius nėra iš 

dominuojančios kultūros ideologijos ženklų sudėliotas „kuriantis žmogus“, 

kuris savo idėjas realizuoja herojuje: jis yra žmogišką energiją su kalbine 

energija sinchronizuojantis ir per kalbos organizavimą tą energiją 

komunikatyvia paverčiantis principas171*.

Taigi transgrediencija suponuoja rašančio subjekto atsiribojimą nuo kuriamo 

pasaulio, kad patirtis įgytų laiko ir erdvės modusus ir taptų juntama bei 

suvokiama, kitaip sakant, kad galėtų vykti dialogas tarp aš ir kito. Rašančiam 

subjektui atsiribojus nuo savęs (virtus autoriumi kaip meninę visumą 

organizuojančiu principu), estetinėje plotmėje sutinkamas kitas aš – herojus.

Tokiu būdu meninėje visumoje mano kūnas įgyja erdvines, vidinis gyvenimas 

– laikines ribas172, o visas mano pasaulis – reliatyvų visuminį vaizdą, kuris ir 

yra vadinamas tapatybe arba identitetu. Subjektas kūrinyje išlieka kaip patirtis, 

bet tos patirties įgyta forma, t.y. kūrinyje realizuota subjekto tapatybė, yra 

laikina ir reliatyvi, būdinga tik tame tekste sukurtam herojui. Bet jokiu būdu ne 

autoriui kaip žmogui. Transgrediencija garantuoja, kad kūrinyje autorius ir 

168 Bachtinas laiką ir erdvę vadina „betarpiškos tikrovės forma“, kitaip sakant, šiose kategorijose
žmogus tampa išorišku, matomu ir patiriamu pačiam sau. Taigi laikas ir erdvė įformina betarpišką 
vidinę tikrovę.

169 Ibid., p. 107.
170 Ibid., p. 121.
171 BACHTINAS, M. Autoriaus požiūrio į herojų problema. In: BACHTINAS, M. Autorius ir 

herojus. Estetikos darbai. Vilnius: Aidai, 2002, p. 115–116. 
* Jeigu žodis „autorius“ yra parašytas įprastu šriftu, jis ir reiškia „iš dominuojančios kultūros 

ideologijos ženklų sudėliotą „kuriantį žmogų“, kuris tekstą organizuoja pagal oficialią kolektyvo 
ideologiją“. Jeigu pasviruoju – jis reiškia organizuojantį principą.

172 Taigi laikas ir erdvė transgrediencijos teorijoje, skirtingai nei Kanto transcendentalinėje 
filosofijoje, yra ne aprioriniai, bet kūrinyje sukuriami dėmenys.
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žmogus atsiskirtų ir mąstymo, gamtos ir kalbos tvarkos susijungtų. Autoriui

nepaleidus žmogaus, menas virsta ideologija: „kai transgrediencija yra 

naudojama tinkamai, ji užsibaigia menu, kai naudojama netinkamai, ji baigiasi 

totalitarizmu“173.

Kaip minėjome, mums svarbiausia, kad transgrediencija yra ne tik rašymo, 

bet ir suvokimo dėmuo. Siūlydama atsiriboti nuo autoriaus ideologijos ir 

skaityti tekstus kaip pačios kalbos kūrinius, ji siūlo keisti ir įprastą įcentrinį 

požiūrį į literatūrą išcentriniu. Taigi disertacijoje siekiama į pačią tradiciją 

pažvelgti iš kūrinio siūlomų pozicijų. Lietuviškos (post)modernios prozos 

tradiciją bus bandoma permąstyti iš transgrediencijos teorijos perspektyvos

analizuojant Radzevičiaus, Gavelio ir Kunčino romanus. 

173 HOLQUIST, M. Dialogism: Bakhtin and His World. Routledge, 2002, p. 33. Pats Bachtinas 
išskiria tokius transgredientiškumo „pažeidimus“: 1) herojus užvaldo autorių; 2) autorius užvaldo 
herojų; 3) herojus tampa savo paties autoriumi. Pirmuoju atveju estetinė pozicija baigiasi filosofiniu 
traktatu arba išpažintimi–sau. Antruoju atveju autorius–žmogus–herojus tarsi susilydo į vieną visumą 
ir svarbiausia tampa realizuoti iš anksto parengtą ideologinį principą. Išskiriami du tokio užvaldymo 
variantai: pseudoklasicistinis nebiografinis herojus (reglamentuotas Boileau Poezijos mene), antrasis –
romantinis, t.y. herojus, kuriam svarbiausia yra pristatyti savo patirtį kaip esminę estetinę vertybė. 
Herojui tapus savo paties autoriumi, anot Bachtino, tekstas paklūsta heroizacijai: svarbiausia tampa 
išaukštinti savea.

aBACHTINAS, M. Autoriaus požiūrio į herojų problema. In: BACHTINAS, M. Autorius ir 
herojus. Estetikos darbai. Vilnius: Aidai, 2002, p. 127–128.

http://books.google.com/books/about/Dialogism.html?id=nVYFe9WuWlYC
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3. RAŠYMŲ ĮVAIROVĖ RADZEVIČIAUS, GAVELIO IR 
KUNČINO ROMANUOSE

Tiriamoji darbo dalis apsiribos trimis autoriais: Radzevičumi, Gaveliu ir 

Kunčinu. Nors jų rašymo būdai yra labai skirtingi, tačiau galima įžvelgti 

bendrų bruožų. Pirmiausia – savitas santykis su pagal romantines nuostatas 

sukonstruota literatūros tradicija. Jų prozoje galima įžvelgti aiškių ženklų, 

kurie suponuoja, jog kūriniai ne tiek įsilieja į statomą „besitęsiančią literatūros 

būtį“, kiek iškelia vienovės filosofija paremtos tradicijos homogeniškumo

problemą. Dėl ambivalentiško santykio su literatūros tradicija šių autorių 

kūrybą į vienaprasmes kategorijas sutraukti yra sunku, todėl galima kelti 

prielaidą, kad šie rašytojai sukuria savitus, to meto kontekste naujus rašymo 

būdus, kurie skiriasi ir vienas nuo kito, ir nuo mokslininkų kuriamos „prozos 

kontinuumo“ vaizdo. 

Gavelio ir Kunčino pasirinkimas mažiausiai reikalauja pagrindimo: 

analizuodami paskutiniųjų trisdešimties metų lietuvių prozos tyrinėjimus 

matėme, kad šie autoriai laikomi vienais pirmųjų „maištininkų“ lietuvių 

prozoje. Aptarimo metu išryškėjo ir kita tendencija, dar labiau inspiravusi

bandymą naujai pažvelgti į jų kūrybą: kritikai, pajutę, kad jų disponuojami 

teoriniai instrumentai neįveikia Gavelio ir Kunčino rašymo, jų tekstams 

priskiria postmodernias klišes „nihilizmas“, „pornografinė vaizduotė“, 

„vertybinis reliatyvumas“ ir pan. Konceptualesnės ir išsamesnės jų romanų

analizės kol kas nėra pateikta. Noras užpildyti šią spragą ir lemia jų 

pasirinkimą.

Radzevičiaus pasirinkimas nulemtas kiek kitokių priežasčių. Jo romanas 

Priešaušrio vieškeliai yra išskirtinis reiškinys, nes net ir būdamas kupiūruotas,

yra vadinamas „stipriausiu [aštunto dešimtmečio – M. G.] romanu“174.

Priešaušrio vieškeliuose labai aiškiai girdime nepasitikėjimo tradiciniu

rašymu175 ženklus: iškyla tapatumo nerandantis, prasmės stygių jaučiantis 

subjektas, antroje dalyje intensyviai reflektuojama rašymo problema, o 

174 ZALATORIUS, A. Prozos gyvybė ir negalia. Vilnius: Vaga, 1988, p. 86.
175 Sprindytės nurodyta reikšme. Žr. SPRINDYTĖ, J. Prozos būsenos. 1988–2005 metai. Vilnius: 

LLTI, 2006, p. 32. 
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disertacijos neužbaigimo epizodas simboliškai siejasi su paties romano 

neužbaigimo situacija. Priešaušrio vieškelių neužbaigimas – tai vienas 

ryškiausių rašytojo pralaimėjimo kalbos tvarkai atvejų lietuvių literatūroje. Šį 

pralaimėjimą (nesugebėjimą kalbą pavergti mąstymo tvarkai) mes suprantame

kaip homogeniško rašymo, paremto romantinėmis–humanistinėmis 

nuostatomis, pabaigos ženklą. Tai, ką Gavelio rašyme juntame kaip mąstymo 

tvarkos padiktuotą funkciją – dekonstruoti tradiciją – Radzevičiaus Priešaušrio 

vieškelių antroje dalyje apsireiškia per disertacijoje įvardintą trečiąjį rašymo

dėmenį – kalbos tvarką. Pati kalba išviešina, kad ji nebėra nei autoriaus 

ideologijos, nei jo egzistencinės patirties reprezentavimo priemonė.

Disertacijoje laikomasi nuomonės, kad redakcinė kolegija, sudėliojusi antrąją 

Priešaušrio vieškelių dalį, išduoda agresyvų įcentrinį požiūrį į literatūros 

tradiciją. Kunčino ir Gavelio „neperskaitymo“ problemoje įcentrinis požiūris 

išryškėja į tradicinio rašymo paradigmą nepaklūstančių tekstų suspendavimu, o 

Radzevičiaus atveju – rankraščio apdorojimu pagal romano žanro reglamentus. 

Mes tame įžvelgtume prievartos prieš rašymų įvairovę veiksmus. Disertacijoje 

manoma, kad Radzevičiaus romanas yra geriausias pavyzdys, leidžiantis

apčiuopti tradicijos formavimo represinį mechanizmą. Bus siekiama pažiūrėti, 

kiek romano integravimas į tradiciją ir pavertimas reprezentatyviausiu jos 

kūriniu yra pagrįstas romano viduje veikiančių objektyvių formų raiškos 

dėsningumais, o kiek nulemtas redakcinės kolegijos mąstymo tvarkos.

3.1. Broniaus Radzevičiaus rašymas: nusilpusi tradicijos trauka

Kaip jau buvo minėta, Radzevičiaus romanas Priešaušrio vieškeliai yra 

laikomas unikaliu mūsų literatūros reiškiniu. Tai bene vienintelis platų 

pripažinimą įgijęs romanas, kuris funkcionuoja literatūriniame diskurse ne kaip 

originalus autoriaus tekstas, bet kaip redaktorių kupiūravimo rezultatas. Įdomią 

kupiūravimo analizę yra pateikusi Audinga Satkūnaitė176. Tačiau kol kas

lietuvių literatūros istorijoje funkcionuoja toks tekstas, kurį iš atskirų epizodų 

176 SATKŪNAITĖ, A. Nuo skaitytojų nuslėptos aistros, arba tikrieji „Priešaušrio vieškeliai“. 
Naujasis Židinys–Aidai, 2008, Nr. 4–5, p. 165–173. 
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suklijavo Aputis ir redakcinė kolegija: Bražėnas, Klimas, Mikelinskas. Kaip 

siūlo Satkūnaitė, jų praktikuotas Priešaušrio vieškelių konstravimo būdas – tai 

noras įsprausti heterogenišką tekstą į įprastus romano žanro reikalavimus177.     

Turime dvi perspektyvas. Viena Radzevičiaus kūrybą mato kaip vientisą 

autoriaus projektą, tiek novelistikoje, tiek romane realizuojantį tą pačią estetinę 

programą178. Kita Priešaušrio vieškelius vertina kaip žanro reikalavimams 

nepaklūstantį „[t]ekstą, kuriame mirties traukiamas ir vis labiau savo nykoką 

egzistenciją apnuoginantis autorius drąsiai išbando daugiabalsiškumo, 

„(pa)sąmonės srauto“, erotinio kaleidoskopo technikas“179. Kol kas literatūros 

istorija palaiko pirmąją interpretaciją: dominuoja romantinis–egzistencialistinis 

požiūris į šio autoriaus kūrybą kaip skirtinguose kūriniuose pasakojamą to 

paties žmogaus asmeninės gyvenimo dramos istoriją180. Arvydas Šliogeris 

Priešaušrio vieškelius vadina ontologinio išėjimo situacija iš stabilios kaimo į 

destruktyvią miesto erdvę, Daujotytė taip pat kalba apie prieštaringas 

klasikinės ir postklasikinės būties patirtis, Bražėnas akcentuoja unikalią 

subjektyvios patirties autentiką, Valdas Papievis romaną vadina įdvasinto 

žodžio kūryba181, Sprindytė rašo, kad „tai pirmasis toks intymus aš atsivėrimas 

pokario dešimtmečių literatūroje“182. Iš panašios egzistencialistinės

perspektyvos, dar išryškindami ir humanistinės pasaulėjautos svarbą, į šį 

romaną žvelgia ir Rimvydas Šilbajoris, Saulius Žukas bei Zalatorius183. Iš 

177 Ibid., p. 173. 
178 SPRINDYTĖ, J. Bronius Radzevičius. In: Lietuvių literatūros enciklopedija. Vilnius: LLTI, 

2001, p. 409.
179 SATKŪNAITĖ, A. Nuo skaitytojų nuslėptos aistros, arba tikrieji „Priešaušrio vieškeliai“. 

Naujasis Židinys–Aidai, 2008, Nr. 4–5, p. 173.
180 Radzevičiaus kūrybos interpretacijos sistemingai pateiktos Dainiaus Vaitiekūno sudarytoje 

knygoje: VAITIEKŪNAS, D. Kūrybos studijos ir interpretacijos: Bronius Radzevičius. Vilnius: Baltos 
lankos, 2001.

181 ŠLIOGERIS, A. Radzevičius: egzistencinis išėjimo dokumentas. In: VAITIEKŪNAS, D. 
Kūrybos studijos ir interpretacijos: Bronius Radzevičius. Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 130–153; 
DAUJOTYTĖ, V. Kultūros sąsajos ir priešstatos. In: VAITIEKŪNAS, D. Kūrybos studijos ir 
interpretacijos: Bronius Radzevičius. Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 154–162, BRAŽĖNAS, P. 
„Priešaušrio vieškelius“ perėjus. In: VAITIEKŪNAS, D. Kūrybos studijos ir interpretacijos: Bronius 
Radzevičius. Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 100–118; PAPIEVIS, V. Ir gyvenimas kaip tas vieškelis... 
In: VAITIEKŪNAS, D. Kūrybos studijos ir interpretacijos: Bronius Radzevičius. Vilnius: Baltos 
lankos, 2001, p. 163–176. 

182 SPRINDYTĖ, J. Lyrizmas šiuolaikinėje lietuviu prozoje, Vilnius: Vaga, 1989, p. 10.
183 ŠILBAJORIS, R. Bronius Radzevičius detalėse, šviesoj, mirty, p. 61–76; ŽUKAS, S. Romanas –

likimas, p. 119–130; ZALATORIUS, A. Apie žmogiškumą Broniaus Radzevičiaus novelėse. In: 
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šiuolaikinių pasakojimo teorijų (remiantis Gerardo Genette‘o požiūriu) į 

Priešaušrio vieškelius žvelgia Dainius Vaitiekūnas184. Įdomią Priešaušrio 

vieškelių analizę psichoanalizės kontekste yra pateikusi Rima Pociūtė185. 

Tačiau jos išvados apie Radzevičiaus ir Hermano Melvilio giminystę atrodo 

gana įtartinai, nes kritikė, psichologinės analizės procese lygindama šiuos du 

autorius, neatsakingai ignoruoja kultūrinio ir istorinio konteksto skirtumus186.

Taigi egzistuoja įvairios teorinės prieigos, bet dominuojanti refleksijos 

perspektyva aiški – literatūros kritikai tiek Radzevičiaus novelistikai, tiek 

Priešaušrio vieškeliams priskiria giliai išjaustą ir unikaliai atvertą žmogaus 

egzistencijos problematiką. Pats Radzevičius menininką suvokia kaip 

romantinį genijų, gebantį iš skirtingų patirčių kurti priešybes suderinančią 

„šviesios būties“ visumą: „Nūdienos menininkas turėtų stipriau siekti parodyti 

užslėptus šviesius būties rezervus, slypinčius kiekvienoje egzistencijoje“187.

Kritikai solidarizuojasi su autoriumi ir kūriniuose ieško jo estetinės programos 

atšvaitų.

Atrodo, programa vykdoma kryptingai: romane pasikartoja novelistikoje 

plėtotos temos, panašūs motyvai, charakteriai ir jų tipai, artimos egzistencinės 

herojų situacijos, atsikartoja veikėjų vardai ir tos pačios veiksmo vietos188, 

panašus rašymo stilius leidžia daryti prielaidą, kad Radzevičius visą gyvenimą 

rašė vieną tekstą. Taigi Sprindytės išvada, kad „[d]augelis romano motyvų 

konstruktyvesnę išraišką randa novelėse, ir atvirkščiai – mažosios prozos 

semantiniai branduoliai išsiskleidžia romane, liudydami autoriaus 

VAITIEKŪNAS, D. Kūrybos studijos ir interpretacijos: Bronius Radzevičius. Vilnius: Baltos lankos, 
2001, p. 47–52.

184 VAITIEKŪNAS, D. Romanas romane. In: VAITIEKŪNAS, D. Kūrybos studijos ir 
interpretacijos: Bronius Radzevičius. Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 176–185.

185 POCIŪTĖ, R. Psichės istorijos: šiuolaikiniai lietuvių rašytojai psichoanalizės kontekste.
Vilnius: Homo liber, 2009.

186 Polemiką su tokia Pociūtės interpretacija galima rasti: GRIGAITIS, M. Klaidūs vaikščiojimai 
painiais psichės labirintais (Rimos Pociūtės knygos „Psichės istorijos: šiuolaikiniai lietuvių rašytojai 
psichoanalizės kontekste” recenzija). Inter–studia humanitatis. Šiauliai, 2010, nr. 10, p. 151–159.  

187 RADZEVIČIUS, B. Iš atsakymų į „Nemuno“ anketą. In: VAITIEKŪNAS, D. Kūrybos studijos 
ir interpretacijos: Bronius Radzevičius. Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 23.

188 Rinktinės Link Debesijos novelėje Spindulys veikia Daukintienė, Konstantas, Juzukas, Vakaro 
saulė – Daukintienė (romano Priešaušrio vieškeliai personažai).
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pasaulėjautos vientisumą ir problematikos tapatumą“189, atrodo pagrįsta ir 

teisinga. Jeigu nedvejodami pasikliausime paties autoriaus estetine programa. 

Tačiau kaip galėtume paaiškinti Priešaušrio vieškelius – nebaigtą romaną? Ar 

neužbaigtumas nerodo, kad visą kūrybinį kelią vykdyta kūrybinė programa 

praranda tęstinumą ir pasiekia ribą, kai tęstis jau nebegali? Analizuojant 

romaną Priešaušrio vieškeliai, bus ieškoma atsakymo į šį klausimą.

3.1.1 Priešaušrio vieškeliai: kalbos maištas prieš tradicijos totalitarizmą

Lietuvių literatūros istorijoje nusistovėjusi nuomonė, kad Radzevičiaus 

romane besikeičiančios pirmosios ir antrosios dalies pasakojimo paradigmos 

reprezentuoja Juozo Daukinčio vidinį tapsmą. Kad pirmoji Priešaušrio 

vieškelių dalis atitinka daugelį tradicinio romano modelio dėsnių, pastebi visi 

kritikai. Tiksliausią šios dalies apibūdinimą yra suformavęs Šliogeris: 

„Romanas yra racionalus konstruktas, o jo autorius tarsi viešpats Dievas kuria 

pasaulį, kuriame viskas yra aišku, vienareikšmiška, kur skleidžiasi laike ir 

erdvėje tiksliai artikuliuotas veiksmas, kur visi veikėjai individualizuoti, 

įforminti, jie turi charakterį, jų elgsena ir mąstymas taip pat labai individualūs, 

jų veiksmus ir reakcijas galima nesunkiai numatyti, nes kiekvienas žmogus ar 

daiktas klasikiniame romane yra tiktai kaip šis individualizuotas esinys“190. 

Antroji romano dalis vertinama kaip suaugusio vyro–menininko savęs 

ieškojimo kelias, kuris neišvengiamai yra vingiuotas, todėl lineariškumas 

nyksta ir romanas praranda struktūros vientisumą, bet jis neišsibarsto, nes, anot 

Kalėdos, šis kūrinys yra modeliuojamas atskirybes vienijančio pasakotojo 

požiūrio „iš vidaus“, kuris geba konkretizuoti jausmų, minčių ir patyrimų 

chaosą vientisame kūrinio erdvėlaikyje191. Taigi dominuojantis 

egzistencialistinis požiūris kūrinio kalboje pulsuojantį heterogeniškumą vertina 

kaip iki teksto egzistuojančio subjekto jausmų ir minčių reprezentacijas, kurios 

189 SPRINDYTĖ, J. Bronius Radzevičius. In: Lietuvių literatūros enciklopedija. Vilnius: LLTI, 
2001, p. 409. Arba prieiga internetu: http://www.lle.lt/FMPro?–db=lle2004.fp5&–
format=detail.htm&–lay=straipsnis&–op=eq&ID=1911&–find=.

190 ŠLIOGERIS, A. Radzevičius: egzistencinis išėjimo dokumentas. In: VAITIEKŪNAS, D. 
Kūrybos studijos ir interpretacijos: Bronius Radzevičius. Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 137–138.

191 KALĖDA, A. Romano struktūros matmenys: literatūrinės komunikacijos lygmuo. Vilnius: 
LLTI, 1996, p. 79.

http://www.lle.lt/FMPro?-db=lle2004.fp5&-format=detail.htm&-lay=straipsnis&-op=eq&ID=1911&-find=
http://www.lle.lt/FMPro?-db=lle2004.fp5&-format=detail.htm&-lay=straipsnis&-op=eq&ID=1911&-find=
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dėliojasi į vientisą romano struktūrą, atitinkančią (ne formuojančią) subjekto 

vidinį pasaulį.  

Vaitiekūnas romano dalių skirtumą vertina ne iš egzistencialistinės, bet iš 

romano struktūros perspektyvos. Jo teigimu, „antrosios dalies dėka „autorinė 

funkcija“ patiria išbandymą ir lietuvių literatūroje“192. Pirmoje dalyje 

„užmezgamas tiesioginis pasakotojo ir skaitytojo ryšys: išėjęs į avansceną 

pasakotojas šiek tiek anonsuoja būsimą savo pasakojimo raidą ir knygos 

pabaigoje bando suvesti tos raidos rezultatus, senu romanistų papročiu atvirai 

pats įveda ir išveda iš galimo pasaulio skaitytoją <...>“193. Pasakotojo 

komentarai, digresijos į ateitį, anot Vaitiekūno, pažeidžia romano žanro 

konvencijas ir Radzevičius ima kurti naratyvinį žaidimą. Literatūrologas teigia, 

kad tokią prielaidą patvirtina rėminė pirmosios dalies kompozicija – pradžioje 

anonsavęs, kas bus papasakota, pabaigoje autorius apibendrina, kas buvo 

pasakyta. Tačiau toks įrėminimas, pasak Vaitiekūno, tėra pirmasis žaidimo 

etapas. Kritikas tokią prielaidą daro, remdamasis antroje dalyje atsiradusia 

pratarme ir pabaigoje parašytu epilogu: pratarmė yra integrali kūrinio dalis, o 

pats romanas iš tiesų prasideda antrąja dalimi194. Rėminė pasakojimo 

kompozicija, literatūrologo nuomone, panaikina trintį tarp romano dalių ir 

pirmąją, antrąją dalis, pratarmę bei epilogą sujungia į vieną visumą195. 

Vaitiekūnas tiksliai išanalizuoja naratyvo konstrukcijų kaitą, tačiau 

formalioje kūrinio analizėje net nekvestionuoja autoriaus–herojaus santykio ir 

nekelia kalbos problemos. Bet kokia lingvistinė struktūra yra įsteigiama 

mąstymo ir kalbos sąveikoje, kurioje neišvengiamai dalyvauja ir gamtos tvarka.

Taigi negali būti svarbesnio analizės matmens nei kalbos (pagrindinės 

kuriamosios medžiagos) ir gamtos tvarkos (pagrindinės kūrybinės prielaidos) 

santykis. Žvelgiant į Radzevičiaus romaną iš šios perspektyvos, pirmiausia vėl 

iškyla kupiūravimo faktas: Priešaušrio vieškeliams struktūrą suteikia ne tas, 

192 VAITIEKŪNAS, D. Modernizmo paradigma B. Radzevičiaus romane „Priešaušrio vieškeliai“. 
Komparatyvistika šiandien: teorija ir praktika. Vilnius, 2000, p. 157. 

193 VAITIEKŪNAS, D. Romanas romane. In: VAITIEKŪNAS, D. Kūrybos studijos ir 
interpretacijos: Bronius Radzevičius. Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 175. 

194 VAITIEKŪNAS, D. Pasakojimas B. Radzevičiaus „Priešaušrio vieškeliuose“. LLTI: Vilnius, 
2004, p. 177.

195 Ibid., p. 184.
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kuris rašė, bet tie, kurie manė, kad romanas turėtų atrodyti taip, kokį mes dabar 

ir skaitome. Taigi dabar funkcionuojančio Priešaušrio vieškelių varianto 

struktūra įsteigta kalbinį faktą (turimą rankraštį) dėliojant į sistemą, pagal 

tapsmo romanui taikomus kriterijus, reglamentuotus literatūros tradicijos. 

Norint išsaugoti subjektyvumo ir kalbos koekstensyvumo perspektyvą, tiek 

egzistencialistinį subjekto reprezentavimo, tiek struktūrinės analizės požiūrius 

reikia nustumti į antrą planą ir gilintis į kūrinį kaip kalbinį vyksmą. 

Radzevičiaus novelėse galima jausti, kad jausmo dominavimas dar nėra 

estetinė vertybė, o romantinių stereotipų pasikartojimas siūlo suklusti, ar 

tapsmo romano etiketė nėra spąstai kalba signifikuojamai gamtos tvarkai

sustingdyti „tradiciniam požiūriui“ patogesniame pavidale. Vadovaujantis 

paties rašytojo siūlomomis jo tekstų perskaitymo perspektyvomis matoma tik 

pirmoji rašymo funkcija kalbą struktūruoti pagal mąstymo tvarką, todėl tekstas

paverčiamas tik ideologijos viešinimo lauku. Taigi analizė pirmiausia turėtų 

prasidėti nuo romano kaip kalbos vyksmo – nuo kalbos tvarkos.

Priešaušrio vieškeliai kuriami nuolat kaitaliojant refleksijas apie kaimą, 

meilę ir būtį. Jau pirmame antrosios dalies skyriuje Viktoras pastebimas 

nekontroliuojamas vaizdinių siausmas. Epizode196 Juozas blaškosi tarp 

sąmonės ir pasąmonės vaizdinių. Jam skambina sesuo ir praneša, kad brolis 

pateko į avariją. Kalbėdamas Daukintis regi mirusį tėvą: „tėveli, tėveli, už ką 

tu pasirašinėji, čia ne tavo, čia visų kaltė“197, sapnuoja, kaip mažas vaikas 

skęsta pelkėje: „griūva, įsikimba į kraštą nagais, ropščiasi, šliaužia, tačiau 

velėna dar labiau pasvyra, ir jį iki pat kaklo apsemia ledinis purvinas 

vanduo“198, staiga pajunta pirmąją meilę Nijolę: „Iš aitraus sakų kvapo, 

bruknienojų kažkas turėjo ateiti. Ir staiga jį persmelkė – NIJOLĖ“199, prisimena 

vaikystės upę: „Iš skaidraus garuojančio vandens lipa į krantą <...> Jau daug 

metų, kai vanduo čia teka ir teka – sakydavo dėdė Konstantas“200. Juozui 

pabudus, šie vaizdiniai–refleksijos užleidžia vietą brolio Viktoro likimo 

196 RADZEVIČIUS, B. Priešaušrio vieškeliai II dalis. Vilnius, 1985, p. 15–50.
197 Ibid., p. 18.
198 Ibid., p. 21.
199 Ibid., p. 24.
200 Ibid. 
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aprašymui, tačiau neišnyksta, bet tarsi mitinis Protėjas ištirpsta tekste, kad 

kituose skyriuose išnirtų kitu pavidalu. Po trisdešimties puslapių kaimas įgyja 

gobšių, bedvasių žmonių buveinės reikšmę: „Visai ne prie neapčiuopiamų, 

vidinio pobūdžių, dvasinių, o prie išorinių, regimų, pačiupinėjamų, patogių 

materialinių vertybių dauguma pasuko nedvejodami“201. Po šių žodžių seka dar 

kelios paskiros detalės apie kaimą („Reikia televizoriaus, reikia... Visko jiems 

reikia, ką tik atveža – tas gerai“202), Juozo gyvenimo bendrabutyje aprašymas ir 

visai netikėtai iškyla motinos ir namų refleksija: „namo... <...> kaip lengva 

šaukti šį žodį... <...> Šiam žodžiui neatsispirsi, jis turi slėpiningą galią 

sužadinti visą namų... motinos meilės švelnumą“203. Kaimo vaizdinys kartojasi 

visuose antrosios dalies skyriuose, jis įsiterpia į skyriuje Stela dominuojančią 

meilės (moters) refleksiją: „‘Tai, vadinasi, ne? Tu neini su manim?‘ - tarsi 

klausdavo ta pirmoji, bevardė, visur esanti, išmainoma, iškeičiama, trykštanti 

gyvastingumu, kvatojanti, amžinai gundanti <...> Tą vasarą jis dažnai 

lankydavosi tėviškėje. <...> Visur rasdavo savo buvimo žymių, bet jos dilo ir 

nyko. <...> Buvusias sietuvas baigia užpilti dumblas visa keičiasi, veši, stelbia 

tai, kas buvo, ir niekas, rodos, jo nebepažįsta“204, rezonuoja skyriuje 

Disertacija, kur dominuoja būties refleksijos: „Grįšiu... prie žemėto slenksčio 

grįšiu, į žemėtą būties pastogę“205. Analogiškai moters/meilės refleksija, 

pirmoje dalyje jungusi Daukintį su kitais žmonėmis, ima skaidytis, tampa 

subjektyvia iliuzija: pirmajame skyriuje ji turėjo pirmosios meilės Nijolės 

pavidalą, o antrajame jos kūnu tampa Stela, kurios vaizdas rezonuoja ir kituose 

skyriuose: „Stela! Stela! Ir dabar jis šliaužė pas ją. Ji supras, ji žinos, koks jis 

buvo“206 (skyrius Sapnas), „Ir iš jo būtybės gelmių pasigirsdavo tyliai, kaip 

aimana – Stela... Stelos atšešėliai vis dar pleveno ties ja ir kartais joje 

įsikūnydavo“207 (skyrius Praregėjimas).

201 Ibid., p. 55.
202 Ibid.
203 Ibid., p. 60.
204 Ibid., p. 169–171.
205 Ibid., p. 324. 
206 Ibid., p. 378. 
207 Ibid., p. 410.
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Reikia pabrėžti, kad refleksijos nėra kontroliuojamos autoriaus: jos yra

nešamos kalbos srauto, slapstosi jame ar netikėtai iškyla, tarsi bylodamos, kad 

tie pasakojimai, kurie kažkada sugebėdavo klijuotis į vientisą struktūrą, yra 

išnykę. Patirtis jau yra pajėgi nusimesti struktūruojančio proto jungą ir laisvai 

sklisti pagal savo vidinius ritmus. Bet rašymui praradus ideologijos 

reprezentavimo ir įgijus gamtos tvarkos spinduliavimo funkciją, tekstas 

bloškiamas į transgrediencijos nebuvimo situaciją: praradimo ir ilgesio būsenos 

taip hipertrofuojamos, kad meninė žiūra virsta vidinio beribiškumo kaitros 

išlydyta, aiškesniame prasminiame projekte neįforminta refleksijų mase. 

Autoriaus, kaip organizuojančio principo, išnykimą galime fiksuoti jau 

antrosios dalies antrojo skyriaus pabaigoje, kai Stela, iki tol veikusi „fiziniame

pasaulyje“, dematerializuojasi ir virsta įspūdžiu – moters ženklu, rodančiu ne į 

moterį kaip realų personažą, bet į abstraktų jausmą: „Kur tu, miegančioji 

Diana, apnuogintoji macha, kur tu, švelniai kvepiančioji – ateik! – o baltasis 

harmonijos groži, trapus atspindy, kaip suspindi kartais vakaras tylinčiame 

ežero vandeny, o nuodėme be gėdos, meile be graužaties, be drovėjimosi!“208. 

Stela virsta išsibarsčiusia mozaika Daukinčio kuriamame quasi-naratyve. 

Subyrėjusios mozaikos formą įgyja ir visas romanas: skyriai Skaitykloje, 

Disertacija, Sapnas, Artėjimas, Išeinantysis yra paremti pirmosios romano 

dalies ir antrosios pirmųjų dviejų skyrių teksto įvaizdžių ir motyvų nesėkminga 

rekonstrukcija: refleksijose viskas tirpsta ir tampa tąsia kalbos mase, neturinčia

vienijančio centro. Jos įsikimba viena į kitą ir išsiskiria, impulsyviai blaškosi, 

nerasdamos konkrečios vietos tekste, nenešdamos tokios aiškios tiesos, kokia 

joms buvo suteikta pirmoje dalyje. Pirmosios dalies temos (kaimo/gamtos ir 

žmogaus ryšys, sūnaus ir tėvo santykiai, meilės paieškos (motinos, moters, 

krikščioniškos), būties refleksija virsta autorių žeidžiančiomis koliažo šukėmis. 

Siužetas suaižėja, virsta tik atskirais neseniai įvykusio pasakojimo ženklais: 

visos temos, kurios sudaro Radzevičiaus „estetinę programą“, išsidarko.

Įtarus žvilgsnis lyg ir sakytų: dabar turėtumėte triumfuoti, juk pasiekėte 

postmodernų „autoriaus mirties“ būvį. Čia dera priminti, kad autorius

208 Ibid., p. 244.
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disertacijoje suvokiamas ne kaip subjektas, bet kaip organizuojantis principas. 

Organizuojančio principo išnykimas reiškia, kad rašymas virsta tik stichišku

gamtos tvarkos siausmu, kuris nebesugeba kurti komunikacijos. Kaip matėme, 

pagal transgrediencijos teoriją, kalbėjime, kuris tarpsta vidiniame 

betarpiškume, nėra dialogo galimybės, nes gamtos tvarka nestabilizuojama 

kalbos tvarkoje, t.y. subjektyvumas neįgyja apčiuopiamo subjekto vaizdo. 

Viena vertus, nesugebėjimas išbaigti meninės visumos, suponuoja, kad nėra 

transgrediencijos, todėl vargu ar šį tekstą galime vadinti literatūriniu. Kita 

vertus, nesugebėjimas pririšti kalbos prie ideologijos reprezentavimo 

mechanizmo ir tokiu būdu mechaniškai jį išbaigti, rodo, kad yra juntamas 

neįveikiamas heterogeniškumas. Šio romano kalba yra sutelkusi tiek 

heterogeniškumo resursų, kad jie, iš teksto išspjovę autoriaus intencijas, 

nenugarma į nepermatomą betarpiškumą, bet, tarsi kerštaudami už tradicinio

rašymo vykdytą represavimą, patys ima organizuoti komunikacinį lauką. 

Aplenkdama bet kokias sąmoningas intencijas, kalba įsteigia savo tvarką ir patį 

subjektą išviešina kaip jos valdomą instrumentą: subjektas priverstas patirti, 

kad kalba jam yra nepavaldi, kad ji pasako ir tai, ko mąstymo tvarka nenori 

perduoti.

Romane, pradėjus sakyti mintį, iš pradžių tarsi juntama, kaip subtiliai 

patirtis liejasi į sakinius, tačiau vos pajutus, kad kalba nebepriklauso nuo 

kalbančiojo intencijų, nutylama, tarsi išsigandus, kad kažkas kitas įsikūrė jo 

kalboje: „Taigi... kaip čia sakysi: aš... Aš noriu, galiu... Teisingiau būtų sakyti: 

kažkas many nori, gali. <...> bėrė jis žodžius, panirdamas kažkur vis gilyn, kur 

laukė vienatvė ir atskirtumas...“209. Ir tas kitas, kuris yra tiesiog dialogo 

partneris, galintis padėti save apibrėžti, yra pasmerkiamas kaip klastingas 

vaiduoklis, ketinantis atimti individualumą ir pasmerkti nebūčiai. Su kitu 

nesikalbama, vos jį pajutus, nutylama ir vėl pradedama kalbėti, tikintis, kad vis 

tik pavyks susikurti viskam transcendentalią kalbą, kažkokią utopinę vietą, kur 

bus galima išvengti kito kalbos ir papasakoti apie save skaidriai, aiškiai ir 

209 Ibid., p. 247.
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suprantamai, pagal savo paties susikurtą įsivaizdavimą. Sterilios 

(nedialogiškos) kalbos paieškos virsta nesuvaldoma fragmentacija: 

Stela... Stela... Kodėl ta meilė mums nepaliko nieko gražaus, juk aš kitados taip skubėjau pas 

tave... 

Iškarpos iš XIX amžiaus pabaigos poeto revoliucionieriaus užrašų, straipsnių, senų žurnalų skiltys, 

eseistinio pobūdžio filosofinės pastabos. <...> Tai mano tikėjimo ir vilties šviesa, tai meilė, kurią 

visiems išdalinti norėčiau. ...Taip, jūs atspėjote, mes gyvename viltimi, mes 

bodimės viskuo, kas Čia ir Dabar (Juozo prierašas: kokia pompastika!). Mes stiprūs šiuo tikėjimu...

...Plazda naujas pavidalas, bet kaip prie jo priartėti, galbūt yra ir nauja kryptis, bet kaip apie ją 

sužinoti, kaip pajusti?

...Kartais tik suvaitoji, kartais sugniauži kumščius, kartais stumi stumi nuo savęs visa, ką tau 

bruka, kas tave supa, kas tau be galo koktu ir svetima. Eiti! Eiti iš čia!210. 

Miestas tada buvo slėpiningas ir baugus – kaip žmonės čia gyvena? Ką veikia? Vaikšto į 

parduotuves...

O dabar čia visa taip įprasta, visos gatvės iššliaužiotos, ir čia būta, ir čia...

Jeigu galėčiau atgaivinti tą pirmą įspūdį – ilga gatvė, akmenys, atmušantys vakaro spindulius, 

aukštos akmeninės sienos, vartai, langai... „Čia kažkur gyvena mano pusbrolis. Užeikime, gal 

padės“211.

Sintaksinis teksto konstravimas: pastraipų paskirumas, akumuliacijos ir 

amplifikacijos, elipsės, monologinės kalbos perteklius, dialogų trumpumas

tekstą daro savotišku skiautiniu212. Skiautiniu, kuris, Kristevos žodžiais, „nėra 

tik teksto apmatai, nesutvarkyti ir neišgryninti teksto eskizai, bet stilistinis 

fragmentiškumas“213. Toks skiautinys atspindi autorių krečiantį uraganą, jo 

įsiūtį ir neviltį, kad kalba jam nepaklūsta ir nesujungia mąstymo ir gamtos 

tvarkos taip, kaip jam norėtųsi. Kalbėjimo aktą jis tęsia tol, kol pajunta kalboje 

kitą balsą, vos pajutęs – pradeda naują fragmentą, turintį nukelti į tą išsvajotą 

transcendentalią erdvę. Kalbos nepaklusnumo varginamas autorius bando 

grąžinti herojų į aiškius, tarsi iš anksto paruoštus reprezentavimo rėmus, bet jie 

abu yra neatpažįstamai ir nebesurandamai paskendę heterogeniškume.  

210 Ibid., p. 322.
211 Ibid., p. 420.
212 Kristevos terminas, kuriuo apibūdinamas subjekto vidinis įsiūtis, darantis įprastą naratyvą 

neįmanomua.   
a KRISTEVA, J. Maišto prasmė ir beprasmybė: psichoanalizės galios ir ribos. Vilnius: Charibdė, 

2003, p. 128.
213 Ibid. 
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Aiškiausiai tokia dviprasmė situacija atsiskleidžia skyriuje Disertacija, kur 

tiesiogiai yra reflektuojamas autoriaus santykis su kalba. Kalbėjimo centru 

tampa herojaus Juozo aš, kuris jam yra didžiausia vertybė: „Jame [žodyje „aš“ 

– M.G.] iš tikrųjų yra kažkas iš mineralų jėgos ir tvarumo, jame slypi baisi 

fatališka galybė, visa pajungianti, prisitaikanti sau“214. Disertacija – tai gudrus 

autoriaus pasirinkimas, savotiškas gelbėjimosi ratas, turintis išplukdyti herojų 

iš neapibrėžtumo ir aiškiai reglamentuoto disertacijos žanro kūne išryškinti

herojaus ir reikšminamos tikrovės ribas. Rašydamas disertaciją Daukintis 

nuolat siekia introspekcijos metu nušvintančias tiesas paversti asmeninėmis 

tiesomis: „Dvasia – tai noras plėtotis, augti, tik tas procesas čia 

neapčiuopiamas, sunkiai įžiūrimas <...> Joje – materijos potencija bei jėga, ji 

pavaldi visiems dėsniam, kurie reiškiasi gamtoje. Dvasia – tai energija, kurios 

šaltinio beveik neįmanoma įžvelgti, įvardinti.“215. Bet kalba nuolat išsprūsta iš 

intencijų lauko ir ima kažką byloti pati: „Nebuvo jo šnekoje nei prasmės, nei 

logikos – reikėjo turėti labai jautrią klausą, kad išgirstumei: klyksmas, 

staugimas, bildesys, tylūs dejavimai, atgaila, prašymai; vilties žybtelėjimai, 

noras kažką perkalbėti, permaldauti, paveikti slypėjo visuose jo 

įrodinėjimuose, abstrakčiuose samprotavimuose.“216. Akivaizdus betarpiškos 

vidinės tikrovės grynuoju pavidalu reprezentavimo troškimas. Tikrovės, kuri 

virto manipuliuojamu ir dirbtinai konstruojamu dariniu tada, kai atsirado 

raštas. Kai tik pradeda jo tekste veikti kalbos tvarka, Priešaušrio vieškelių

autorius – romantiško genijaus iliuzija susižavėjęs subjektas – ima stabdyti 

kalbos srovę ir signifikuojamą tikrovę pradeda matuoti pagal savo asmeninių 

intencijų realizacijas. Kalba stichiškai veržiasi, vis generuodama naujas 

prasmes, bet autorius tarsi sąmoningai ją stabdo, jausdamas, kad ji ima ne 

reprezentuoti jo idėjinį projektą, o steigia savo pačios tvarką. Kalboje slypintis 

universalumas ir begalinumas sukelia autoriaus įniršį, kai tik šis pajunta, kad 

atsiskleidė ne jo numatytos tiesos, o tik dar viena galimybė pokalbiui apie 

subjektyvios sąmonės ribas peržengiantį būvį. 

214 RADZEVIČIUS, B. Priešaušrio vieškeliai II dalis. Vilnius, 1985, p. 334.
215 Ibid., p. 295.
216 Ibid., p. 297.
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Epilogas, kurį Vaitiekūnas vadina pasakojimo įrėminimu, mūsų kuriamoje 

perspektyvoje yra tik fiktyvus pasakojimo sustabdymas, kuris tekstą turi 

priskirti konkrečiam individui (autoriui), kad šis savo realumu pasakojimą 

darytų kuo nors daugiau nei kalbos pasityčiojimu iš mąstymo tvarkos

pretenzijų eliminuoti, Kristevos žodžiais, kalbai vidinį dialogiškumą.

Kalbėdamas apie savo paties tekstą, autorius bando sutramdyti ženklų chaosą ir 

restauruoti savo paties instanciją, kuri kalbos srautui bent pabaigoje sugrąžintų 

prasmę. Patikėję, kad autoriaus instancijai kūrinio pabaigoje iš tiesų pavyksta 

restauruoti „tvarką“, romaną netgi galime aiškinti biografija ar egzistencinių 

tiesų reprezentacijomis. Tačiau mums jis panašesnis į fiktyvų heterogeniškumo 

stabilizavimą, kuriantį iliuziją, kad tekstas turi autorių. Netgi autoriaus savęs 

atskyrimas nuo Daukinčio, tėra bandymas dar kartą užsidėti kaukę, kuri turėtų 

atkurti autoriaus instanciją. Bet ji paskendusi kalbos tvarkoje – negrįžtamai. 

Akivaizdu, kad Priešaušrio vieškeliams taikyti romantikų suformuotą 

romano, kaip subjekto tapsmo istorijos, apibrėžimą neįmanoma, nes čia 

laipsniškai intensyvėjančiame kalbos sraute nebelieka aiškaus subjekto. Tai 

romanas bachtiniška prasme – į aiškius apibrėžimus nesutraukiamas tekstas, 

bylojantis heterogeniškumą, kylantį iš pačios kalbos vidaus, ir 

nereprezentuojantis jokio universumo – tik tą, kuris slypi objektyviose kalbos 

formose. Kartu tai tekstas, paneigiantis autoriaus galimybę. Be abejo, mes 

kalbame apie autorių kaip kolektyvinės veiklos produktą217, kuris tekstą 

organizuoja pagal oficialią kolektyvo ideologiją. Priešaušrio vieškeliai

redakcinės kolegijos – grupės subjektų, atstovaujančių tai pačiai mąstymo 

tvarkai – buvo pagal jos ideologiją apdoroti iki romantinio romano formos, 

kuri netrukdytų šio kūrinio įtraukti į kolektyvo išpažįstamą tradiciją. Nesvarbu, 

kas yra šio romano autorius – ar Radzevičius, ar redaktorių kolegija, jie 

išpažįsta tą pačią „estetinę ideologiją“, su kuria, kaip matėme, yra susivieniję ir 

literatūros kritikai. Taigi Priešaušrio vieškelių neužbaigi(amu)mas yra ne vieno 

subjekto pralaimėjimas, bet rašymo, kuris gamtos tvarką apdoroja iki 

kolektyvinio produkto, homogeniškumo demaskavimasis ir fiasko. Priešaušrio 

217 Visur, kur terminas „autorius“ nėra parašytas pasviruoju šriftu, jis vartojamas būtent šia prasme.
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vieškeliuose galima įžvelgti intenciją sukurti lietuvišką metaromaną, t.y. į 

vientisą audinį suausti visas didžiąsias lietuvių „tradicinę prozą“ maitinusias

temas: prarasto kaimo ilgesiu, idealistiškos meilės troškimais ir 

humanistinėmis nuostatomis paženklintų gyvenimo prasmės paieškų virpesiai 

romaną projektuoja kaip egzistencinio tapsmo seismogramą, sulydančią 

gyvenimą ir meną į neatskiriamą visumą. Tačiau „didžiosios temos“ į vientisą 

pasakojimą nesusijungė, todėl linkstame daryti išvadą, kad šis romanas – tai

pernelyg lietuvių prozoje užsitęsusio, kolektyvinius tautinius–humanistinius–

metafizinius pasakojimus adoravusio tradicinio rašymo sprogimo ženklas218. 

Sprogimo, kuris išlaisvina kalbą iš klasikinės rašymo vienovės ir suteikia 

galimybę suklestėti rašymui kaip įvairovei, t.y. įgyti mąstymo, gamtos ir kalbos 

sąveikos būvį.

Tokia sąveika Priešaušrio vieškeliuose nėra įgyvendinama: humanistinių 

nuostatų adoracija ir meno bei gyvenimo vienovės intencija virsta sausomis

mąstymo tvarkos deklaracijomis (pats Daukintis dažnai kalba apie stingdančias 

racionalias kategorijas), o gamtos tvarkos heterogeniškumas susiaurėja iki 

sentimentalių ilgesio ir vienatvės šuorų. Romane nuolat nevaisingai blaškomasi 

tarp noro pasakyti kažką aiškaus ir tikslaus bei noro užčiuopti sunkiai 

konceptualizuojamus patirties srautus. Nors Priešaušrio vieškeliuose skirtingos 

rašymo funkcijos į vientisą estetinį vyksmą nesusijungia, rašymo

išsilaisvinimas iš vienos funkcijos suponuoja monolitiško rašymo griūtį ir

rašymų įvairovės būvį. Taigi Gavelio proza nėra tik iš vidinių rašytojo nuostatų 

užgimusi intencija atnaujinti tradiciją: Priešaušrio vieškelių atvejis rodo, kad 

XX a. paskutiniųjų dešimtmečių lietuviškoje prozoje pačios kalbos formos 

suponuoja atsinaujinimo būtinybę, kurią kaip savo estetinę programą perima ir

Gavelis.

218 Be abejo, negalima paneigti ir socialistinės ideologijos įtakos: būtent jos prievartinis diegimas 
įvairiose kultūros srityse skatino vidinę rezistenciją, kuri reiškėsi angažavimusi humanistiniams–
romantiniams–tautiniams pasakojimams. Atrodo, socializmui atsverti kurti kontrpasakojimai 
hermetizavosi ir virto nauja ideologija, kurios pėdsakus – nekritišką prisirišimą prie romantinės 
literatūros ir visos kultūros vertinimo tradicijos – galima jausti iki šiol. 
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3.2. Gaveliško rašymo polimorfizmas: nuo dialogo prie monologo

Gavelio proza vis dažniau tampa literatūrologinių studijų objektu. Atrodo, 

kad tai, kas ilgą laiką buvo periferijoje, pamažu tampa kanono dalimi ir įvairių 

šiuolaikinių literatūros teorijų siūlomų metodologijų išbandymų arena. 

Kokiame kontekste matome Ričardo Gavelio prozą? Pirmiausia mums 

išankstines interpretacijos prielaidas siūlo paties autoriaus komentarai. Savo 

publicistikoje Gavelis leidžia suprasti, kad, jo manymu, lietuvių literatūroje iki 

XX a. pabaigos dominavo vienakryptis, homogeniškas ir unifikuotas požiūris į 

literatūrą. Jis pats ypač kritikuoja du šio rašymo tipus – socialistinį ir 

„primityvaus tautiškumo“ dogma paremtus požiūrius. Interviu ir įvairiuose 

pasisakymuose Gavelis ne kartą yra įvardijęs savo kritišką poziciją jų atžvilgiu: 

„Rašiau jį [Vilniaus pokerį – M. G.] pačiu juodžiausiu metu, kai apie jo 

spausdinimą negalėjo būti jokios kalbos. Norėjau pasakyti šiokią tokią tiesą

apie mūsų gyvenimą <...> Mūsų tautos pastarųjų dešimtmečių istorija 

pateikiama maždaug taip: kaip visi mus skriaudė, ir kaip dėl to mes nekalti 

<...> Apsimesti, kad turime ką nors švento, kai nieko švento nebeturime, gal ir 

neverta“219. Taigi Gavelis aiškiai įvardija, kad, jo manymu, socialistinė sistema 

naikino asmenybę ir kultūrą, o tautinė ideologija mistifikuoja ir tautą, ir 

kultūrą. Vieną ideologemų sistemą keičia kitas, tik savas, pagražintas ir 

nusaldintas pasakojimas. Socialistinė ideologija siekė socialinio teisingumo 

idealo, tačiau realiai įgyvendinta ji virto brutaliu teroru. „Primityvusis 

tautiškumas“, jausdamas, kad socializmo įgyvendinimas sugriovė lietuvišką 

etninę kultūrą, siūlo tapatybę ekshumuoti senųjų formų pavidalu. Gavelis 

pabrėžia, kad kūrybos laisvė reiškia visų realybę supaprastinančių ir 

mistifikuojančių mitų išsklaidymą. „Mes neturime dvasinės laisvės“ – taip 

komentuoja XX a. pab. lietuvių literatūros ir kultūros situaciją šis rašytojas220. 

Galime suprasti, kad jo rašymas siekia visiško subjekto sąmonės išlaisvinimo, 

necenzūruoto įvairialypių patyrimų įsikūnijimo rašyme: „Jei pasiduodi 

219 Be užuolankų. R. Gavelis atsako į V. Rubavičiaus klausimus. Literatūra ir menas, 1990 11 16, 
Nr. 46. 

220 Ibid.
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kokioms išankstinėms taisyklėms, negali rašyti laisvai, nes tave saisto tų 

išankstinių taisyklių logika. Bet jeigu imi kažkam priešintis rašymo metu, irgi 

negali rašyti laisvai <...> Tad rašydamas prie darbo stalo niekam nesipriešinau. 

Tiesiog rašiau visiškai laisvai“221. Taigi paties Gavelio pasisakymai mums 

siūlo jo tekstus suvokti kaip maištą prieš du visiškai skirtingus, tačiau, jo 

akimis žiūrint, – lygiai taip pat kūrybinę vaizduotę represuojančius rašymus –

socrealistinį ir tautinį–humanistinį. 

Kitas diskursas, formuojantis Gavelio prozos suvokimo lauką, yra 

literatūros kritikų kuriamas gaveliško rašymo vertinimas.

Kalėda, vadovaudamasis romano kaip universumo koncepcija, Gavelio 

Vilniaus pokerio negailestingą socialinę kritiką priderina prie „tradicinės“

literatūros sampratos. Romaną jis įvertina kaip „estetinę programą, netradicinę 

romano universumo bei jo dėmenų sampratą“ 222, kurią kritikas vadina 

„krecionistine, kadangi Vilniaus pokeryje didžiulė reikšmė suteikiama 

demoniško kūrėjo (vaizduojamo pasaulio „valdovo“ sampratai) <...> Šio quasi-

universumo kūrėjas suniekinamas, prilyginamas bjaurasčiai, tad ir jo tvarinys 

turi būti atgrasus“223. Panašią mąstymo liniją tęsia ir Justinas Kubilius, kuris 

Gavelio maištą prieš tradiciją vertina kaip atomistinio subjekto reabilitaciją per 

mitologinius įvaizdžius: „<...> Rimas Vizbara vis dėlto neišsilaiko savo 

nihilistinėje ir ciniškoje aukštumoje, o nepaliaujamai grimzta į mitologiją ir 

mistiką“224.

2007 m. išleistoje knygoje Bliuzas Ričardui Gaveliui šalia prisiminimų, 

interviu ir Gavelio eseistikos yra surinkti ir straipsniai, kurie atspindi šiuo metu 

dominuojančią tendenciją Gavelio kūrinius vertinti iš postkolonijinės kritikos 

perspektyvų. Almantas Samalavičius novelėje Berankis įžvelgia „kolonijinio 

221 Ibid.
222 KALĖDA, A. Romano struktūros matmenys: literatūrinės komunikacijos lygmuo. Vilnius: 

LLTI, 1996, p. 85.
223 Ibid.
224 Žr.: KUBILIUS, J. Pabaigos pažadas. Šiaurės Atėnai. 2004–05–29 ir 2004–06–05.
Prieiga internetu: http://www.culture.lt/satenai/?leid_id=703&kas=straipsnis&st_id=2689; 

http://www.culture.lt/satenai/?leid_id=702&kas=straipsnis&st_id=2674

http://www.culture.lt/satenai/?leid_id=703&kas=straipsnis&st_id=2689
http://www.culture.lt/satenai/?leid_id=702&kas=straipsnis&st_id=2674
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kentėjimo“ signifikaciją nukirstos rankos simboliu225. Kaip kolonizacijos 

pasekmių viešinimo ženklus jis vertina ir Vilniaus pokerį bei romaną 

Paskutinioji Žemės žmonių karta: pirmasis romanas atspindi kolonizatorių 

traumuotos visuomenės kančias ir konvulsijas, antrasis pateikia tokios 

visuomenės sunaikinimo viziją226. Kaip kastruotos ir negrįžtamai sužalotos 

visuomenės viziją Samalavičius vertina ir romaną Prarastų godų kvartetas227. 

Analogiškai Berankį ir Vilniaus pokerį interpretuoja ir Danas Lapkus: šie 

kūriniai, anot jo, yra perspėjimas tautai apie artėjančią mirtį, nes patirtų traumų 

ji neįsisąmonina ir nesigydo228. Kiti literatūros kritikai veikia tame pačiame 

percepcijos lauke: Elizabeth Novickas Gavelio tekstus skaito kaip 

postsovietinės traumos ženklą229, į Vilniaus motyvą iš sociologinės 

perspektyvos orientuojasi ir Algimantas Valantiejus230, ir Violeta Kelertienė231

bei Violeta Davoliūtė232 – visi atkartoja tą pačią mintį, kad Vilnius – tai 

okupacijos traumuotos visuomenės erdvė, ardanti ir naikinanti subjektus iš 

vidaus. Dalia Cidzikaitė koncentruojasi į vieną personažą – Stefą, kurią vertina 

kaip „tipišką vidinio kolonijinio/postkolonijinio diskurso lietuvių kultūroje 

pavyzdį“233. 

Dar vienas pastaruoju metu vis dažniau akcentuojamas Gavelio skaitymo 

būdas – dekonstrukcinė prieiga. Tokios pozicijos išeitis taškas – gaveliškame 

pasakojime monolitiškas „aš“ išskaidomas į daugiaperspektyvį pasakojimą: „ši 

225 SAMALAVIČIUS A. Ričardo Gavelio proza ir dekolonizacija: kūno atradimas. In: 
GAVELIENĖ, N., JONYNAS, A. A., SAMALAVIČIUS A. Bliuzas Ričardui Gaveliui. Vilnius: Tyto 
alba, 2007, p. 256. 

226 Ibid., 262.
227 Ibid., p. 267.
228 LAPKUS, D. Atstumiančio lietuviškumo nauda: berankis lošia pokerį. In: GAVELIENĖ, N., 

JONYNAS, A. A., SAMALAVIČIUS A. Bliuzas Ričardui Gaveliui. Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 278.
229 NOVICKAS E.. Pasinėrus į Ričardo Gavelio „Vilniaus pokerio“ košmarą. In: GAVELIENĖ, 

N., JONYNAS, A. A., SAMALAVIČIUS A. Bliuzas Ričardui Gaveliui. Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 
280–294.

230 VALANTIEJUS A. Literatūra ir sociologija prie kasdienybės stalo. In: GAVELIENĖ, N., 
JONYNAS, A. A., SAMALAVIČIUS A. Bliuzas Ričardui Gaveliui. Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 295–
311.

231 KELERTIENĖ, V. Ričardo Gavelio postkolonijinis žmogus. In: KELERTIENĖ, V. Kita vertus.
Straipsniai apie lietuvių literatūrą. Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 193–212. 

232 DAVOLIŪTĖ, V. The City and the Cityscape in Two Lithuanian Novels: Jurgis Kunčinas‘s 
Tula and Ričardas Gavelis‘ Vilniaus Pokeris. Lituanus, Vol. 44, no. 3: p. 56–72.

233 CIDZIKAITĖ, D. Lietuviško pokerio pinklėse: Ričardo Gavelio tuteišos istorija. In: 
GAVELIENĖ, N., JONYNAS, A. A., SAMALAVIČIUS A. Bliuzas Ričardui Gaveliui. Vilnius: Tyto 
alba, 2007, p. 317–318.
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žmogaus samprata, teigianti, kad žmogų sudaro daug skirtingų padarėlių, 

visiškai atitinka poststruktūralistų postuluotą „aš“ sampratą: „išties ‚aš‘ tėra 

įvairiausių tekstų, ideologinių ir pasąmoninių jėgų žaismo vieta, intertekstinis 

padarinys234 <...> būtent pasakotojo tapatybės daugiaveidiškumas, 

neskaidrumas, labilumas ir neapibrėžtumas – vienas svarbiausių ir įdomiausių 

dekonstrukcijos principų, persmelkiančių Gavelio pasakojimą“235. 

Akivaizdžios trys Gavelio vertinimo perspektyvos: „tradicinė kritika“, 

siekdama neišderinti darnios literatūros istorijos būties, aktualizuoja mitologinę 

jo kūrybos paradigmą ir taip švelnindama nihilistišką poziciją, siekia Gavelio 

prozą įtraukti į tradiciją. Postkolonijinė prieiga atrodo kaip gana pagrįstas ir 

natūralus siekis reabilituoti literatūros sociologiją, nusmukdytą brutalaus 

socialistinio sociologizavimo. Dekonstrukcinė analizė siekia steigti naujus 

kontekstus XX a. pabaigos prozai permąstyti. Tačiau visose šiose prieigose 

galima įžvelgti vieną bendrą bruožą: jos susitapatina su paties Gavelio dar 

publicistikoje sukonstruota estetine ideologija ir ieško jos atšvaitų tekstuose. 

Netgi dekonstrukcija, kaip matome iš paskutiniosios citatos, yra ne tiek 

nukreipta į paties teksto dekonstravimą, kiek paverčiama autoriaus strategija.

Taigi autoriaus intencijos nėra dekonstruojamos, bet jomis kliaujamasi kaip 

atraminiu interpretacijos tašku. Ar toks pasitikėjimas autoriaus intencijomis 

neprieštarauja postkolonijinei ir dekonstrukcinei teorijoms, siekiančioms ne 

tiek identifikuoti autoriaus idėjas, kiek dekonstruoti tekstus kaip autoriaus 

ideologinės pozicijos raiškos areną? Neprieštarautų nebent Gayatri 

Chakravorty Spivak strateginio esencializmo teorijos kontekste236. Tokia 

234 ČERŠKUTĖ, J. Ričardo Gavelio „Įsibrovėliai“: pasakotojo (de)konstrukcijos. Colloquia, 2011, 
Nr. 27, p. 51.

235 Ibid., p. 46.
236 Spivak straipsnyje Ar gali engiamieji kalbėti kelia klausimą: ar prieš klasikinės filosofijos 

esencializmą ir metafizinės vienovės gynybą sukylantys Europos intelektualų postulatai gali būti 
taikomi ir kolonizuotų šalių patirčiai reflektuoti?a. Jos straipsnyje keliamos problemos leidžia mąstyti 
taip: kolonistų hegemonija, primesdama savo socialinę sistemą ir pasaulio matymo modelius, 
represuoja kolonizuotųjų identitetą ir visą kultūrą, todėl dekonstrukcija kai kuriais aspektais atrodo 
ribota praktika, nes tyrinėdama, kaip ideologijos kuria identitetus ir tiesas, ši teorija socialinėse 
sistemose neieško klaidų. Neigdama bet kokių elementų privilegijavimą, dekonstrukcija represijas 
sugeba įvardinti kaip dominuojančios ideologijos agresiją, bet nedrįsta šios dominacijos įvardinti kaip 
klaidingos sistemos, mat, Derrida siūlomos teorijos požiūriu, tokiu atveju iškart įsijungia opozicinė 
logika ir yra sukuriamas kitas esencialistinis terminas – neklaidinga sistema. Tačiau čia dekonstrukcija 
parodo savo anemiją, nes vardan hipotetinės ne–prievartos užmerkia akis prieš realią prievartą. Spivak
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prieiga lyg ir siūlytų, kad Gavelis sąmoningai deklaruoja savo estetinę 

ideologiją, kad dominuojančiom ideologijom suformuotų „simbolinį 

priešininką“. Tačiau visos mūsų apžvelgtos strategijos Gavelio kūrybą 

interpretuoja visiškai pasikliauja autoriaus ideologiniu projektu ir nėra įtarios 

jo deklaracijose užkoduotam norui iš strateginio esencializmo tapti tiesiog 

esencializmu, t.y. užimti nuverstų dominuojančių metanaratyvų vietą.

Pasitikėjimas autoriumi lemia, kad analizės išeities taškas ir yra autoriaus 

intencijų atspindėjimo aprašymas: praktikuojamas metapasakojimas apie 

„dekonstruojantį gavelišką“ rašymą237. 

Mūsų kuriamoje perspektyvoje natūraliai kyla dvejonė: juk naudojant kūrinį 

kaip instrumentą autoriaus intencijoms perprasti kalbama daugiau apie 

ideologinį produktą, o ne literatūrą. Gavelis veikia antitradiciškai, bet savo 

maištą yra pavertęs ideologija238. Pasikliaunant jo paties nurodyta programa, 

neatidžiai eliminuojamas klausimas: ar Gavelis literatūros nepavergia savo 

asmeninei ideologijai? Taigi mes leisimės į nuodugnią Gavelio romanų analizę 

ir bandysime išsiaiškinti, kuo jo rašymas yra išskirtinis XX a. pabaigos prozos 

straipsnyje konstruojamas strateginio esencializmo terminas siūlo laikiną kolonizuotųjų gynybinio 
identiteto formavimą matyti kaip pozityvią opoziciją dominuojančiam identitetui. Strateginio 
esencializmo būdu formuojamas kolonizuotųjų tapatumas neturėtų būti vadinamas klaidingu, nes jo 
funkcija – išsaugoti teisę laisvai mąstyti. Gynybinis identitetas, kuriamas strateginio esencializmo
būdu, yra būtinas ir nėra klaidingas, kol nesiekia dominuoti. Tapęs dominuojančiu, pats turi būti 
dekonstruotas.

Žr.: SPIVAK, G. CH.  Can the Subaltern Speak?. In: Marxism and the Interpretation of Culture. 
Urbana, IL: University of Illinois Press, 1988, p. 281.

237 Vytauto Rubavičiaus nubrėžtos paralelės tarp Gavelio ir Joyce‘o labai tiksliai apibendrina 
kontekstą, kuriame iki šiol yra mąstoma apie šį rašytoją: „Sąmoningas (įžūlus) savo kūrybinių principų 
iškėlimas, dorovinių kriterijų neigimas, vyro ir moters kūno temos išplėtojimas, demonstratyvus 
nesiskaitymas su mitologine lietuvio savigarba, parodant, jog homo lituanicus neturi ne tik savigarbos, 
bet ir intelekto kompensuoti ją kokia esmingesne teorija (tiesa, knyga „padaryta“ taip, kad įžeista 
skaitytojo pilietinė sąmonė galės savo įniršį nesąmoningai užmaskuoti kitomis temomis – moteris, 
seksas, antistalinizmas, nedorovingumas... nors vis dėlto neįmanoma bus visiškai išguiti Visatos
Subinės įvaizdžio)“a. Šios eilutės, parašytos 1990 m., buvo taikomos Vilniaus pokeriui. Jos skamba ne 
tik kaip ideologinis, bet ir kaip estetinis įvertinimas. Bet vėliau, susižavėjus gaveliško maišto energija, 
tas pats modelis imamas taikyti visiems Gavelio romanams, neatsižvelgiant, kad kiekvienas kūrinys –
tai savita estetinės žiūrios skleidimosi erdvė. Taigi strateginis esencializmas jau paverčiamas paprastu 
esencializmu.

a Cituojama iš: SAMALAVIČIUS A. Ričardo Gavelio proza ir dekolonizacija: kūno atradimas.
In: GAVELIENĖ, N., JONYNAS, A. A., SAMALAVIČIUS A. Bliuzas Ričardui Gaveliui. Vilnius: 
Tyto alba, 2007, p. 257. 

238 Grįžtant prie Barthes‘o: „<...> literatūros griovimas rodo, kad tam tikra rašytojų kalba, pirma ir 
paskutinė literatūros mito ainė, galiausiai atkuria tai, ko apsimetė pati vengianti, kad nėra rašymo, save 
laikančio revoliuciniu“a. Taigi joks rašymas negali būti revoliucinis, nes bet koks rašymas yra naujas 
ideologinis projektas.

a BARTAS, R. Nulinis rašymo laipsnis. In: BARTAS, R. Teksto malonumas. Vilnius, 1991, p. 58.
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kontekste, bet kartu neliksime akli ir klausimams, ar jo gana kategoriška ir 

angažuota estetinė programa netrukdo pasiekti pagrindinės estetinės žiūros 

sąlygos – transgrediencijos – ir iš strateginio esencializmo nevirsta tiesiog 

esencializmu?  

3.2.1. Istoriją kuriantis subjektyvumo ir kalbos dialogas

Vilniaus pokeris yra bene populiariausias Gavelio romanas. Jau paties 

pasakojimo strategija „tradicinei“ kritikai gali pasirodyti maištinga ir netgi 

nepriimtina: „visažinis pasakotojas“, kalbėjęs visos partijos ar tautos balsu, 

skyla į keturis teksto subjektus. Keturiomis skirtingomis tos pačios realybės 

projekcijomis sugriaunamas vienos realybės mitas: nebėra vieningo naratyvo, 

kuris reprezentuotų kažkokį universalų pasakojimą, kiekvienas personažas –

savitas naratyvas. Autorius, kaip tekstą organizuojanti funkcija, skaidydamas 

vientisą naratyvą į kelias projekcijas, sudrebina socialistinės ideologijos steigtą 

vienos objektyvios tikrovės mitą ir kelia jokiai ideologijai netapataus subjekto

problemą. Toks žingsnis (suabejoti subjekto savivoką kontroliuojančia 

ideologija) iš subjekto kaip kultūrinio darinio lauko mus nukelia prie subjekto 

kaip kalboje besiskleidžiančios gamtos tvarkos. Taigi rašymas čia yra ne 

mąstymo tvarkos centralizuotas prasmės reprezentavimo įrankis, bet 

subjektyvume slypinčio heterogeniškumo signifikavimo būdas kalbiniuose

simboliuose.

Vilniaus pokeryje autoriaus funkcija yra ne susieti herojų su aiškiu 

ideologiniu projektu, bet atriboti jį nuo bet kokios ideologinės savivokos 

formos. Kaitaliojant pasakojimo taškus, yra pasiekiama transgrediencija: 

kiekvienas herojus tampa ne ideologinio požiūrio reprezentacija, bet vis kita 

gamtos tvarką signifikuojančios kalbos tvarkos struktūra239. Galima teigti, kad 

239 Natūraliai kyla klausimas – apie kieno subjektyvumą kalbama: juk subjektyvumas kaip toks 
neegzistuoja, jis turi būti susijęs su konkrečiu žmogumi. Kristevos teorija siūlo, kad literatūroje 
subjektyvumas yra to, kuris rašo. Šiuo atveju – Ričardo Gavelio. Kaip vieno žmogaus subjektyvumas 
gali sklisti skirtingomis kryptimis? Kaip vyro subjektyvumas gali įsikūnyti moteryje herojėje? Kaip jau 
supratome, disertacijoje kalbama apie intra–subjektyvumą, t.y. kalbos formose užkoduota patirtis 
nebūtinai yra įgyta savo kūnu. Subjektyvumą formuoja ir, Kristevos žodžiais, „įsivaizdavimas kalba“, 
kuris leidžia tai, kas egzistenciškai nepatiriama, patirti per vaizduotės impulsus. Tokiu būdu vyras geba 
signifikuoti moteriškumą, o moteris – vyriškumąa. Taigi Gaveliui nėra būtina būti moterimi, kad galėtų 
signifikuoti tikrovę Stefanijos akimis. Išplečiant Kristevos mintį, galima teigti, kad „įsivaizdavimas 
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Vilniaus pokeryje įsteigiami keturi rašymo būdai: kiekviename iš pasakojimų 

kuriama vis kitokia mąstymo, gamtos ir kalbos sąveika, tad kiekviename 

pasakojime subjektyvumas įgyja vis kitą simbolinę formą (subjekto vaizdinį).

Vilniaus pokerio rašymų heterogeniškumą galima apibūdinti analizuojant iš 

kelių perspektyvų matomą Lolitos personažą. Lolitos kūnas Vytautui Vargaliui 

yra realybę „įdvasinantis“ elementas: 

Ji išniro tarsi iš po žemių, o gal užgimė iš rudens drėgmės – net nespėjusi nusišluostyti rasotų 

skruostų. <...> kambaryje pagaliau išvydau jos akis. Dar nebuvau matęs tokių didelių didelių akių, 

aksominių, kviečiančių artyn. Dar nebuvau matęs tokių plaukų: purios juodos sruogos slydo pilkšva 

suknele ligi pat juosmens. <...> Tokių plaukų pasaulyje nebūva. Turbūt nebūva ir tokio kūno: karališki 

rūbai, neva skirti jam pridengti, neigė savo paskirtį, jos nuogybė veržte veržėsi išorėn. <...> Blausios 

šviesos take gulėjo svaigus moters kūnas, kviečiąs mane. <...> Žvilgsnis gundančiai ir beviltiškai 

šnabždėjo, kad ji laukia manęs vieno, man vienam gyvena, atsiduoda visa esybe. <...> Jos svaigiai 

kvepiąs kūnas net kilstelėjo į orą, mane pasitikdamas <...>240.

Martyno pasakojime Lolitos kūnas dvelkia tokia pat šalta melancholija, kaip 

ir visa Vilniaus realybė: 

Lolita išniro iš miegamojo vien juodomis kojinėmis ir siauručiu juosmenėliu. Vienintelį sykį 

gyvenime mačiau ją nuogą. Tatai galėjo būti dieviškas vaizdas, o buvo atstumiantis, tiesiog vimdantis. 

Lolita buvo visiškai apdujusi, jos mažytės krūtys buvo sukandžiotos, papilvės plaukai šleikščiai sulipę 

nuo spermos. Ji pažvelgė į mane stiklinėmis akimis, pasiėmė cigaretę ir grįžo į miegamąjį, kur ant 

kušetės voliojosi nugeibęs Gediminas241. 

Lolitos ir Vytauto kūniškas ryšys Stefanijos pasakojime taip pat yra visiškai 

praradęs Vargalio pasakojimui būdingą sakralumą: 

<...> atrakinu duris, užuodžiu svetimą kvapą ir jau širstu, o į koridorių išrėplioja nuogutėlė Lolka, 

visai nesidrovi, nejaučia kaltės, tik šypteli, ramiausiai užsirūko ir velkasi chalatą, mano chalatą, 

visąlaik spoksodama į mane bejėgiškai nuožmiom akim – tarsi taip ir turėtų būti <...>242. 

Vytautas Lolitą idealizavo, Martynas baisėjosi jos palaidumu, o Stefanija 

šlykštisi jos moteriška klasta (Lolita nuviliojo nuo Stefanijos dailininką Vasilį): 

kalba“ reiškia simbolinį susitapatinimą su kitu per kalbą, t.y. gebėjimą pamatyti kito patirtį jo kalbinėje 
veikloje (pasakojimuose, tekstuose ir pan.). Žinoma, kito suvokimas vyksta ne iškodavimo ar 
perpratimo, bet signifikacijos būdu (kitas suvokiamas pagal mano egzistencinės patirties ženklus). 
Taigi subjektyvumas yra egzistencinės ir kalbinės patirties dermė. Juos jungiant ir įmanoma tikrovę 
pateikti kaip skirtingus, netgi vienas kitam prieštaraujančius savo patirties (subjektyvumo) 
suišorinimus.    

a Žr.: KRISTEVA, J. Maišto prasmė ir beprasmybė: psichoanalizės galios ir ribos. Vilnius: 
Charibdė, 2003, p. 131–137.    

240 GAVELIS, R. Vilniaus pokeris. Vilnius, 1989, p. 14–19.
241 Ibid., p. 262.
242 Ibid., p. 252–253.
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„Lolka, Lolka, šlykštynė Lolita, ji visad privalėjo tave nustumt, peržengt, 

paskui pražudyt ir suniekint“243. Paskutiniame skyriuje ketvirtasis pasakotojas, 

šuniu po mirties virtęs Vytauto draugas Gediminas, Vytauto ir Lolitos 

santykius pavadina mirtimi: „O nuo jos dvelkia ne tik prancūziškais kvepalais. 

Nuo jos dvelkia mirtimi. Ji šalta kaip giltinė <...>“244. Toks pasakymas dar 

labiau supainioja tiek Lolitos paveikslą, tiek visą Vilniaus pokerio „tikrovę“. 

Kiekvienam iš personažų Lolitos seksualumas žadina vis kitokius jausmus: ji 

sakralizuojama (Vytautas), ja bjaurimasi (Martynas), jai pavydima (Stefanija), 

jos gailimasi (Gediminas). Matome, kad Lolitos kūnas romane yra mistiška, 

neidentifikuota realybė, neatskleista paslaptis, kuri švysteli įvairiuose 

pasakojimuose vis kitokia, bet taip ir nėra apibrėžiama. Toks pats yra ir 

Vilnius245.

Romanas ir yra organizuojamas aplink du prasminius centrus – Vilnių ir 

Lolitą. Lolitos personažas, kaip supratome, parodo, kad rašymas nėra 

vienalytis ir geba skirtingus subjektyvumus signifikuoti vis kitais pavidalais. 

Kitas labai svarbus dėmuo, kuris išryškėja Vilniaus pokerio daugiabalsiame 

pasakojime yra istorijos kaip simbolinės struktūros vaizdavimas. Anot 

Kristevos, subjektyvumas neišvengiamai dalyvauja istorijos kūrimo procese246.

Vilniaus pokeryje Vilniaus, kaip konkrečios istorinės erdvės, daugialypis

vaizdavimas suponuoja, kad nėra beasmenės istorijos – tik ta, kuri atsiskleidžia 

per subjektyvumo sklaidą kalboje. Taigi Vilniaus pokeryje pasakojimo 

polifonija (pasakojimo taškų kaita) leidžia pajusti, kad egzistuoja panaši 

istorinė patirtis, tačiau kiekviena sąmonė ją išgyvena ir suišorina vis kitaip: nei 

socialistiniai pasakojimai apie istorijos progresą, nei „tradicinės prozos“

tvirtinama tragiškos tautinės kultūros idėja neišsemia daugialypės laikotarpio

patirties. Kuriant istorijos koncepciją subjektyvume slypintys gamtos tvarkos 

resursai neišvengiamai veikia mąstymo tvarką. 

243 Ibid., p. 348.
244 Ibid., p. 387.
245 Kadangi Vilniaus motyvas lietuvių literatūrologijoje yra plačiai aptartas, į jo funkcionavimą 

tekste plačiau nebus gilinamasi. Bene išsamiausiai jį yra aptariusi Kelertienėa. 
a Žr.: KELERTIENĖ, V. Vilnius literatūrinėje vaizduotėje. Metai. 1995, Nr. 3, p. 88–96.
246 KELTNER, S. Kristeva. Thresholds. Cambridge: Polity Press, 2011, p. 56.
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Heterogeniškumo signifikavimo pobūdžiu Vilniaus pokeriui artimas ir 

Gavelio romanas Jauno žmogaus memuarai. Vaizduodamas atomistinio 

subjekto irimo istoriją, Gavelis herojaus Leono Cipario lūpomis pakartoja 

mintį, kurią labai aiškiai apčiuopiame ir Vilniaus pokeryje: sovietinė ideologija 

žmogų sugriovė, pavertė jį „belyčiu metafiziniu slieku“, o pagal naują tautinę 

ideologiją kuriama tapatybė nepadeda reabilituoti subjekto: „Mes visi buvome 

betakčiai, kaip kad sliekai būna belyčiai. Apie lietuvybę nevalia buvo šnekėti 

garsiai, o tylūs šnekėjimai man nieko nepaaiškino <...> [tie šnekėjimai – M. 

G.] daugių daugiausia prismaigstė mums padrikų nuotrupų: apie Vytautą ir 

Gediminą, apie Darių ir Girėną. Knygose rasdavau vis tą patį: arba belyčius 

metafizinius sliekus, arba žemdirbių tautą, jausmą be proto ir visus 

bejėgiškumo siaubus: santūrumą, nuolankumą, atsargumą. Nenorėjau patikėti, 

negalėjau sutikti, kad lietuvio dvasia yra kaip tik tokia <...>“247. Šiame romane 

taip pat ardomas vienos istorinės sąmonės mitas, o subjektas atveriamas kaip 

konkrečiame sociokultūriniame kontekste besiskleidžiančio subjektyvumo 

energijos stabilizacija simbolinėse kalbos formose.

Vilniaus pokeryje labai stipriai jautėsi sovietinės ideologijos sužlugdyto

subjekto melancholija. Melancholija lėmė ir prasmės suvokimo būdą: 

nepaisant balsų įvairovės, visų keturių subjektų lūpomis kalba neviltis, kuri yra 

stipriausia galia, signifikuojanti per prievartą ideologizuotą gamtos tvarką. 

Jauno žmogaus memuaruose melancholija išlieka, tačiau subjektyvumo 

reiškimas čia yra susijęs ir su švelnios ironijos balsu. Autorius čia renkasi 

visiškai kitokį pasakojimo būdą: kalbama pirmuoju asmeniu, kuriamas gana 

aiškus siužetas, atsisakoma neviltimi persmelktų kalbos konstrukcijų, 

naudojamas žaismingas stilius. Jeigu Vilniaus pokeryje autoriaus funkcija 

buvo atriboti herojų balsus, kad jų polifonija neleistų rašymui virsti tik 

prievartinę tapatybę steigiančia mąstymo tvarkos funkcija ir suponuotų 

skirtingų individų patirties heterogeniškumą, tai Jauno žmogaus memuaruose

rašymas skleidžiasi kaip vieno individo patirčių, niekaip nesusijungiančių į 

atomistinę visumą, signifikavimo būdas. Vilniaus pokeryje heterogeniškumas 

247 GAVELIS, R. Jauno žmogaus memuarai. Vilnius, 1985, p. 105–107.
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realizuojamas nuolat nustatant ribas tarp herojų naratyvų. Skirtingos tų pačių 

regimų ir patiriamų objektų signifikavimo versijos kuria rašymų įvairovės

nuojautą, bet patys herojai savyje atrodo vienmatiški ir vienbalsiai. Jauno 

žmogaus memuaruose dialogas su savimi ir kitais virsta pamatiniu rašymo

principu.

Leonas Ciparis rašo laiškus savo studijų draugui Tomui Kelertui: „Visad 

norėjau rašyti laiškus. Šiais rėksmingais laikais, kai visi dudena vienas per kitą, 

neklausydami pašnekovų, galbūt vienintelis būdas išsisakyti yra laiškų 

rašymas“248. Ciparis yra miręs, o ir studijų metais su Kelertu nebuvo daug 

bendravęs. Taigi jo laiškai – tai tik bandymas sau pačiam papasakoti apie save, 

t.y. save pamatyti per kalbos formas. Šis subjektas sąmoningai suvokia, kad 

Tomas – tik fiktyvus susikurtas kitas – tiek pat artima, kiek ir tolima 

egzistencija: 

Man buvo būtina į ką nors remtis, kuo nors sekti, prasimanyti viršesnįjį bičiulį, gyvą pavyzdį ir 

idealą. Ir aš prasimaniau tave. Tu pats dėl to kaltas: margaspalvėje fakulteto veidų maišaty atrodei lyg 

ryški dėmė. Tavo veidas buvo mąslus, piktokas ir išvargęs – didžiai tinkamas vyresniajam bičiuliui. 

Jau tada mintyse kreipdavausi į tave, siųsdavau tau begarses žinias249. 

Ciparis rašo laiškus ir žymiems kultūros žmonėms: Leninui jis aiškina 

savo klasinės neapykantos koncepciją, Albertui Camus priekaištauja, kad šis 

atmetė bet kokią transcendenciją, Francui Kafkai papasakoja apie lietuvių 

tautos dvasios menkumą, Vincui Mykolaičiui–Putinui pateikia pastabų už per 

didelį tautinį angažuotumą, pakoreguoja Ortegos i Gaseto masių psichologijos 

teoriją. Į vieną tekstą integruojant visiškai skirtingas ideologijas, apimančias 

vis kitus patirties aspektus, subjektas iškyla ne kaip baigtinė struktūra, bet kaip 

nuolat vykstantis dialogiškas procesas arba nuolatinė signifikacijos arena:

Ciparis, kalbėdamas pats sau apie save, iš subjektyvumo (kaip gamtos tvarkos)

ištraukia sau tinkamiausią kalbinę konstrukciją, kurią gali pavadinti savo 

tapatybe. Tiek Tomas, tiek visi kiti adresatai yra jo paties alter ego, t.y. kitas, 

kuris leidžia ištraukti savo aš iš vidinio betarpiškumo. Herojus pats pripažįsta, 

kad bet koks bandymas racionaliai apmąstyti pasaulį – tik laikina fikcija: „Kas 

248 Ibid., p. 5.
249 Ibid., p. 47.
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aš toks? Niekas, galįs rašyti memuarus. Nereali atmintis, galinti ne tik 

prisiminti, bet ir regėti, kas buvo paskui. Siela, norinti viską suprasti ir 

negalinti nieko pakeisti. Galiu pridurti dar aibę apibūdinimų. Čia, anapus, mes 

labai mėgstame vaizdingus apibūdinimus“250. Taigi atsiliepimo Leonui net 

nereikia: „Naikinau tuos laiškus, žudžiau savo mintis, nes tu būtum bemat į jas 

atsišaukęs“251. Jam užtenka paties pokalbio arba paties rašymo, kurio funkcija 

ne reprezentuoti tai, kas jis yra, bet kiekviename laiške ar pasakojimo epizode 

įsteigti vis kitą jo pavidalą. Autoriaus atsiribojimas nuo herojaus ir šiam 

suteikta teisė dialogų su įsivaizduojamais partneriais būdu signifikuoti 

subjektyvumą Jauno žmogaus memuaruose įsteigia transgredienciją, 

garantuojančią, kad herojaus kalbos būtų ne abstraktūs heterogeniškumo ir 

nuolatinio kismo postulatai, bet estetinės žiūros sukūrimas.

Rašymas, nuolat performuojantis subjekto identitetą, Jauno žmogaus 

memuaruose kuria mūsų literatūroje neįprastą sovietinio subjekto vaizdinį. Jis 

gyvena ne prievartinio „objektyvumo“ ir netgi ne nuolatinio netapatumo (kaip 

Vilniaus pokerio herojai), bet nuolat nušvintančios ir išnykstančios tapatybės 

situacijoje. Praeinamumas vertinamas ne kaip neviltis ir pasmerkimas, bet kaip 

neišvengiama būtinybė. Dėl tokio atvirumo nykstančiai tapatybei šį rašymą 

galime vadinti nykstančiojo rašymu, t.y. rašymu, kuriam svarbiausia ne 

reprezentuoti subjekto melancholiją ar postuluoti heterogeniškumą kaip tokį, 

bet bent trumpam kalbos tvarkoje stabilizuoti iš gamtos tvarkos išnyrantį 

subjektą. Nykstančiojo rašymas – tai leidimas kalbos formoms žaisti savo 

žaidimą, nušviečiant ir vėl sunaikinant subjektyvumą stabilizuojančias kalbos 

formas. Susidaro įspūdis, kad tokio rašymo funkcija ir yra nuolat kaitalioti 

subjektyvumo įsimbolinimo formas, nes tai vienintelis būdas rašymui išvengti

sąstingio „didžiųjų ideologijų“ (socialistinės, tautinės, humanistinės) mąstymo 

tvarkos siūlomose kalbinėse konstrukcijose. 

Vilniaus pokeris ir Jauno žmogaus memuarai yra romanai bachtiniška 

prasme. Jie maištauja prieš, Gavelio manymu, dominuojančias „oficialaus 

250 Ibid., p. 117.
251 Ibid.
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romano“ formas: prieš tautinį–humanistinį, paremtą tautine tematika, 

psichologizmu, vidiniu monologu siekiantį konstruoti išsiblaškiusios, bet vis 

tik identifikuojamos sąmonės subjektą; prieš sovietinei ideologijai paklusnų 

romaną, mechaniškai reguliuojantį žmogaus signifikavimo procesą pagal savo

mąstymo tvarką. Jie kvestionuoja didžiąsias kultūrines ideologijas (tiek 

sovietinę, tiek tautinę, tiek romantinę–humanistinę) ir kuria joms alternatyvų, 

neidentifikuojamo, heterogeniško subjekto vaizdinį. Heterogeniško subjekto 

vaizdas suponuoja lietuvių prozos tradicijoje visiškai naują rašymo būdą. Jo 

funkcija reprezentuoti ideologiją yra išnykusi. „Tradicinėje prozoje“ 

komunikaciją kuria subjektus unifikuojančios „didžiosios temos“ ir bendros 

istorijos idėją palaikantys didieji tautos pasakojimai. Tokių temų ir 

pasakojimų, kaip stabilaus komunikacinio matmens, ieško ir kritikai. Gavelio 

herojus nėra konstruojamas kaip humanistinės–romantinės ideologijos subjekto 

reprezentantas, jo romanuose subjektyvumas atskleidžiamas sinchronizuojant 

gamtos ir kalbos energijas, todėl yra daugialypis ir heterogeniškas, nuolat 

keičiantis raiškos pavidalus. Vilniaus pokeryje ir Jauno žmogaus memuaruose

komunikacija nėra steigiama „didžiųjų idėjų“: nuolatine subjektyvumo

signifikavimo formų kaita siekiama kuo labiau išplėsti komunikacinį lauką ir į 

jį įtraukti kuo daugiau skirtingų balsų. Taigi rašymas čia yra ne 

centralizuojantis ir unifikuojantis, bet skaidantis ir transformuojantis. Gamtos 

tvarkos ir kalbos tvarkos jis neįspraudžia į siaurus mąstymo tvarkos rėmus, bet 

darniai jungdamas visas tris savo funkcijas tekstą steigia kaip heterogenišką

tikrovę, kurioje tiek subjektas, tiek istorija, keičiantis mąstymo, gamtos ir 

kalbos sąveikos formoms, įgyja vis kitus pavidalus.

3.2.2. Siaurėjantis komunikacijos laukas

Romane Vilniaus džiazas sutinkame kitokio pobūdžio rašymą. Kūrinio 

pavadinimas suponuoja, jog šis romanas turėtų būti rašomas kaip 

improvizacija. Aiškių jungčių ar skirčių tarp skirtingų temų nėra, į pasakojimą 

apie vieną personažą įterpiami samprotavimai apie kitą, nuo vieno subjekto 

minčių pereinama prie kito refleksijų, po to – grįžtama atgal arba pradedama 
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kito subjekto partija. Socialinės tikrovės vaizdai nuolat maišomi su vaizduotės

kuriamomis vizijomis. Atrodo, kad tekste kuriama improvizacija, kuri nuolat 

skambančią kakofoniją turi sujungti į vientisą kūną ir leisti skaitytojui mėgautis 

gautu efektu. Pasirinkta pasakojimo forma suponuoja, kad Vilniaus džiaze

improvizuojantis rašymas prasmę kuria ne atskirdamas subjektus vieną nuo 

kito (kaip tai buvo daroma Vilniaus pokeryje suskaidytu naratyvu), bet 

nustatant taškus, kuriuose subjektai susijungia į iliuzinę vienovę, kaip ir džiaze:

iš pirmo žvilgsnio nesuderinamos melodijos virsta vientisu kūriniu. 

Romano personažai yra labai skirtingi: Tomas Kelertas – protingas, 

laisvas, patrauklus, kritiškas skeptikas; Dainius Pirkelis – stambus, bet 

išvaizdus, su tėvo, komunistų partijos šulo, autoritetu kovojantis vyras; Jolanta 

– Dainiaus meilė, kamuojama nepilnavertiškumo komplekso ir baimės būti 

palikta; Audronė – išvaizdi, protinga, savimi pasitikinti studentė, siekianti 

Tomo dėmesio; Dalė – savo kūno grožį ir seksualumą puoselėjanti moteris;

Raimonda – kūniškam geismui nepajėgianti atsispirti neištikima žmona. Tačiau 

jų skirtumai nėra transformuojami į visišką atsiskyrimą nuo vienas kito.

Vilniaus pokeryje subjektų skirtys lieka neįveiktos: jie egzistuoja toje pačioje 

istorijoje, bet lieka uždaryti savuose naratyvuose. Jauno žmogaus memuaruose

aš/kito atskirtis nuveda prie suvokimo, kad bet kokia bendra prasmė – tik 

laikina bendrumo iliuzija. Vilniaus džiazo subjektai, net ir įsivėlę į Vilniaus 

melancholiją, pajėgia vienas su kitu susiliesti. Tačiau tam, kad šis bendrumas 

būtų užfiksuotas, romanas iš istorinės realybės pereina į simbolinę vaizduotės 

erdvę, kur racionalus pradas nustoja dominuoti, kur išnyksta patirčių 

hierarchija, subjektas nusimeta kultūros primetamas kaukes ir tarsi išsilaisvina 

pats iš savęs. Tai suponuoja, kad autorius čia yra savotiškas muzikantas, 

paklūstantis vaizduotės ritmams: jis tarsi groja temomis ir motyvais, 

nesistengdamas kurti aiškaus siužeto. Taigi Vilniaus džiaze rašymas yra 

autoriaus mąstymo tvarkos valdomas instrumentas: vaizdiniai jungiasi ne pagal 

gamtos tvarkos energijos ritmiką, bet, sąmoningai hipertrofuojant, 

minimizuojant ar kitaip neatpažįstamai transformuojant patirties impulsus, 

kuriama meninė visuma.
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Į simbolinį vaizduotės pasaulį pereinama antrame romano skyriuje 

Bakneriada. Čia visi personažai, iki tol veikę apibrėžtuose socialinių saitų 

rėmuose, patenka į mistišką pasaulį Eldorado. Pagrindinė Eldorade galiojanti 

taisyklė – nėra jokio bendro ir universalaus laiko: „Visuotinas, bendras laikas 

yra fikcija. Kiekvieno žmogaus laikas yra skirtingas. Kiekvienas žmogus 

gyvena vis kitame laikmetyje“252. Šiame pasaulyje negalioja nei proto, nei 

logikos dėsniai: „Pas mus Eldorade galioja taisyklė: gerk grogą ir mylėk 

moteris, kiek išgali. Jeigu esi moteris – mylėk vyrus. Grupinė meilė visada 

geresnė ir moralesnė už pavienę, nes meile reikia dalytis su kuo didesniu 

žmonių kiekiu“253. Eldorade visi herojai mylisi vienas su kitu nesigėdindami, 

nepavyduliaudami. Išsilaisvinę iš įprastų konvencijų, jie mėgaujasi kūniškais

malonumais ir dvasios lengvybe. Šiame pasaulyje jie visi jaučia ir pažįsta 

vienas kitą betarpiškai: 

Fredis atkakliai niokojo geidulingą Raimondos kūną. Pamišęs iš goslumo Dainius klūpodamas 

bučiavo Audronės šlaunis, vis kildamas aukštyn prie galutinio tikslo <...> Tomas Kelertas švelniai 

prispaudė Birutę ir be jokių kliūčių paniro į jos kvepiantį svaiginantį kūną254. 

Trečiojoje knygos dalyje Eldorade apsigyvena „Didžioji bendrija“ 

(skyrius taip ir pavadintas). Pirmajame skyriuje, kur subjektai veikė socialinėje 

tikrovėje, jie jautėsi vieniši ir atskiri, o, patyrę Eldorado teikiamą bendrumą, 

pasijunta vienu kūnu ir viena dvasia. Ši vienovė romane išreiškiama 

siurrealistine vizija: Tomas ir Dainius susidvejina, jų kūnai susigeria vienas į 

kitą, o sąmonės persipina į neatsiejamą visumą, kuri yra vadinama Toniu 

Daimu: „Tonius Daimas nesijautė nei Vilniaus viešpačiu, nei antžmogiu. Buvo 

veikiau visažmogis ar kiekvienžmogis. Jis jautė kiekvieno orkestro žmogaus 

mintis, kiekvieno svajas, visos pynėsi į vientisą simfoniją <...> Jo viduje išties 

radosi daugybė durų durelių <...> jis buvo vienalytis, tačiau toks daugialypis, 

kad nebeatsirinko, kas jo viduje kam priklauso“255. Į vieną kūną susijungia ne 

tik liūdesio kamuoti Tomas ir Dainius, vienu kūnu tampa ir jų mylimosios. 

Dalė, Audronė ir Jolanta virsta Daljordone: „Tasai trilypis Daljordonės 

252 GAVELIS R., Vilniaus džiazas. Vilnius, 1993, p. 141.
253 Ibid., p. 176.
254 Ibid., p. 176–177.
255 Ibid., p. 364.
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gyvenimas, toji trilypė dvasia daugino galimų jos būčių skaičių: matematikė 

padėjo projektuotojai ir modeliuotojai, kinomaniakė kerėjo matematinėmis 

teorijomis, o skausminga dorybės organo turėtoja gailiai mokė visas tris 

pakantumo ir užuojautos. Jos buvo vienos orkestro temos griežėjos“256.

Antroje Vilniaus džiazo pusėje, įsteigus Eldoradą, gaveliškas herojus

pradeda veikti visiškai kitoje erdvėje nei Vilniaus pokeryje ar Jauno žmogaus 

memuaruose. Tai nebėra kalbos formų kuriama meninė visuma, o autoriaus 

vaizduotės sukurta dirbtina erdvė, kurioje herojai praranda santykį su istorijos 

pulsu, t.y. jie yra ne konkrečios istorinės tikrovės laike ir erdvėje sklindantis 

subjektyvumas, bet hermetiškų autoriaus vizijų kuriamo karnavalo dalyviai. 

Taigi romane ima vyrauti mąstymo tvarkos pavergta kalbos tvarka: netgi 

erotikos ir svaigulio vaizdavimas, kuris pats savaime lyg ir suponuoja gamtos 

tvarkos šėlsmą, Vilniaus džiaze primena ideologinę poziciją. Kalbos tvarka

virsta tik reikiamo impulso ar jausmo reprezentacija kalbinio šablono pavidalu. 

Tai, ką mes, pasivertę idealiu Gavelio skaitytoju, pavadinome džiazo 

muzikantu, paklūstančiu vaizduotės ritmams, pasirodo kaip prasminis centras, 

reguliuojantis herojų mąstymo, veikimo ir kalbėjimo procesus. 

Herojų jungimas į vieną visumą suponuoja, kad Vilniaus džiaze autorius 

tampa agresyvesnis: jo personažai ima vienpusiškėti, nei formos, nei herojų

lygmenyje nebėra tos polifonijos, kuri skambėjo pirmuose dviejuose

romanuose. Iškyla agresyvaus, pikto ir savo paties projektui angažuoto 

autoriaus vaizduotės šėlsmas, sutraukiantis skirtingų herojų kalbos energijas į 

vieną projektą. Tą ženklina ir savo paties susikurtos „pornografinės estetikos“ 

epigoniškas kartojimas bei nuo Vilniaus pokerio nepakitęs ir naujų dėmenų 

neįgijęs Vilniaus motyvas. Būnant solidariu su „gaveliška poetika“, galima per 

daug nesigilinant į autoriaus ir herojaus santykį pripažinti, kad šis romanas 

realizuoja dekonstrukcinę intenciją. Bet toks tiesmukas autoriaus intencijos 

realizavimas atrodo kaip herojaus pavergimas ir įkalinimas ideologiniame 

projekte: herojai, sukergti į hibridinę visumą, neišsilaisvina iš to projekto ir 

neįgyja išbaigiamųjų transgrediencijos aspektų – autorius neatsiriboja nuo 

256 Ibid., p. 365. 
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kuriamo pasaulio, o įsitvirtina pačiame kūrinio centre ir herojai nepaleidžiami 

iš autoriaus intencijų įtakos zonos. Sąmoningo hipertrofavimo, minimizavimo 

bei kitokiais patirties apdorojimo būdais besimėgaujanti vaizduotė yra 

angažuota aiškiam ideologiniam projektui – maištauti prieš homogeniškumą ir 

davatkiškumą. Jeigu maištas Vilniaus pokeryje ir Jauno žmogaus memuaruose

realizuojamas kaip estetinė visuma, kurioje darniai jungiasi mąstymo, gamtos ir

kalbos tvarka, tai klausantis Vilniaus džiazo akordų iš atminties išplaukia ir 

Barthes‘o mintis: bet koks rašymas yra naujas ideologinis projektas. Taigi 

Vilniaus džiaze maištaujantis rašymas atrodo centralizuojantis ir unifikuojantis, 

per prievartą gamtos ir kalbos energijas pajungiantis ideologijos 

reprezentavimo funkcijai. 

Gaveliui nepavyksta sugrįžti iš ideologinės į estetinę žiūrą ir ketvirtajame 

savo romane Paskutinioji Žemės žmonių karta. Savo forma šis romanas

panašus į Vilniaus pokerį ir Vilniaus džiazą. Jį sudaro septyni atskiri naratyvai 

(romane vadinami avaratais). Kiekvienas iš avaratų (induizmo mitologijoje –

tos pačios dievybės įsikūnijimas skirtinguose pavidaluose) pasakoja skirtingo 

subjekto istoriją. Tačiau šiame romane taip pat neskamba Vilniaus pokeriui

būdinga pasakojimo polifonija: subjektų pasakojimai rašomi panašiu 

melancholijos persunktu tonu, o juos į vientisą prasminį projektą sujungia 

šėlstanti, bet kokias kultūrines konvencijas neigianti vaizduotė. 

Paskutiniojoje Žemės žmonių kartoje visi herojai išgyvena savo fizinį ir 

dvasinį nykimą: Saulius Kepenis pamažu miršta nuo AIDS; samdoma žudikė 

Rita, žudydama žmones, nuolat mato savo pačios mirties vizijas; ateistas 

Stanislovas, pasirinkęs vienuolio gyvenimo kelią, siekia išniekinti visą 

bažnyčią ir Bibliją, bet galiausiai pasikaria pats; homoseksualas Robertas 

pasidaro plastinę operaciją, kuri jį sunaikina kaip vyrą, tačiau atskleidžia kaip 

moterį, kuri jaučiasi neegzistuojanti, nes turi kurtis naują gyvenimą; 

visuomenės aktyvistė, pavyzdinga kovotoja už moterų teises Gražina yra 

kamuojama perversiškų geismų ir nuolat atsiduoda nekontroliuojamoms 

orgijoms; Tomas Kelertas, atkeliavęs į šį romaną dar iš Jauno žmogaus 

memuarų, taip ir neranda būties išpildymo intelektualiniuose samprotavimuos 
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ir virsta liumpenu. Kaip matome, visi personažai yra atsidūręs savotiškame 

humanistinės kultūros paribyje: ligonis, sadistė, „iškrypęs“ vienuolis, 

transeksualas, mazochistiška nimfomanė, ramybės nerandantis genijus, virtęs 

valkata (skyrius apie Tomą Kelertą taip ir vadinasi – Genijus). Kiekviename iš 

avatarų pasireiškia prieš gražią, „kultūringą“ kalbą maištaujantis, pačią kultūrą 

naikinantis rašymas. Šis rašymas, kaip ir Viliaus džiaze, reiškiasi seksualumo, 

žiaurumo, pornografijos, alkoholizmo vaizdais.

Sauliaus Kepenio mėginimai bėgti nuo vienatvės aprašomi kaip 

seksualinis aktas su mirusia mylimąja: 

<...> naktimis jį ėmė lankyti Daina. Atskriedavo iš nežinios į jo lovą, vis labiau pūdama, tačiau 

Saulius jos laukė ir pūvančios. Nė kiek nesišlykštėjo, iškart pajusdavo geismą ir perverdavo tą mylimą

pūvantį kūną beprasme erekcija. Dainos kūne knibždėjo kirminai, ji visai sutežo, nutekėdavo per 

paklodę juodų puvėsių puta257. 

Rita, mokydamasi šaltakraujiško žudymo meno, stebi, kaip jos mokytojai 

žudo „prasižengėlius“: 

Vienas pasmerktasis dusliai klykė po žeme, antrasis tylėjo. Turbūt tasai, kurio kūne seniai 

nebevaikščiojo kraujas. Bet didysis reginys josios dar tik laukė. Trečiąjį prasižengėlį nuogą pririšo prie 

stulpo, prikaitino keptuvėje lajaus ir ėmė kepinti jo varpą ir kiaušiukus. Varpa spragsėjo kaip 

paprasčiausias mėsos gabalas, gana greitai apsitraukė skrudėsiais258.  

Stanislovas, mėgindamas paneigti Dievo ir bažnyčios galią, bando 

išniekinti Bibliją. Jis mėgina masturbuotis prieš ją ir aptaškyti savo sperma: 

Jautė nenumaldomą jausmą griauti, nuo to noro galėjo išgelbėti tik Išsilaisvinimas <…> Ant 

stalo jo laukė Biblija <…> Stanislovas jau sagstėsi, dar vildamasis, kad susprogs pati erdvė <…> 

niauriai šypsojosi, žinodamas, kad peržengė visas ribas <…> Tačiau taip temanė vieną akimirką. 

Pasaulis ūmai užgriuvo ant jo visu beprasmiu aiškumu <…> Taip ir neišniekinta Biblija valdingai 

žvelgė nuo stalo. Ant jos taip ir nekrito sėkla, jis taip ir nepatyrė, kas iš tokio ryšio būtų užgimęs259.

Transeksualas Robertas savo mintyse mėgina keisti vakarietišką lyties 

sampratą: 

Roberta vogčia troško pataisyti Platono teoriją apie androgenus, tuos dvilyčius padarus, kurie 

kitados gyvenę vienalytėje, o paskui perskilę į dvi dalis. Roberta įsivaizdavo kitaip. Buvo įsitikinusi, 

257 GAVELIS, R. Paskutinioji Žemės žmonių karta. Vilnius, 1995, p. 40.
258 Ibid., p. 56.
259 Ibid., p. 125.
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jog daugybė žmonių buvo apgyvendinti klaidinguose kūnuose, apgaubti svetimos dvasios. Tokie 

žmonės pirmiausia privalėjo rasti savo tikrąjį kūną260. 

Gražinos atsidavimas nevaržomiems instinktams kuriamas 

pornografiniais vaizdais: 

Ji buvo Ryža Gražka, bybių karalienė, čiulpimo iš pastalės princesė <...> Siaubūnas Jonas 

nelaukė, jis tiesiog suvarė savo gumbuotą kreivą bybį ligi pat gerklės galo, ji norėjo dėkoti arba 

uždainuoti, bet negalėjo, vien ekstaziškai čiulpė tą bybį ir švokštė. Saulius pačiu laiku sukišo pirštą jai 

į užpakalį, dar viena skylutė liko užkišta. Siaubūnas Jonas aptaškė jai akis sperma, kas smarkokai 

perštėjo, bet ir šita buvo gera261.  

Bergždi intelektualų bandymai apčiuopti prasmę abstrakčiuose 

samprotavimuose atskleidžiami gabaus intelektualo Tomo Kelerto virsmu 

valkata:

Jis beviltiškai įsikibo į konteinerio briauną, bandė pakilti, tačiau tik apvertė konteinerį, šiukšlės 

pabiro ant šaligatvio ir dar smarkiau uždvokė. Žmogaus valia neįveikiama. Jeigu reikės, taip išvartysiu 

visas dėžes, bet atrasiu tai, ko ieškau. Tik reikia paskubėti, nes tuoj atvažiuos šiukšliavežiai ir atims 

paskutiniąją galimybę262. 

Šie vaizdai galiausiai apibendrinami viso pasaulio išnykimo vizija: 

Viskas viskas paniro ir subyrėjo tiesiog akyse, jokio išsigelbėjimo nebebuvo, o gal ir 

nebereikėjo, nes visas Vilnius vienukart liovėsi egzistavęs <...> Miesto nebeliko. Teliko vientisa 

griuvėsių ir duženų dykuma po aptemusia, dujų stulpų apgobta saule263. 

Jeigu Vilniaus pokeryje, Jauno žmogaus memuaruose bei Vilniaus džiazo

pirmoje pusėje subjektus jungė istorinė situacija, tai šis romanas yra daug 

labiau atitolęs nuo istorijos. Istorinį laikmetį galime identifikuoti iš atskirų 

detalių (popiežiaus vizitas, pirmųjų nepriklausomybės metų kasdienybės 

detalės), tačiau subjektų santykis su juo yra visiškai kitoks nei ankstesniuose 

romanuose: subjektas čia jau nėra kalbos ir gamtos ritmų dermėje stabilizuota 

patyriminė energija, bet abstrakčiame ideologiniame projekte – savo 

agresyvumu nenusileidžiančiu nei socializmui, nei tautiniam konservatizmui –

veikianti figūra. Šis romanas – tai savotiškas naikinančiu rašymu kuriamas 

pasakojimas apie istorijos ir kultūros, o kartu – ir paties subjekto – pabaigą.

260 Ibid., p. 140.
261 Ibid., p. 165.
262 Ibid., p. 208.
263 Ibid., p. 222–223.
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Taigi Vilniaus džiazo improvizuojantis rašymas, įsteigęs 

nekontroliuojamos vaizduotės šėlsmą ir galutinai atplėšęs gavelišką rašymą

nuo tradicinio rašymo ir visos humanistinės kultūros sampratos („gražios 

kalbos“), romane Paskutinioji Žemės žmonių karta virsta agresyviu kultūros 

represinį aparatą naikinančiu rašymu. Perskaičius pastarąjį romaną, kyla jau 

išsakytas klausimas – ar toks naikinimas yra estetinis ar ideologinis aktas? 

Demonstratyvi orientacija į paribių žmones264 bei dar labiau įsišėlusi 

„pornografinė vaizduotė“ suponuoja, kad herojus tokiame kalbiniame vyksme 

gali veikti tik apdorotas iki autoriui parankaus pavidalo265. Autorius čia tampa 

absoliučia sąmone, neleidžiančia, kad herojus paveiktų kas nors, kas yra jiems 

išoriška. Nei kalbos atminčiai, nei subjektyvumo heterogeniškumui laisvai 

sklisti neleidžiama – svarbiausia yra autoriaus įsteigta mąstymo tvarka, kurios 

tikslas – griauti ir naikinti humanistinės kultūros mentalines formas. Mes 

randame aiškų ir griežtą autoriaus projektą: herojai vienpusiški ir net 

kalbėjimo būdas apie juos yra panašus, paremtas ta pačia „bjaurumo estetikos“ 

logika. Paskutiniojoje Žemės žmonių kartoje pasakojama pasaulio išnykimo 

sakmė – tai greičiau tik labai stiprus autoriaus noras sunaikinti visus, kurie rašo 

ir mąsto kitaip nei jis. Gavelis parodo išvirkščiąją humanistinės kultūros pusę, 

bet, užuot leidęs nuo humanistinių spekuliacijų išlaisvintai kalbai pačiai 

signifikuoti tikrovę, įsivelia į abstrakčius rašto erdvėje vykstančius ginčus dėl 

sąvokų, kaip tą tikrovę vadinti. 

Romane Prarastų godų kvartetas niekas nesikeičia. Subjektai vieniši, 

melancholiški. Jų melancholija kyla iš neaiškių šaltinių, todėl kyla įtarimas, 

264 Gintautas Mažeikis Paskutiniąją Žemės žmonių kartą siūlo skaityti kaip paribio literatūros 
tekstą, kuris atlieka transgresijos veiksmą, praplečiantį hegemoninio sąmoningumo ribas ir kartu 
išreiškiantį naujas egzistencinės rezistencijos formasa. Tokia perspektyva siūlytų šį romaną skaityti 
kaip bandymą per sukrėtimą atnaujinti po karų ir okupacijų ištuštėjusias didžiąsias kategorijas (meilę, 
gėrį, tiesą), siejant jas su aistromis, nes aistros, išgyvenamos per kūną, yra daug pastovesnės nei 
abstraktūs idealai. Žiūrint iš mūsų perspektyvos, vis tik šio romano intencija atrodo angažuota ne tiek 
transgresijai ar atnaujinimui, kiek demonstratyviam dekonstravimui: tą suponuoja ir gana nuobodus 
motyvų, temų, situacijų atsikartojimas vėlesniuose Gavelio romanuose.  

a Žr.: MAŽEIKIS, G. Išlaisvintas paribių sąmoningumas Jurgos Ivanauskaitės ir Ričardo Gavelio 
romanuose. Inter–studia humanitatis. Nr. 13, 2002, Šiauliai, p. 45–66.

265 Gavelio žaidimui kūno vaizdais apibūdinti tiktų Ihabo Hassano frazė apie de Sade‘ą: „<...> jo 
protestas kelia siaubą, o jo žaidimas galiausiai atbukina“a. Taigi kaltinimai, metami Gaveliui dėl 
fiziologijos sureikšminimo, paskutiniųjų jo romanų kontekste atrodo pagrįsti. 

a HASSAN, I. Tylos literatūra. Miestelėnai, 1999, p. 103.
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kad ji yra primetama paties autoriaus. Tikslus laikotarpis čia nenurodomas: 

vartojamas tik žodžių junginys „tais laikais“. Istorinį laikotarpį identifikuoti 

galima tik iš atskirų detalių (metalo kaupimas, nusikalstamosios Kauno ir 

Vilniaus grupuotės). Susidaro įspūdis, kad tai jau posovietinė Lietuva. 

Skirtingai nei romanuose Vilniaus pokeris ar Jauno žmogaus memuarai

nesistengiama istorijos pristatyti sinchronizuojant gamtos ir kalbos energijas, 

nebėra ir pornografinės vaizduotės šėlsmo. Netgi pats Gavelis anotacijoje šį 

romaną apibrėžia kaip „antigavelišką“: „Tai visiškai kitoks romanas, netgi 

„antigaveliškas“. Man jau buvo nusibodę keletas standartinių „gavelizmų“ –

vadinamasis postmodernizmas, stilių maišalynė, daugiažodis tekstas. Šis 

romanas parašytas labai paprasta kalba, net sausoku stiliumi...“266. Tačiau 

pagrindiniai gaveliško rašymo bruožai ir čia išlaikomi: subjektai skęsta 

melancholijoje, vienas kito niekaip negali pasiekti, pasaulis – chaotiškas. 

Tarp pagrindinių herojų – Karlo, Gabrieliaus, Eglės ir Kristinos –

užsimezga sudėtingi santykiai. Gabrielius yra susituokęs su Egle, tačiau 

geidžia Kristinos. Karlas (verslininkas liliputas) įsimyli Eglę, o ši dėl Karlo 

nori palikti savo vyrą. Pats romanas yra kuriamas kaip trileris: Gabrielius yra 

prezidentas, Karlas – verslininkas–mafijozas. Karlas siekia nuvilioti Eglę ir 

kartu paveikti Gabrielių, kuris niekaip nepriima jo verslui naudingų sprendimų. 

Taigi šiame romane subjektyvumo sklaida perkeliama į „kasdieninių“ santykių 

plotmę. Kaip matėme, ir pats Gavelis tarsi patvirtina, kad šis romanas – tai 

bandymas kalbėti apie paprastą kasdienį gyvenimą. Čia nėra ir šėlstančios 

pornografinės vaizduotės. Prarastų godų kvartete kuriami nauji tipažai:

atsiranda verslininkai, prezidentai, mafijozai. Integruojami trilerio ir detektyvo 

žanrai, tačiau personažai atrodo kaip statiški „naujosios Lietuvos“ stereotipai. 

Panašūs stereotipai kuriami ir romane Septyni savižudybės būdai, tik čia vėl 

prisikelia „bjaurumo estetika“.

Septyni savižudybės būdai virsta agresyviu metafiziniais prietarais 

persunktos kultūros puolimu: 

266 GAVELIS R. Prarastų godų kvartetas. Vilnius, 1997.
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Kultūra – tai slibinas, praryjantis individualią žmogaus sielą, kaip kad dievas krokodilas prarijo 

Saulę. Kultūra suvienodina žmones ir priverčia juos naudotis vienodas liniuotes ir vienodus kompasus. 

Kultūra paverčia žmones banda, kuri eina viena kryptimi ir vienodu žingsniu. Ji atima iš žmogaus 

prigimtį, jo laisvę ir jo galimybes267. 

Šio romano forma panašiu būdu, kaip ir Vilniaus džiazas bei Paskutinioji 

Žemės žmonių karta, koduoja subjekto ir kultūros priešpriešą: pasakojimas 

suskaldytas į du lygmenis – viename personažas (Rimas Vizbara) veikia 

socialiniame lygmenyje, kitame herojus nusikelia į simbolinę plotmę (rašo 

romaną ir kuria įvairias vizijas). Socialinė realybė jį verčia paklusti 

visuotiniams pasakojimams, bet pats Vizbara juos atkakliai neigia: 

Vitulis skelbėsi esąs pirmoji karta nuo žagrės, todėl visos jo ląstelės dvokė pūvančia žeme, 

gimtąja kaimo troba ir visais jo gyvenimo naminiais gyvuliais iškart. To kvapo negalėjai tiesiog 

nuplauti ar panaikinti, jis buvo Vitulio esmė – net jo lavonas veikiausiai dar ilgai skleis tą metafizišką 

aromatą268. 

Taigi grįžtama prie tautinės ideologijos kritikos. Bet aiškiai 

deklaruodamas atsiribojimą nuo tautinių pasakojimų, šiame romane gaveliškas 

rašymas nebando kurti jiems alternatyvios kalbos: tiesiog siekia juos visiškai 

sunaikinti. Tas sunaikinimas vykdomas panašiu principu, kaip ir romanuose 

Vilniaus džiazas bei Paskutinioji Žemės žmonių karta. Visas pasaulis 

paverčiamas fikcija, kuri reprezentuoja tik save pačią. 

Septyni savižudybės būdai gali būti perskaityti kaip neišsipildantis 

bandymas rašyti (pagrindinis personažas Vizbara bando sukurti romaną). Jame 

pateikiamos keturios galimos romano versijos. Visos versijos telieka 

nerealizuotomis pirminėmis vizijomis, o viena iš jų – tai susinaikinimo knyga: 

Tai galėjo būti knyga apie Dievo savižudybę. Apie dievą Odiną, persismeigusį savo paties ietimi 

ir devynias dienas iškybojusį ant medžio. Apie bevardį dievą, kuris pasidarė charakiri ir dieviškai lėtai 

merdėjo, stebeilydamas į savo išvirtusius laukan vidurius <...> Tai turėjo būti atsiskaitymo su savimi 

knyga. Atsiskaitymo su pasauliu knyga. Atsiskaitymo su visomis knygomis knyga269.

Rašymas romane Septyni savižudybės būdai dažnai reflektuojamas kaip 

naikinimo aktas (Dievo savižudybė, atsiskaitymas su savimi, atsiskaitymas su 

pasauliu ir knygomis).

267 GAVELIS R. Septyni savižudybės būdai. Vilnius, 1999, p. 44.
268 Ibid., p. 36.
269 Ibid.
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Vizbara rašymą netgi sugretina su masturbacija:

Masturbuodamas žiauriai išprievartavo tą amžiną neviltį, nors ir žinojo, kad toksai sekso aktas 

yra visiškai bergždžias. Neišvengiamai bergždžias – ir masturbuojantis rašymu, ir onanizuojantis. Ir 

viena, ir kita tereiškė seksą be partnerio. Ir viena, ir kita tebuvo paradoksalūs savižudos būdai. 

Rašymas tebuvo rafinuotas savižudos būdas, nuoseklus ir estetiškas savęs naikinimas270. 

Taigi rašyti Vizbarai, kaip ir masturbuotis, yra tik bandyti prasmę suteikti 

tuštumai. Onanizmas tėra desperatiškas ryšio su kitu pakaitalas, išnykstant 

fantazijoje, o rašymas – tai savęs atidavimas nekontroliuojamų kalbos ženklų 

srautui. Tačiau tai nėra natūraliai iš kalbos tvarkos išauganti autoriaus pozicija: 

rašymo kaip ženklų šėlsmo idėja ateina iš autoriaus ideologinių nuostatų, todėl 

apie transgredienciją kalbėti vargu ar galima. Kalba čia vartojama 

mechaniškai, o ir subjektyvumo formos yra parinktos labai šabloniškai: lietuvis 

– tik provincialas, dvokiantis žeme, postmodernus rašytojas – nihilistas, 

griovėjas.

Nors romane matome, kad Rimą į rūsį uždaro mafija, reikalaujanti iš jo 

loterijoje laimėto pusės milijono litų, simboliniame lygmenyje jaučiame, kad 

visas šis romanas – tai paties autoriaus išfantazuota tikrovė: 

Kūrė vis dėlto jis, Rimas Vizbara. Jis sukūrė save prirakintą prie sienos ir jau beveik sunaikintą271

<...> Tai mano pasaulis. Aš jame viską sukūriau, todėl viską žinau272 <...> Žmonės jam priklausė 

ypatingu būdu – visi jie buvo ankstesniųjų ar būsimųjų romanų personažai. O gal net jo vidiniai 

gyventojai, nelemtai ir pavojingai ištrūkę į laisvę273.

Žiaurumas, šiurkštumas, grubumas šiame romane turi tokią pat funkciją, 

kaip ir Paskutiniojoje Žemės žmonių kartoje. Nukeltas į visiškos fikcijos erdvę, 

tekstas abstrahuojasi ir tampa nebepaskaitomas. Jis virsta tik keistais 

vaizdiniais, kuriais mechaniškai bandoma išbaigti meninį teksto pasaulį. 

Septyni savižudybės būdai – tai autoriaus frustracija, kad jo susikurtas 

ideologinis projektas ima griūti, kad jo rašymas nebeturi tokios jėgos, kokią 

turėjo Vilniaus pokeryje, todėl jis kuria save naikinantį herojų, kuris atrodo 

abstraktus ir neužbaigtas, nes rašomas daugiau norint neigti nei atrasti naujus 

270 Ibid.
271 Ibid., p. 328.
272 Ibid., p. 338.
273 Ibid., p. 313.
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kalbėjimo būdus274. Kaip teigia Barthes’as, vienintelė tylos forma, kuri nėra 

apgaulė, yra tik tada, kai rašytojas yra nebylys. Taigi save naikinančio Septynių 

savižudybės būdų rašymo deklaracijos iš esmės nugali ne tiek kultūrą, kiek 

įrodo, kad gaveliško rašymo tikslas – sukelti revoliuciją ir sukurti „naują 

kalbą“ – neišsipildo, nes bet kokia nauja kalba remiasi senos ir bendros kalbos

pagrindu275.

3.2.3. Stagnuojanti maišto ideologija

Bandydami apibendrinti aptartas gaveliško rašymo formas, galime teigti, 

kad Gavelio kūryboje nuo subjektyvumo heterogeniškumą skleidžiančio 

rašymo (Vilniaus pokeris, Jauno žmogaus memuarai, Vilniaus džiazo I pusė iki 

Eldorado įsteigimo) einama prie subjektyvumo pavergimo mąstymo tvarkai. 

Romanuose Vilniaus džiazas, Paskutinioji Žemės žmonių karta, Septyni 

savižudybės būdai persikeliama į abstrakčią, nuo istorinės tikrovės atplėštą

vaizduotės erdvę, kurioje siekiama sunaikinti tiek pasaulį, tiek patį subjektą, 

t.y. pasiekti būvį, esantį už kultūros kaip mąstymo, elgsenos ir pasaulėžiūros 

būdų visumos. Vilniaus pokeris, Jauno žmogaus memuarai ir Vilniaus džiazo

pirmoji pusė yra prisodrinta kalbos ir patirties koekstensyvumo, – kalbos ir 

patirties energijos sinchronizuojasi, išskleisdamos tiek subjektyvumą, tiek 

istorijos vaizdinį kaip konkrečiame chronotope pulsuojantį heterogeniškumą. 

Kas įvyksta Vilniaus džiaze? Pirmiausia kuriančią galią perima pornografijos ir 

smurto impulsų įaudrinta vaizduotė, kuri reiškiasi ne tiek kaip alternatyvus 

heterogeniškas rašymas, oponuojantis dominuojančiai oficialiai ideologijai, bet 

274 Gana tiksliai šį romaną yra apibūdinusi Loreta Mačianskaitė: „tuščiaviduris romanas, pajungtas 
banaliai kovos su pasaulio blogiu idėjai, – apnuogina stagnuojančią tendenciją besikeičiančios 
literatūros dinamikoje“a. 

a MAČIANSKAITĖ, L. Išsisėmusi kančia: lietuvių romano dinamika pirmuoju nepriklausomybės 
dešimtmečiu. Colloquia, 2010, nr. 24, p. 119.

275 Kaip įrodymą galima įvardyti ir po mirties pasirodžiusį romaną Sen–Tzu gyvenimas šventame 
Vilniaus mieste, kuris gaveliškam rašymui nesuteikia naujos formos, tik pakartoja jau panaudotus 
motyvus. Grįžtant prie Mažeikio siūlomos perspektyvos: ji, be abejo, verta dėmesio, tačiau reikalauja 
ne literatūrologinio, bet daugiau sociologinio–kultūrologinio žvilgsnio į literatūrą. Taigi disertacijoje 
disponuojami teoriniai instrumentai prasilenkia su tokia pozicija. Transgrediencijos teorija siūlo, kad 
paskutiniuose romanuose autorius tampa autoritetinga figūra, kuri siekia pavergti romanus 
išankstiniam prasmės projektui. 
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kaip susikurta šmėkla, nukreipta į kitas šmėklas – sovietinę ideologiją ir tautinį 

konservatyvumą. 

Atrodo, Gavelis, nepaisant lankstaus ir įžvalgaus mąstymo, atsisako keistis. 

Tą atsisakymą suponuoja nuo Vilniaus džiazo prasidėjęs kalbos tvarkos

pavergimas mąstymo tvarkai. Vilniaus pokeryje subjektyvumas išsklaidomas 

keliomis kryptimis, todėl kalba išlaiko polivalentines galimybes į 

komunikacijos lauką įtraukti skirtingos mąstymo tvarkos subjektus–skaitytojus. 

Kalba veikia laisvai, tad net ir skirtingomis trajektorijomis sklindanti 

subjektyvumo energija geba sinchronizuotis ir sukurti komunikacinę situaciją.

Jauno žmogaus memuaruose kalbėjimas pririštas prie vieno subjekto, bet tas 

subjektas nėra kažkoks konkretus, išgrynintas vaizdinys, jis yra ne aiškios 

tapatybės subjektas, o įvairių patirčių visuma, besiskleidžianti kalbos tėkmėje. 

Autorius laikosi subtilios distancijos, todėl kalboje nuolat švytintis 

heterogeniškumas nesutraukiamas į vienakryptį pasakojimą. Gaveliška estetinė 

programa šių romanų suvokimo procese egzistuoja kaip orientyras, nurodantis 

kūrinių suvokimo horizontą, bet dėl minėtos distancijos komunikacine terpe 

yra ne tos programos ideologinės nuostatos, bet kalbos tvarka, kurioje savo 

vidinę energiją gali sinchronizuoti labai skirtingos prigimties subjektyvumai.

Kituose mūsų aptartuose romanuose ryški priešinga tendencija: estetinė 

programa tampa ne tiek orientyru, kiek tvirtu prasmės centru, į kurį krypsta 

visų herojų kalbėjimas. Juose randamas tipiškas pavyzdys to, ką Bachtinas 

pavadino „autoriaus pozicija herojaus atžvilgiu tampa herojaus pozicija savo 

paties atžvilgiu“276. Kalbos tvarka čia yra griežtai disciplinuota autoriaus 

mąstymo tvarkos: jo ideologijos apibrėžtys ir yra komunikacinio lauko 

riboženkliai. Transgrediencija tokioje situacijoje yra neįmanoma, todėl tokia 

estetinė strategija baigiasi totalitarizmu. Ir tik gamtos tvarka

(nekonceptualizuotos patirties dinamika), slypinti net ir kategoriškiausios 

ideologijos pavergtoje kalboje, siunčia signalus, kad skaitytojas sutinka 

represuotą ir dirbtinai sustingdytą kalbos tvarką, su kuria sinchronizuotis gali 

276 BACHTINAS, M. Herojaus erdvės forma. In: BACHTINAS, M. Autorius ir herojus. Estetikos 
darbai. Vilnius: Aidai, 2002, p. 127.
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tik tai ideologijai ištikimų subjektų mąstymo energija. Gavelis, niokojęs 

didžiuosius „aukštosios kultūros“ pasakojimus, pats įkliūna į savo 

metanaratyvo žabangas. 

Nepaisant to, kad ir po nepriklausomybės atgavimo postsovietinės traumos 

išlieka, bet tai nauja istorija, nauja tikrovė, kita kultūrinė situacija, kurioje 

kitaip ima funkcionuoti kalba. Ji laisviau reiškiasi ir kuria naujus mąstymo 

modelius, ir tie modeliai, kurie kuriasi dėl gamtos tvarkos (vis atsinaujinančios 

patirties), randasi visiškai nepriklausomai nuo to, kiek subjektai sąmoningi 

jiems. Toji nauja tikrovė atnaujina ir literatūrinės kalbos formas, todėl tas pats 

rašymas sovietinei ir posovietinei tikrovei įreikšminti negali būti naudojimas.

Žinoma, mes elgiamės pernelyg griežtai ir galbūt šiek tiek nesąžiningai, nes 

kaltiname Gavelį, kad jis, reikalaudamas revoliucijos ir atsinaujinimo, staiga 

užsikonservuoja savo ideologiniame kiaute. Atrodo, kad reikalaujame to, kas 

sunkiai įmanoma: įsimbolinti epochą, kuri dar tik prasidėjo, nors dar nėra 

pakankamos laiko distancijos, o ir praeitis nėra įvertinta. Bet mes nekaltinam 

jo ir nenuvertiname jo indėlio į lietuvių literatūrą. Gavelio proza parodo, kad 

XX a. pabaigoje ima kurtis rašymų įvairovė – kūriniai atitrūksta nuo didžiųjų, 

centralizuotų pasakojimų ir tikrovę steigia vis nauja forma. Tačiau kartu 

„gaveliško maišto“ virsmas hermetišku rašymu mums suponuoja, kad net ir 

maištingas ir revoliucionieriškas subjektas nepajėgus taip greitai atsinaujinti 

kaip kalba, nes tiek gamtos, tiek kalbos tvarką įvairiomis ideologijomis ir 

aksiologijomis disciplinuojanti mąstymo tvarka ne tik keičiasi lėtai, bet ir turi 

ydą užsispirti ir apskritai nesikeisti. Kaip matėme, labai panaši situacija, tik 

visiškai kitokio rašymo būdu, pasirodo ir Radzevičiaus romane Priešaušrio 

vieškeliai. Jos išvengti galima tik nustačius ironišką santykį su mąstymo tvarka. 

Tą padaro Kunčinas. 
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3.3. Jurgio Kunčino romanai: rašymas kaip žaidimas

Pradėdami kalbėti apie Kunčiną, išlaikykime tą pačią mūsų tyrimo logiką, 

kuria vadovavomės nagrinėdami Radzevičiaus bei Gavelio prozą. Taigi 

pirmiausia pabandykime apibrėžti, kokiame kontekste mūsų literatūros kritika

mato Kunčino prozą. Jos skiriamuoju bruožu dažniausiai yra laikoma 

tradiciniam linijiniam naratyvui nepaklūstanti pasakojimo stichija. Anot 

Laimanto Jonušio, Kunčinas kritikų visada buvo vertinamas „kaip puikus 

pasakotojas, bet jo romanuose vaizduojami įvykiai niekada nesusidėsto į aiškų, 

kryptingą, kietai susiūtą siužetą“277. Sprindytė Kunčiną dėl tokios naratyvinės 

perspektyvos vertina kaip viską decentralizuojantį postmodernistą, kuriam 

būdinga dionisiškoji jausena, sensualizmas, juslumas, vienadieniškumas, 

abejingumas abstraktybėm, intelektinėm schemom, racionaliems modeliams278. 

Kiek kitokį, ne postmodernios decentracijos, bet vienovės koncepcija paremtą 

romano Tūla vertinimą yra pateikęs Kalėda. Anot jo, Kunčino romanas Tūla –

tai vienas sugestyviausių paskutiniųjų XX a. dešimtmečių stambiosios lietuvių 

prozos veikalų, kurie patraukia vidine naracijos darna ir nuoseklumu“279. 

Šiame romane „[a]utentiškumo sugestiją kelia ir stiprina ne tikslūs topografijos 

ženklai, o gaivalinga, pagauli pasakojimo maniera, neleidžianti įsiterpti 

skepsiui ir suabejoti naratoriaus tiesa“280. Taigi Kalėda tiek Vilniaus pokerį, 

tiek Tūlą mato kaip to paties romantinio–humanistinio romano modelio 

variacijas. 

Gavelio proza parodė, kad Kalėdos akcentuojamas vientisumo modelis tikrai 

nebuvo vienintelis aptariamo laikotarpio rašymo būdas. Neįvykęs 

Radzevičiaus romanas suponuoja, kad apskritai tokio romantinėm–

humanistinėm nuostatom paremto modelio, pavėlavusio beveik visą amžių, 

restauravimas buvo savotiškas strateginio esencializmo susikurtas modelis, 

277 JONUŠYS, L. Valkataujantis sovietmečio inteligentas Jurgio Kunčino prozoje. Metai, 2007, nr. 
2. Prieiga internetu: http://www.tekstai.lt/tekstu–naujienos/747–laimantas–jonuys–valkataujantis–
sovietmeio–inteligentas–jurgio–kunino–prozoje.

278 SPRINDYTĖ, J. Prozos gaivalas. Šiaurės Atėnai, 2004–12–18. Prieiga internetu: 
http://www.culture.lt/satenai/?leid_id=729&kas=straipsnis&st_id=3119.

279 KALĖDA, A. Romano struktūros matmenys: literatūrinės komunikacijos lygmuo. Vilnius: 
LLTI, 1996, p. 174.

280 Ibid. 

http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/747-laimantas-jonuys-valkataujantis-sovietmeio-inteligentas-jurgio-kunino-prozoje
http://www.tekstai.lt/tekstu-naujienos/747-laimantas-jonuys-valkataujantis-sovietmeio-inteligentas-jurgio-kunino-prozoje
http://www.culture.lt/satenai/?leid_id=729&kas=straipsnis&st_id=3119
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kuris, dingus socrealizmo ideologijai, tapo dominuojančiu šablonu. 

Globojamas „aukštosios tradicijos“ padiktuotų nuostatų jis iki šiol egzistuoja 

kaip XX a. pabaigos romano identifikacijos kodas. Galbūt siekdamas romano 

istorijos vientisumo į savo studiją Kalėda įtraukia Tūlą, o ne to modelio 

vientisumą gerokai sudrumsčiantį Kunčino romaną Glisono kilpa. 

Tiesa, naujos literatūros teorijos atnešė ir naują Kunčino romanų vertinimą: 

Kalėda savo straipsnyje Kaleidoskopo (ne)žavesys arba kaip galima 

dekonstrukcija. Skaitant Jurgio Kunčino romaną „Blanchisserie, arba 

Žvėrynas–Užupis“ žvelgia į šį romaną iš dekonstrukcinės perspektyvos. 

Straipsnio metodologinė prieiga – gana įdomi ir kartu kiek netikėta: remiantis 

struktūrinės analizės principais kalbama apie dekonstrukciją. Pasirenkamos ir 

pačiam dekonstrukcijos metodui prieštaraujančios atramos – autoriaus 

intencijos, kurios apibūdinamos kaip „principinis konstrukcijos 

dekonstruktyvumas“281, „autorinis dekonstrukcijos programiškumas“282. O 

romanas įtraukiamas į postmodernizmo paradigmą, remiantis tik šabloniškais 

„objektyvių egzistencinių dimensijų aižėjimo“283 ir „aksiologinio 

reliatyvumo“284 apibrėžimais: „Regis, iš heterogeniškų vertybinių nuostatų ir 

randasi toks lankstus, valiūkiškas ir ironiškas kūrėjo santykis su vaizduojamais 

dalykais <...>285“. 

Galima tik pakartoti tai, kas buvo minėta, analizuojant dominuojančius 

požiūrius į Gavelio prozą: jeigu siekiame įvardinti autoriaus tikslus ir 

perskaitome romaną susitapatinę su jais, tai vargu ar tokią skaitymo 

perspektyvą galime vadinti „dekonstrukcine“. Juk remiamės ne autoriaus 

figūros demistifikavimu, o palankumo jai logika ir einame tuo pačiu 

aristotelišku keliu – tekste ieškome idėjų analogijų286. Vargu ar Kunčino atveju 

281 KALĖDA, A. Kaleidoskopo (ne)žavesys arba kaip galima dekonstrukcija. Skaitant Jurgio 
Kunčino romaną „Blanchisserie, arba Žvėrynas–Užupis“. In: JURGUTIENĖ, A. XX amžiaus 
literatūros teorijos: konceptualioji kritika, Vilnius: LLTI, 2010, p. 279. 

282 Ibid., p. 299.
283 Ibid., p. 291.
284 Ibid., p. 289.
285 Ibid., p. 291.
286 Kita vertus, pats Kalėda prisipažįsta, kad toks tekstas – ne tiek jo literatūrologinė prieiga, kiek 

užsidėta kaukė, siekiant pademonstruoti šiuolaikinių teorijų taikymo galimybes: „aš kiek ironiškai 
parašiau straipsnį, kokia galima Kunčino prozos dekonstrukcija, bet pats tekstas tą spinduliavo, 
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galime kalbėti apie dekonstrukciją netgi Spivak teorijos kontekste: strateginio 

esencializmo, kurį galėtume įžvelgti pirmuose Gavelio romanuose, čia nėra. 

Tam, kad vyktų dekonstrukcija strateginio esencializmo būdu, reikalinga aiški 

autoriaus kūrybinė programa. O ją Kunčino atveju apibrėžti yra be galo sunku. 

Gavelio prozoje galima įžvelgti evoliuciją: nuo subjektyvumo polifonijos 

spinduliavimo iki visiško rašymo prasmės neigimo. Kunčino atveju apie 

evoliuciją kalbėti yra sunku: jo romanuose egzistuoja motyvų ir temų 

atsikartojimas, bet raidą vargu ar galime apčiuopti287.  

Anot Sprindytės, Kunčinas – „[t]ai gaivališko ir spontaniško žodžio kūrėjas. 

Tokio gaivalo lietuvių prozai visada stigo, ji nuolat buvo įsipareigojusi kokiam 

nors dideliam tikslui. Kunčinas ne kartą pabrėžė, kad rašo „be koncepcijos“. 

Būdinga citata: „Be adreso, be pavadinimo, be prasmės“. Toks 

(ne)konceptualumas glūdi pačioje kasdienybės fenomenologijoje, kurios 

metraštininku jis tapo“288. Turbūt iš mūsų tikimasi, kad šioje vietoje 

demonstratyviai imsim išsisukinėti nuo pritarimo „tradicine“ vadinamai 

kritikai, vien tik iš noro būti kitoniškais. Iš tiesų čia siekiama ne 

demonstratyvaus novatoriškumo, bet aiškaus konceptualumo. Taigi esame 

tipiški rašto sintaksės žmonės. Nuolat pabrėžiant skirtumus, disertacijoje 

siekiama išryškinti ribas tarp mūsų literatūros moksle funkcionuojančių 

skirtingų diskursų. Be to, čia solidarizuojamasi su Sprindytės teiginiais, kurie 

labai aiškiai apibrėžia Kunčino prozos savitumą. Savo (ne)konceptualumu šis 

rašytojas siūlo gana įdomų, iki jo Lietuvoje nematytą autoriaus santykį su savo 

tekstu. Jau buvo kalbėta apie Gavelio rašymą, kuris pirmuose romanuose

subtiliai sujungia mąstymo, kalbos ir gamtos tvarką į subtilią sąveiką; apie 

Radzevičiaus romano rašymą, kur mąstymo tvarka ištirpdinama kalbos 

generavo. Ar įmanomas apskritai didesnis adekvatumas, kad metodas nepasidarytų viršesnis už kūrinį 
<...>“a. Tokia pozicija dar labiau susilpnina „dekonstrukcinės analizės“ pagrįstumą.

a SPRINDYTĖ, J., JURGUTIENĖ, A., SATKAUSKYTĖ, D., KALĖDA, A., VAITIEKŪNAS, D. 
Apie šuolį ir komplikuotą literatūrologijos tapatybę. Colloquia, 2010, nr. 25, p. 156. Prieiga internetu: 
http://www.llti.lt/failai/Nr25Colloquia_Diskusija.pdf.  

287 Todėl disertacijoje orientuojamasi į du pirmuosius jo romanu – Glisono kilpą ir Tūlą, 
pristatančiuose Kunčino rašymą, kuris vėlesniuose romanuose Blanchisserie, arba Žvėrynas–Užupis 
(1997), Kilnojamosios Röntgeno stotys: ligos ir meilės istorija (1998), Kasdien į karą (2000), Bilė ir 
kiti (2002), Pjūti fjūūt! arba Netiesų dvaras (2004) nėra pasikeitęs. 

288 SPRINDYTĖ, J. Prozos gaivalas. Šiaurės Atėnai, 2004–12–18. Prieiga internetu: 
http://www.culture.lt/satenai/?leid_id=729&kas=straipsnis&st_id=3119.

http://www.llti.lt/failai/Nr25Colloquia_Diskusija.pdf
http://www.culture.lt/satenai/?leid_id=729&kas=straipsnis&st_id=3119
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tvarkos; ar galime kalbėti, kad, kaip akcentuoja Sprindytė, Kunčino tekstuose 

randame rašymą, kuriame dominuoti ima nekonceptualizuota, logiškai 

neartikuliuota gamtos tvarka? Jeigu pripažįstama, kad įmanomas rašymas be 

koncepcijos, kartu pripažįstama, kad įmanomas iki–loginis ir iki–kalbinis 

rašymas, nes be koncepcijos yra tik mąstymas, būdingas nomadinei būsenai, 

apie kurią mums byloja iki šiol juntamas pirminis tikrovės 

nereprezentuojamumas. Bet apie jį mes galime tik spėlioti, nes jis tvyro 

neperžengiamoje paslaptyje289. 

Taigi galbūt kiek ir perdėtas įtarumas verčia kelti klausimą: ar įmanomas 

rašymas „be koncepcijos“? Prisiminkime Havelocko teiginį, kuris yra tapęs 

vienu esminių mūsų postulatų: rašto sintaksė kasdienybės dinamiką

neišvengiamai transformuoja į abstrakčių teiginių telkinius. Kasdienybės 

patirtis, be abejo, yra be koncepcijos, tačiau rašymas apie ją jau yra jos 

konceptualizavimas, kurį vykdo pats raštas, aplenkiantis autoriaus intencijas.

Taigi mes ir toliau nelinkę pasikliauti simpatijomis „biografiniam autoriui“, 

kad ir kokia impozantiška asmenybė jis bebūtų, kad ir kokią galingą, analitinį 

mąstymą slopinančią sugestiją jo proza skleistų.   

3.3.1. Ar įmanomas romanas apie nomadą? 

Pradėdami kalbą apie nomadinę būseną, negalime išsisukti nenustatę mūsų 

tyrimo santykio su „didžiaisiais nomadologais“ Gillesu Deleuz‘u bei Felixu 

Guattari. Tai, kas disertacijoje vadiname klasikinio–metafizinio 

rašymo/mąstymo vienove, yra artima jų filosofijoje funkcionuojančiai sąvokai 

„valstybinis–polinis“ mąstymas, o tame, kas įvardijama subjektyvumo 

heterogeniškumu arba gamtos tvarkos ženklais kalbos tvarkoje, siejasi su 

„nomadinio mąstymo“ koncepcija290. Neistoriškumo, užmaršumo, 

nekonceptualumo ir kiti nomadiniam mąstymui priskiriami postulatai jau yra 

tapę savotiškais šablonais. Tačiau tarp šių mąstymo formų – kultūrinio ir 

289 HORKHEIMER, M, ADORNO, Th. W. Apšvietos dialektika. Vilnius: Margi raštai, 2006, p. 
41–42.

290 Žr.: DELEUZE, G., GUATTARI F. Nomadology: The War Machine. Seattle: Wormwood 
Distribution, WA, 2010.
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nomadinio291 – tvyrančios binarinės opozicijos sunaikinimas nereiškia, kad ima 

šėlti nomadas. Tai reiškia, kad pripažįstama šių mąstymo formų koegzistencija. 

Taigi mūsų tyrimo kontekste daug aktualiau nei minėti šablonai (dažnai 

supaprastintai naudojami postmodernizmui identifikuoti) skamba Deleuz‘o ir 

Guattari nuostata, kad nomadinis mąstymas, vykstant centralizuotų valstybių 

kontaktams su klajoklių gentimis, giliai integravosi į Vakarų pasaulėvaizdį 

pagrindžiantį valstybinį–polinį292 mąstymą ir iki šiol yra neatsiejama jo 

dalis293. Postmodernus mąstymas, atskilęs nuo centralizuoto mąstymo, ima vis 

labiau įsisavinti ir nomadiškąją kultūros dalį, kurios raiškos forma mes esame 

linkę vadinti žemąją kultūrą. Jeigu pripažįstame žemosios kultūros įtaką 

rašymų įvairovės atsiradimo procese bei kolektyvinės komunikacinės terpės 

kūrimąsi kalbos formoms migruojant po įvairias tautas, galime kalbėti, kad tos 

objektyvios kalbos formos be kultūros tradicijos suteiktų prasmių yra 

paženklintos nomadine dinamika. Toji dinamika reiškiasi kalbos galimybe 

atnaujinti savo prasmes. Žinoma, literatūroje nomadu gali būti personažas, bet 

jokiu būdu ne autorius – rašto kultūros konstruktas, įtrauktas į fiksuotų 

kolektyvinių komunikacinių kodų sampynas, ir neišvengiamai surištas tiek su 

tradicija, tiek su subjektu, vadinamu „biografiniu autoriumi“. Kunčino 

tekstuose centralizuojančią funkciją atlieka konkrečios vietos – Vilnius, 

Užupis, Alytus, Kaunas – bei „kolektyviniai“ bohemos bendravimo kodai. Bet 

jo prozoje autorius, įsiklausęs į necenzūruotą jutiminę energiją, geba 

įgyvendinti transgredienciją, t.y. atrišti kalbos formas nuo didžiųjų pasakojimų 

ir leisti joms klajoti po herojaus patirties stepes, dykumas ir pelkynus. 

Kunčino romanai, nors ir kuriami daugiau kaip profaniškas žaidimas nei 

intelektualinė mįslė, pasako mums daugiau nei susižavėjus autoriaus 

nerūpestingumu galima numanyti. Mūsų prielaida tokia – Kunčino rašymas yra 

išskirtinis nomadinio ir kultūrinio mąstymo lydinys ne tik XX a. pabaigos 

291 Čia jokiu būdu neteigiama, kad klajoklių gentys neturėjo savo kultūros. Kultūrinis mąstymas 
reiškia klasikinį aukštosios kultūros formoms ištikimą mąstymą – linijišką, istorišką, hierarchizuotą, 
institucionalizuotą. 

292 Negalima nepastebėti asociacijų su Bachtino agoros mąstymo idėja. 
293 DELEUZE, G., GUATTARI F. Nomadology: The War Machine. Seattle: Wormwood 

Distribution, WA, 2010, p. 63.
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prozoje, bet ir visoje mūsų prozos istorijoje. Jo tekstuose kalbos formoms 

leidžiama klajoti laisvai, jų judėjimą apribojant tik herojaus juslinės patirties 

teritorija. Autorius išlieka kaip organizuojanti funkcija. Jis neuzurpuoja 

herojaus kalbos tradicijos paruoštais kodais, leidžia jai veikti laisvai, pagal 

herojaus vidinius ritmus. Taigi signifikacijos ribos vis tik egzistuoja, bet yra 

nubrėžiamos ne ideologine prievarta, o jutimine logika. Kalbėjimas prasmingas 

tiek, kiek atliepia jutimą: kažką, kas yra juntama, bet sunkiai kalboje 

reprezentuojama (gamtos tvarką). 

3.3.2. Glisono kilpa: atomistinio subjekto išnykimo istorija

Praktiškai visi Kunčino personažai – tai visuomenės marginalai, savotiški 

nomadai, kurie klajoja ir pamiršta, kur jau yra buvę, kalba, bet dažnai 

nebeatmena, ką jau yra sakę. Romane Glisono kilpa Kunčino nomadas 

Jeronimas Jaras atvirai prisipažįsta, kad tai, ką jis kalba, neturi jokios prasmės: 

Et, ką čia daug pasakoti! Būčiau gyvas, mane patį tokia naracija erzintų arba juokintų. Aš trumpiau 

nemoku, vadink tai kaip nori – brangiais atsiminimais, ašarą spaudžiančiu dūmu ar išpažintimi, kuri iš 

tikrųjų nėra nei išpažintis, nei gyvenimo istorija. Troškinys, kurį kartkartėmis galima pasišildyti ir 

valgyti toliau, kol neliks294. 

Sunku būtų tai pavadinti bravūriška poza ar ideologine pozicija – tai skamba 

nuoširdžiai ir įtikinamai, tarsi būtų įkvėpta tikro noro rašymo neužgožti 

autoriaus intencijomis.

Pasinaudojus paties Kunčino metafora, Glisono kilpą galima pavadinti tikru 

literatūriniu troškiniu. Įvykiai čia plaukioja pasakojimo sraute, kaip troškinio 

ingredientai sultinyje: jie plūduriuoja, atsispirdami pagundai jungtis į siužeto 

liniją, įveikdami net moderniško instinkto įmantriai kaitalioti erdvės ir laiko 

dimensijas traukos jėgą. Tiesa, Glisono kilpoje galima įžvelgti aukštojo 

modernizmo romanams būdingą naratyvo daugiasluoksniškumą: istoriją apie 

jau mirusį Jeronimą Jarą pasakoja neidentifikuojamas asmuo – gal jo buvęs 

draugas, o gal paties Jeronimo besiblaškanti siela. Anonimas tai išnyksta, 

istoriją pasakoti perleisdamas pačiam herojui, tai vėl pasirodo. Knygos 

pradžioje šmėsteli leidyklos redaktoriaus portretas: neįvardintas pasakotojas 

294 KUNČINAS, J. Glisono kilpa. Kaunas, 1992, p. 231.
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pasiūlo jam išleisti istoriją, kurią ir skaito skaitytojas. Paties Jeronimo 

pasakojime taip pat pateikiamas novelės rašymo procesas295. Kai kurie 

pirmosios dalies personažai, kurie, rodos, jau buvo užmiršti (Ofelija, Erna, 

Silvestras, Aitvaras) netikėtai šmėsteli antrojoje. Žinoma, gerokai pakeitę 

pavidalą. Galime užčiuopti ir siužetą: filologijos studentas blaškosi po miestą, 

bendrauja su įvairaus plauko tipais, nuolat keičia moteris, patiria įvairių 

nuotykių; jo klajonės staiga priverstos baigtis, kai netikėtai kažkur Dzūkijos 

miškuose, sustojus perkaitusiam Ikarus autobusui, jis išlipa nusišlapinti, bet,

sugundytas noro nusimaudyti ežere, užsimiršta ir nespėja į autobusą, netikėtai 

susitinka merginą vardu Agnė, apsigyvena su ja, šios tėvas jo niekur 

neišleidžia, lyg ir įkalina, vėliau kalintojas miršta, Jeronimą Agnė išduoda, jis 

apsigyvena šalimais esančioje sodyboje su kita mergina – Juta, vėliau jie 

persikelia į miestą, bet išsiskiria, o kai grįžta į kaimą, sužino, kad Juta išteka;

Jeronimą pakviečia į vestuves, jis pamato vaiką su aitvaru, imasi skraidinti 

aitvarą, bet šis jį patį pakelia ir nusineša į dausas. Pasakojimas tarp šių įvykių 

dažnai įgyja vizijos, sapno pavidalus. Dinamiška įvykių kaita, sapno/tikrovės 

erdvių susiliejimas lyg ir leistų kalbėti apie aukštojo modernizmo romaną. 

Didžioji teksto dalis yra paties Jeronimo pasakojimas: trečiuoju asmeniu 

kalbantis anonimas tik pradeda ir užbaigia pasakojimą, tuo lyg ir kurdamas 

rėminės kompozicijos nuojautą ir realizuodamas romaną kaip baigtinę 

signifikacinę struktūrą. Vis tik vargu ar skaitytojui vertėtų veltis į, rodos, 

painios naratyvinė strategijos analizę. Greičiau tai literatūrinis žaidimas nei 

rimta, tikrovės ir fikcijos sąlyčius tyrinėjanti filosofinė pozicija. Autorius čia 

funkcionuoja kaip savotiškas žongliruotojas, kurio funkcija yra nutolinti

rašymą nuo aiškaus tiesos projekto, išlaikyti jį tam tikrame ne–konceptualumo 

būvyje, leisti rašyti romaną pagal klajonių metu nomado patiriamus jutimus ir 

impulsus.

Tokia nomadiniu mąstymu pažymėta rašymo strategija Glisono kilpoje kai 

kuriais elementais primena didįjį postmodernizmo nomadą – Samuelį 

Beckettą, kurio trilogijos veikėjai – Molojus, Malonas ir visi Neįvardijamojo 

295 Ibid., p. 238–245.
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avatarai – primena atminties sutrikimų turinčius valkatas, klajojančius po savo 

„prisiminimus“. Jų pasakojimas primena neaiškų plepėjimą. Personažai, 

įgydami naujus pavidalus, atsikartoja skirtingose tų pačių kūrinių dalyse ar 

visai kituose romanuose. Kunčinas ir Beckettas renkasi pasakojamosios 

tradicijos formas, kurios skaldo rašto sintaksės abstrakcijų luitus ir 

spinduliuoja ideologijų ir koncepcijų nepaliestos gamtos tvarkos nuojautas. 

Žinoma, panašumai byloja ne tiek apie Kunčino sekimą Beckettu, kiek apie 

bendrą rašymo modelį, kuriamą ne tiek pristatyti anti–ideologiją (kaip Gavelio 

atveju), kiek paerzinti skaitytojo kultūrinį instinktą atskirus ženklus dėlioti į 

prasminę visumą net ir tada, kai tų ženklų pasikartojimas tėra žaismingas 

karnavalas. Be to, Kunčinas renkasi visai kitokį kalbėjimą nei antiromanui 

priskirtini vakariečiai. Beckettui, ir apskritai antiromano rašymui, dažnai 

būdingas brutalus ir šiurkštus kalbėjimas, kuris siekia laužyti abstrakcijų ir 

sąvokų luitus, kad tikrovė ir daiktai visu savo svoriu sukrėstų skaitytoją. 

Kunčinui nėra būdingas radikaliai koncentruotas, visas humanistines iliuzijas 

beprasmių žodžių srautu sudaužantis kalbėjimas. Atrodo, Kunčinas labiau 

paveiktas lietuviškos pasakojamosios tradicijos. Žemdirbišką, šiurkštoką ir 

stačiokišką humorą jungdamas su obsceniškais vaizdais, žodžio dinamika ir 

ekspresyvumu Jeronimas Jaras ne rašo romaną, o seka pasaką296:

Ar klausaisi dar manęs, kantrusis mano drauge? Ar priešais mane sėdi tik girtas, žaliais plėkais 

aptrauktas lavonas? Juk tu irgi geri, mano drauge... Bet esi tarp žmonių, negali be jų – esi tipiškas 

dvikojis, toks ir aš buvau <...>

Žmonių laikas yra koktus iki šleikštulio – ne veltui jie taip nekenčia jo, taip amžinai jo stinga. 

Dabar jis man panašus į kačiuką – švelnų, gležną padarėlį, kuris, nespėjus apsidairyti, žiūrėk, jau virto 

perkarusia, žaizdota, šiukšlynų kate, argi ne tas pats su žmogumi? O ne, paprieštarausi – žmogus tai 

kas kita, jis vokia savo galą, ruošiasi jam visą gyvenimą! <...> Gal kada aš pamiršiu ir savo gyvenimą 

žemėje – žinau, kad pamiršiu. Bet štai kas mane stebina – aš atmenu kiekvieną detalę, blėstelėjimą 

mano pusėn, viskas man kolei kas svarbu – gal ir pasiutusi atmintis mane ir privertė atkakti į tavo 

296 Savotišką humorą, kalbos šiurkštumą, išraiškos glaustumą, pasakojimo dinamiką ir 
ekspresyvumą folkloro tyrinėtojai daugiau priskiria žemaičių pasakojamajai tradicijaia. Nors pats 
Kunčinas – dzūkas, bet jis rašo literatūrine kalba, daugiau ar mažiau paįvairinta visų tarmių 
pasakojamosiomis tradicijomis. Prielaidą apie tautosakinės pasakojamosios tradicijos stilizaciją–
parodijavimą Glisono kilpoje leidžia daryti ne tik stilistinis panašumas į tautosakinius žanrus, bet ir 
lietuvių mitologinės būtybės Aitvaro įvaizdis, romane atliekantis savotiško tarpininko tarp „žemiško“ 
ir „paralelinio“ pasaulio vaidmenį.

a Žr.: RADAUSKIENĖ, M. Pasakojamoji žemaičių tautosaka. Žemaičių žemė, 2005, Nr. 1, p. 38–
48.
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liūdną būstą ir sekti šitą pasaką [paryškinta – M. G.], kuri, matau, tau nėra itin nuobodi. Tu juk 

nujauti, kad kažkas panašaus gali nutikti su kiekvienu vienišium, nepritampančiu prie kaimenės, kad ir 

kokia ji būtų – atrajojanti ar baubianti?297.

Romantinio–humanistinio romano tradicija siūlytų tiek šią ištrauką, tiek visą 

romaną skaityti kaip visuomenės ir subjekto koliziją arba socializmo sužaloto 

žmogaus dramą. Susvetimėjęs, autentiškumo ieškantis menininkas jaučiasi 

svetimas tarp „atrajojančios ir baubiančios kaimenės“ filisterių. Mūsų 

pasirinkta perspektyva siūlo kitokį perskaitymo būdą: Glisono kilpą galima 

perskaityti kaip modernaus žmogaus pasaką apie aš išnykimą. Arba kaip 

herojaus atvirkštinio tapsmo istoriją, kurioje subjektas ne bręsta kaip 

asmenybė, vis labiau įsisąmonindama savo egzistencijos slėpinius, bet 

atvirkščiai – jo sąmoningumas vis mažėja, o jis pats vis primityvėja. 

Transgrediencija romane dvejoti vargu ar verta: autorius yra pasitraukęs į 

šalį ir leidžia herojui sekti pasaką apie save, žaismingai stebėdamas, ar herojui 

pavyks susinaikinti ir grįžti į iki–žmogišką būvį. Grįžimas atrodo nelengvas, 

paženklintas konfrontacijos tarp kultūrinio ir nomadinio mąstymo. Cituotoje 

ištraukoje matome savirefleksiją ir rašto sintaksei būdingus abstrakčius 

samprotavimus apie žmonių laiką, vienatvę. Tai suponuoja, kad Jeronimo 

sąmonė gali būti apibrėžiama kaip platoniško subjekto įtari sąmonė. Taigi 

mąstymo tvarka čia yra aktyvus rašymą organizuojantis pradas, verčiantis

pasakoti apie save. 

Pasakoti apie save – tai jau kažką pasakyti. Optimistiškai skambančius

pareiškimus: „nekilo jokių klausimų – tiesiog lėkiau, skridau ir viskas... 

Niekam pasaulyje nerūpėjo, kur aš, kas su manim darosi, bet juk ir man 

nerūpėjo nei gotų kalbos seminarai, nei kiti žemiški reikalai... kokia knyginė 

mistika ar Dainavos šalies senų žmonių padavimai... O svarbiausia – nekilo net 

jokio noro aiškintis, kodėl visa tai vyksta“298, dažnai romane pakeičia 

frustracijos pliūpsniai: „Kodėl aš čia pūnu! – sušukdavau giriai ir numodavau –

todėl, kad man patinka“299. Taigi Jaras blaškosi: jis tarsi bando save paneigti 

297 KUNČINAS, J. Glisono kilpa. Kaunas, 1992, p. 226.
298 Ibid., p. 140.
299 Ibid., p. 231.
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refleksijos būdu, bet jaučia, kad tai neįmanoma: nei refleksijos, nei indukcinės 

ar dedukcinės procedūros nepadeda įveikti polinkio į aš žvelgti kaip į stabilią ir 

baigtinę struktūrą. Sakymas iš pasakymo išlaisvintas gali būti nebent tada, kai 

ištrūkstama iš žmogų laikančių kultūrinių struktūrų: istorijos, tradicijos, 

moralės, silogistinės filosofijos. Jaras turi keturis išnykimo scenarijus: kūrybą, 

alkoholį, seksą ir Aitvarą. Visi jie turi ištirpdyti sudėtingas kultūrines 

struktūras, į kurias įspraustas subjektas, ir sugrąžinti jį į iki–kultūrinį būvį.    

Kūryba Jeronimui – tai pirmykštė, sunkiai paaiškinama galia, įtraukianti į 

kitą, paralelinį pasaulį:

<...> ne prisiminimus rašiau, ne „paties savęs stebėjimus“ – savo paties nuostabai „aš bandžiau

plunksną“ <...> Ko gero, tai buvo rašymas dėl rašymo – noras užsimiršti, užsiimti bet kuo, kad 

nereikėtų vartytis ir klausytis nakties garsų – patikėk, kaime, miške jų pakanka. O klausa tokiom 

girtuoklio blaivystės naktim itin užaštrėja; ausys tikriausiai pagauna jau ir kito pasaulio garsus – iš kur 

tas blerbimas, monotoniškas kvatojimas, šaižus šūktelėjimas: Jarai! Tu pasakysi, kad tai garsinės 

haliucinacijos, ir būsi, žinoma, teisus. Bet dabar žinau – ne vien jos...300 <...> naktiniai rašomieji darbai 

buvo kiek kitokie – aš iš tikrųjų rašiau sau, rašydamas naikinau laiką ir nemigą, slėpiausi nuo košmarų 

ir garsinių haliucinacijų301. 

Rašant Jeronimo siela išsiveržia iš bet kokių socialinių, religinių, estetinių ar 

kitų ideologinių rėmų. Jaro novelė302 – tai jokios žanro, estetikos ar logikos 

taisyklių nepaisantis kalbėjimo srautas. Jo negalėtume pavadinti sąmonės 

srautu, nes ši sąvoka susijusi su subjektyvios patirties artikuliacija. Jaro 

rašymas yra sielos pratęsimas, perkėlimas į mistišką, neapibrėžiamą dimensiją. 

Rašymas apie rašymą suponuoja sąmoningumą mūsų išskirtoms rašymo 

funkcijoms: akcentavimas, kad „rašau negalvodamas“ suponuoja sąmoningą 

autoriaus norą atsiriboti nuo rašymo kaip mąstymo tvarkos ir aktualizuoti jį 

kaip gamtos tvarką, t.y. kalbą priartini prie nomadinės būsenos303, kur nuo 

300 Ibid., p. 238.
301 Ibid., p. 246.
302 Ibid., p. 238–245.
303 Kunčino Glisono kilpą galima skaityti kaip savotišką grįžimą prie kūrybinių impulsų, veikusių 

žmogų nuo pat jo atsiradimo: atmetamos bet kokios kultūrinės tradicijos ir mokslo tiesos ir įsiklausoma 
į pasąmonėje glūdinčius kūrybinius impulsus, mėgaujamasi kūryba, neišsakant idėjos, nedvejojant, kad 
kūrinys perkelia į dvasių pasaulį. Kunčino atveju aktuali būtų ir kita antropologų hipotezė, tiesa, 
sunkiai įrodoma, kad pirmųjų piešinių urvuose autoriai buvo apsvaigę nuo psichotropinių medžiagų 
turinčių augalų. Iš pirmo žvilgsnio toks gretinimas – absoliučiai nepagrįstas, tačiau Jeronimas Jaras 
dažniausiai rašo būdamas girtas arba kentėdamas nuo abstinencijos sindromo, o rašymą inspiruoja ne 
aiškūs vaizdai, bet keisti impulsai, sukelti naktinių gamtos garsų. Jis rašo tarsi apimtas pirmykščio 
žmogaus baimės; be to, rašo miške esančioje trobelėje ir įsivaizduoja, kad jį kas nors gali lengvai 
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lingvistinių struktūrų nukrenta visi kultūriniai dėmenys ir visos potekstės, ir

lieka tik grynas jutimas.

Pasaką Glisono kilpa sekančiam subjektui kūrybinis impulsas ateina ne iš 

kultūrinio reflekso įamžinti save, bet iš nepaaiškinamo pasąmoninio poreikio 

pratęsti savo sąmonę: „<...> tam kartui užsimiršdavau, paniręs į rašymo 

magiją. Jei mane kas būtų medžiojęs, tai užklupęs rašantį būtų sugavęs plikom

rankom <...>“304. Rašyti Jarui – tarsi urviniam žmogui piešti: nėra skirtumo 

tarp „tikro“ ir nupiešto pasaulio, nes visa yra vienis. Nebūtina sukurti savitą 

stilių ir perteikti sofistikuotą idėją, nes kūrybos tikslas – pakilti į paralelinį 

pasaulį: „aš puikiai suvokiu grafomanų pasitenkinimą pačiu rašymo procesu; 

kitąkart jiems tai atstoja net alkoholį ir fiziologinius malonumus“305. 

Deja, kūryba nėra visagalė, nes „<...> vienas dalykas susapnuoti, visai kitas 

užrašyti <...> Vienas dalykas suvokti savo menkumą, žlugimą... kas kita sėsti ir 

užrašyti visa tai“306. Taigi herojus pats įvardija suvokimą, kad mąstymo tvarka 

anksčiau ar vėliau rašymą paženklina objekto/subjekto dichotomija, ir 

žodžio/tikrovės atskirties ženklais. Vos padėjus rašiklį, grįžtama į tikrovę, kur 

Jaras vėl virsta dekartiškuoju abejojančiu subjektu: „Ar jis [rašymas – M. G.] 

padėjo išvaikyti vaiduoklius, atsikratyti košmarų? Ne, nepadėjo“307. Nors 

rašymas padeda tada, kai „žemės pasaulis“ savo sunkiu ima slėgti blaivią Jaro 

sąmonę, bet sustojus rašyti – paralelinį pasaulį vėl uždengia ta pati abstrakti, 

šalta ir niūri, racionaliais konceptais užgriozdinta tikrovė.  Tačiau rašymas 

nevirsta frustracija ir neartikuliuotu nevilties klyksmu, kaip nutinka 

Radzevičiaus romane. Ramiai, nefrustruojant (kas patvirtina žaismingą 

autoriaus poziciją) pasirenkami kiti gamtos tvarkos aktyvavimo būdai –

svaigulio būsenų aprašymai: 

sumedžioti. Žinant Kunčino polinkį ironiškai žaisti ir provokuoti, Jeronimo Jaro – valkatos, „kalbančio 
primato“ – įsitraukimą į rašymą galima vertinti kaip žaismingą aliuziją į pirmykščio žmogaus 
betarpišką įsitraukimą į kūrybą, kaip paralelinį pasaulį; įsitraukimą, nemąstant apie prasmes, idėjas ar 
struktūras.    

304 Ibid., p. 246
305 Ibid.
306 Ibid., p. 237.
307 Ibid., p. 246.



105

Keturiasdešimt dvi dienas aš negėriau! Įsivaizduoji? Nesusilažinęs, niekam neprisiekęs, kęsdamas 

ir niršdamas: negėriau! Ir kai jau beveik patikėjau, kad galima gyventi ir blaiviam, keistas virpulys 

suėmė mane <...> Tiesiog nubudau naktį, apklojau Jutą, basnirčias nuslinkau į belangę virtuvę, dar 

kaip reikiant nenubudęs, įsipyliau į stiklinę svaigalo ir vienu mauku išgėriau, tik tada jau atsimerkiau. 

<...> Kabojau tarsi erdvėje – kojos nesiekė grindų, o pakaušis lubų – kėdė pati be garso suposi, o 

drauge suposi ir bokštai, bokšteliai, tamsūs čerpių stogai ir aukštieji debesys <...> Ausyse maloniai ūžė 

dausų muzika, ir kai priėjusi Juta – kaip ji nubudo? – uždėjo rankas man ant pečių, aš palaimingai 

nusišypsojau ir atsidusau – Ak! – žmogus turi teisę gyventi ir dėl tokių akimirkų: tu sėdi supamoje 

kėdėje, o atėjusi moteris tave apkabina, išgeria stiklelį, sėdasi ant kelių, sukabina du kūnus į vieną, ir 

vos pasupa kėdę – lingu lingu... Jokių aimanų, jokios buities!

Mudu mylėjomės kėdėje ištisą valandą, kartais sustabdydami savo sūpuokles ir nugerdami aitraus 

gėrimo. Dvokiančio, grumsto, bet atpalaiduojančio ir raumenis, ir nervus – subliuškę lynai madaruoja, 

liesdami grindis, mudu šliaužiam į patalą ir užmiegam... o nubudę atrandam šaltą pavakarę, vėl kabantį 

blyškų mėnulį, ir Juta, netarusi nė žodžio, eina į miestą ir grįžta su krepšiu vyno – ar dera man 

klausinėti, iš kur jis?308. 

Herojus čia kalba ne tiek žodžiais, kiek vaizdais. Kuriami vaizdai, kuriuose 

koncentruotai fiksuojama kūno padėtis erdvėje, detaliai aprašomi judesiai, 

nusakomi patiriami pojūčiai. Tai tik sustiprina artumo pasakojamajai tradicijai 

įspūdį. Blaivus Jaras, jeigu nerašo, gyvena „niršdamas ir kentėdamas“. Vos tik 

paragavęs „naminės“, kabo paralelinėje erdvėje, supasi, šoka kartu su daiktais 

pagal dausų muzikos ritmus. Prasidėjus meilės aktui – nebelieka jokių minčių, 

jokio niršimo, jokios kančios: jis rado nusiraminimą ir sielai, ir kūnui. Tarsi 

nomadas, dar nepaliestas jokių genties ar tautos savivoką reglamentuojančių 

normų ir prigimtį slopinančių tabu, jis gali klajoti po utopinius pasaulius, prie 

jų neprisirišdamas ir su jais nesusitapatindamas.

Cituotoje ištraukoje kalbėjimas vaizdais ir personifikacijomis (visa aplinka 

sugyvinama) grąžina rašymą prie pasakojamosios tradicijos. Kalba praranda 

savo abstraktumą ir daug stipriau nei konceptualias tiesas skleidžia apibrėžimų 

ir hierarchijų neapdorotus jutimus, pojūčius ir įspūdžius. Prablaivėjęs Jaras vėl 

pasijunta grįžęs atgal, kur „atranda šaltą pavakarę“ – jo patirtis vėl 

įspraudžiama į savivokos rėmus, o pasaulis vėl simbolizuojamas pagal 

konceptualius dėmenis, todėl vėl tenka griebtis svaigulio inspiruotų vizijų.

308 Ibid., p. 263.
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Glisono kilpoje gausu į cituotą ištrauką panašių girtuoklio utopijų: 

„Sapnavau luotą, pilną mažyčių nuogų moterėlių, sapnavau Silvestrą, iš 

cisternos kaušu pilstantį gyvybės vandenį. Moterys mane kuteno ir laistė iš 

mažyčių laistytuvų, Silva merkė akį – visai kaip šlubis! – ir siūlė kaušą savo 

stebuklingo gėrimo“309; „<...> mano guolis knibžda moterimis – visos jos 

mažos, gražutės, švarios, apvaliais proporcingais papiukais, rausvais plaukų 

krūmeliais tarpu kojyčių ir visos linksmai krizena, dainuoja apie debesėlį 

<...>“310. Tai, ką „sveikas protas“ įvardija kaip haliucinaciją ar miražą, 

apgirtusiam, rašančiam arba besimylinčiam Jeronimui yra toks pat tikras

pasaulis, netgi tikresnis, nes jame elementai nėra jungiami logikos taisyklių. 

Jie, tarsi savaime vedini kažkur giliai pasąmonėje slypinčių impulsų, jungiasi į 

tokią pat realią tikrovę, nerepresuotą jokių kultūros išrastų dogmų. Rašant, 

geriant ir mylintis visi kultūriniai instinktai – prisirišti prie darbo, studijų, 

žmonių ar idėjų – atrofuojasi. 

Net ir artumo jausmas, vadinamas meile, Jarui dažniausiai pasireiškia tik 

poreikiu mylėtis. Romantiškoji meilė – graži abstrakcija, kurią kultūra 

sugalvojo poreikiui daugintis sutaurinti. Tiek tradiciniam, tiek modernistiniam 

romanui įprasta meilės, kaip galimybės pažinti save, samprata Kunčinui nėra 

būdinga. Nėra sąžinės graužaties, kad herojus ką nors įskaudinęs ar 

pasinaudojęs, ar kad jį kokia nors moteris nuskriaudė: „Neberūpėjo Juta, juolab 

Elzė. Tik šyptelėdavau, prisiminęs mane masažavusią Ofeliją – kokie 

niekai“311. Meilė neinspiruoja Jaro vidinės kaitos, tačiau personažo 

transformacija, kuri, kaip žinia, yra vienas atraminių romano taškų, čia taip pat 

vyksta. Tik transformacija gerokai nutolusi nuo jos sampratos modernioje 

subjekto filosofijoje: ji artimesnė folklorui būdingai metamorfozei312.

309 Ibid., p. 292.
310 Ibid., p. 270.
311 Ibid., p. 285.
312 Pasak Bachtino, filosofinė transformacijos idėja į literatūrą ateina dar iš Platono. Sokrato 

apologijoje svarbu Sokratą parodyti ne kaip asmenybę, bet „gyvenimą, siekiant tikro žinojimo“. 
Vaizduojamos žinojimo krizės, sunkumai yra būtini etapai logosui pasiektia. Objektyvaus žinojimo 
siekimas, nusimetant asmenines spekuliacijas, yra filosofinės transformacijos esmė. Naujaisiais laikais 
literatūroje transformacija kitokia – susijusi su vidine subjekto kaita, bet teleologinis „tikro žinojimo“ 
siekimas yra išlikęs: modernaus romano herojus dažniausiai ieško „tikrojo savęs“, „tikrosios gyvenimo 
prasmės“, „tikrosios meilės“. Žodis „tikras“ čia yra žodžio „objektyvus“ sinonimas: „tikrumo“ 
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Paralelinis dvasių pasaulis, į kurį tarsi nesąmoningai siekia sugrįžti Jaras, 

yra mitologinis vienovės su gamta ir dvasiomis pasaulis, kuriame žmogus 

gyveno prieš išrasdamas visus socialinius, moralinius ar filosofinius 

identitetus. Kaip jau buvo sakyta, rašymo apie rašymą, alkoholio ir sekso 

vaizdų kūrimas Glisono kilpoje aktualizuoja rašymo funkciją subjektyvumą

artinti prie gamtos tvarkos. Toks rašymas turi užmigdyti kultūrinę sąmonę, 

išsilaisvinti iš platoniškų abstrakcijų ir apsigyventi ten, kur dar nuo pirmykštės 

bendruomenės laikų gyveno žmogus – kūne, neatsietame nuo sielos, arba 

tikrovėje, kuri nėra suskaldyta į sąvokų struktūras, logines žodžių sekas ar 

vertybines hierarchijas. 

Tačiau toks rašančiojo pojūčius stimuliuojantis rašymas, kad ir didelį 

malonumą teikiąs, yra trumpalaikis būdas praskleisti paralelinio pasaulio šydą.

Tą šydą galutinai nutraukti gali tik subjekto sunaikinimas. Glisono kilpoje tokią 

funkciją atlieka rašymas apie Aitvarą – antgamtinio pasaulio būtybę.   

Aitvaras – tai keista mistinė būtybė, išnešanti Jarą iš žemės į dvasių pasaulį. 

Nors lietuvių mitologijoje jis turėjo daug funkcijų, tačiau vargu ar Kunčinas 

siekia konkretizuoti kokią nors vieną iš jų. Aitvaro įvaizdis yra žaismingas 

būdas į tekstą įvesti dvasių pasaulio matmenį. Pirmoje dalyje sušmėžavęs vos 

kelis kartus, antrojoje jis ima „bendrauti“ su Jeronimu, o paskutiniame skyriuje 

išneša iš žemės: 

Aitvaras pakilo dar aukščiau – dabar mudu lėkėme virš ežero. <...> Pagaliau virvė atsileido, mano 

kūnas subliūško. Virvė atsivyniojo nuo plaštakos, kilpa pati pranyko. Aš sėdėjau ant plyno lauko. <...> 

Mano kūnas apaugo smulkiausiais žvyneliais, net delnai ir lytis. 

Tai man nė truputėlio nekliudė. Buvau tikras, kad medžiagų apykaita man nebeegzistuoja. 

Pagaliau, – gal po kelių mėnesių ar net ištisų metų? – taškas pamažu ėmė augti. Vis mažiau 

ilsėdavausi, eidavau, kol krisdavau ir čia pat užmigdavau. Žvynus padengė pilkas pelenų ar dulkių 

sluoksnelis.

paieškos yra paieškos to, kas romantikų filosofijoje suvokiama kaip objektyvios būties forma. „Tikra“ 
tai, kas visuotina, nes tai savaime yra neabejotina: subjektas turi nuolat tobulėti ir judėti link to 
„tikrumo“. Kunčino romano kontekste reikia kalbėti apie kitokią – folklorinę arba mitologinę 
transformaciją. Lietuvių folklore metamorfozė susijusi ne su „tikro žinojimo“ paieškomis, o su 
žmogaus grįžimu į gamtos, dvasių pasaulį. Tautosakoje žmogaus virsmas gyvūnu nereikalauja jokių 
logiškų motyvacijų. Apie tokios transformacijos raišką, tiksliau – parodiją – Glisono kilpoje leidžia 
kalbėti Aitvaro motyvas ir Jaro virsmas žvynuotu padaru.

a Žr.: BAKHTIN, M. Forms of Time and Chronotpe in the Novel. In: BAKHTIN, M. The Dialogic 
Imagination: Four Essays. Austin: University of Texas Press, 1981, p. 111.
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Nuogas, apaugęs žvynais ir nieko nebetrokštantis. Dar nepasakiau svarbiausio: aikštelėje statmenai 

į dangų buvo pritvirtintos metalinės, – bent aš pamaniau, kad jos metalinės, – juodos kopėčios. Jų 

viršuje, tarsi šuolių bokšto viršūnėje, irgi buvo matyti mažytė aikštelė – kaip tik vienam žmogui ar 

kokiam kitam padarui.

Kaip tik man.

Aš dar nelipau. Dar nusnūdau šalia kopėčių. Tada lengvai užlipau kopėčiomis ir atsistojau 

aikštelėje.

Kiekvienas mano vietoje būtų taip pasielgęs. Aš ten dar kurį laiką pastovėjau, nieko negalvodamas. 

Žvilgtelėjęs žemėn, mažojoje aikštelėje virš kopėčių išvydau sužibusias raides: TU ATVYKAI. Tada 

aš lengvai atsispyriau, sudėjęs rankas kaip maldai, ir kažkur nuskriejau...313. 

Cituotas epizodas dar kartą patvirtina Kunčino artumą pasakojamosios 

tautosakos tradicijai: kalbama koncentruotais vaizdais, vengiama abstrakčios 

kalbos, pasirenkami sangrąžiniai, savaiminį vyksmą reiškiantys arba 

beasmeniai veiksmažodžiai: „atsileido“, „atsivyniojo“, „apaugo“, „plūstelėjo“.

Nepuolama nei tiesiogiai reflektuoti, nei duoti užslėptas nuorodas, ką vienas ar 

kitas įvaizdis reiškia. Svarbu „pavaizduoti“, vaizdžiai ir detaliai papasakoti, 

kaip Jaras nusimeta materialų kūną ir patiria mitologinę transformaciją – iš 

žmogaus virsta gyvūnu (greičiausiai žuvimi), o iš gyvūno – skriejančia dvasia. 

Žaisdamas lietuvių mitologijos kontekstais, autorius pasitelkia Aitvaro įvaizdį 

ir paverčia jį Jeronimą globojančia dvasia, padedančia įveikti „gruoblėtą 

žemę“, t.y. išsivaduoti iš savojo „aš“ transcendentalinės filosofijos prasme ir 

apsigyventi bežodžiame paraleliniame pasaulyje. Jo siekis, kad prisiminimai 

nesijungtų į pasakojimą, o jis pats nebenorėtų pasakoti apie save, išsipildo: 

rašymas, kuriamas konkrečių vaizdų, ištirpdina mąstymo tvarką ir perima 

įspūdžio ir jutimų (gamtos tvarkos) sklaidos funkciją.

Glisono kilpa – sunkiai ne tik į žanro, bet ir į antižanru vadintiną kategoriją 

įspraudžiamas kūrinys. Tradiciniai romano elementai: ekspozicija, veiksmo 

užuomazga, kulminacija, atomazga, epilogas ir visi kiti „struktūriniai 

matmenys“ ar „vidinės formos“ išnyksta aiškaus prasmės projekto 

neturinčiame kalbėjime. Visi tradiciniai kriterijai: „žmogaus drama“, 

„metafizinis dėmuo“, „dorovinės nuostatos“ atrodo kaip pernelyg rimtos

abstrakcijos. Autorius leidžia žodžiams, ištrūkusiems iš objekto–subjekto ryšių 

313 KUNČINAS, J. Glisono kilpa. Kaunas, 1992, p. 302–304.
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ir dichotomijų, dėliotis į atskirus vaizdus pagal kūno veiksmų ir judesių 

trajektorijas. Tai nėra romanas subjekto tapsmo istorijos prasme, tai tekstas, 

kuriam apibrėžti gali būti taikoma begalė pavadinimų: „literatūrinis troškinys“, 

„žodiniai urvinio žmogaus piešiniai“, „subjekto išnykimo pasaka“, „subjekto 

metamorfozės parodija“, „tekstas–žaidimas“, „žaisminga evoliucijos teorijos 

inversija“.

Vargu ar Glisono kilpoje vaizduojamoje modernaus nomado antitapsmo 

istorijoje galima įžvelgti siekį suformuoti ar realizuoti kažkokią nomadiškumo

teoriją. Tai tiesiog žaidimas, kuris greičiausiai neturi išankstinės koncepcijos, 

bet savo parodijuojančios vaizduotės galia sudaužo homogenišką metafizinę 

rašymo vienovę ir išlaisvina vidinius kalbos resursus. Pralenkdama paties 

Kunčino intencijas ir siekius, kalba čia atskleidžia kultūrinio mąstymo buvimą 

tarp centralizuoto ir nomadinio prado. Be abejo, centralizuotas mąstymas 

negali būti sunaikintas viename romane–parodijoje. Tiksliau, jis gali būti 

sunaikinamas to teksto ribose, bet, kaip ir minėjome, kalba visada yra įtraukta į 

tradicijos suformuotą komunikacinę terpę. Taigi negalima pompastiškai teigti, 

kad Kunčinas įveikia metafiziką. Glisono kilpoje nesankcionuotos vaizduotės 

veikiamas homogeniškas rašymas/mąstymas yra priverstas atitolti nuo galimo 

prasminio centro ir klajoti kartu su kalba. Tai nėra Kunčino koncepcija – tai 

yra Kunčino rašymas, kuris negali būti sutrauktas į vieną projektą ir antrajame 

jo romane Tūla įgyja kiek kitokias raiškos trajektorijas.     

3.3.3. Tūla – kalbos šokis pagal patirties ritmus

Kaip ir Glisono kilpoje, romane Tūla pasakojimas telkiamas aplink 

kasdienybės patirtis. Kasdienybė čia dar labiau nei pirmajame Kunčino romane 

yra nuspalvinta įvairialypėmis patirtimis. Tūloje taip pat išlaikomas 

pasakojimo artumas žodinei tradicijai, bet pasitelkiamas kiek kitoks rašymo 

būdas nei Glisono kilpoje. Pastarajame romane autorius tarsi karnavalo vedlys 

organizuoja intriguojantį paradą, kurio metu herojui leidžiama susinaikinti 

vaizdiniais kuriamoje komiškoje parodijoje. Tūloje abstrakcijos įveikiamos ne 

kalbėjimu utopiniais vaizdais, bet intymia asmenine išpažintimi, kurios tikslas 
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aplenkia subjektyvistinio pasakojimo intenciją papasakoti vidinės dramos 

istoriją. Čia intymi išpažintis nėra sankcionuota kažkokios ideologijos, statuso 

ar vienovės filosofijos intencijų, kaip tai įprasta modernistiniame romane, kuris 

dar iš antikinės autobiografijos paveldėjo instinktą per išpažintį įrėminti 

subjektą į autoriaus išpažįstamos estetinės ar politinės ideologijos rėmus. Tūlos

herojaus išpažintis – tai žodžiais fiksuojamų jutiminių ritmų seismograma, kuri 

kuriasi kalbiniams ženklams šokinėjant pagal gamtos tvarkos signalus.

Tūloje, kaip ir Glisono kilpoje, herojus seka pasaką apie savo klajones. Tik 

jo pasakojimas nėra toks nepastovus ir klajojantis: jis turi aiškų centrą –

buvusią mylimąją Tūlą. Pats herojus savo vardo neišduoda, o ir Tūla, kaip 

galime suprasti, nėra tikrasis moters, kuriai skiriamas pasakojimas, vardas. 

Bevardiškumas čia žaidimo dalis – savotiška subtili aliuzija į mąstymo būvį, 

kai žmogus netapatina savęs su konkrečiu vaizdiniu, vadinamu subjektu, kai 

tikrovės reiškiniai nėra įtraukti į logikos rėmus ir dar gali būti išgyvenami 

betarpiškai. Tūloje bevardis žmogus, neturintis nei statuso, nei ideologijos, nei 

aiškios gyvenimo filosofijos ar kitų jį kultūriškai apibrėžiančių rėmų. Jis stovi 

prieš pasaulio nežinomybę, klausosi savo patirties ir jutiminės tikrovės ritmus 

paverčia kalbos tvarka. Herojus čia primena ne tiek modernų subjektą, 

išpasakojantį savo egzistencijos problemas, kiek pirmykštį klajoklį, sekantį 

sakmę apie jo visatą sutvėrusią didžiąją dvasią Tūlą. 

Žinoma, už gražios sakmės slypi autorius. Kaip ir Glisono kilpoje, jis yra 

pasitraukęs į šalį, bet čia jau ne režisuoja karnavalą, o įdėmiai seka ten, kur 

klajoja herojaus mintys ir jutimai. Tik čia, tarsi nenorėdamas, kad rašymas

virstų dirbtina kažkokios koncepcijos (mąstymo tvarkos) realizacija, autorius 

nesistengia dirbtinai apsaugoti savo klajoklio nuo sąlyčio su civilizacija. 

Jutimų ritmų (gamtos tvarkos) valdomai kalbai jis leidžia atsitrenkti į aštrias 

savianalizės briaunas. Nors savianalizė, kaip kultūrinis instinktas, yra 

ištirpdinama jutimų logikoje (analizuojami jutimai ir būtent pagal juos 

suteikiami kontūrai sau kaip subjektui), bet negalima ignoruoti jos siunčiamo 

signalo, kad Tūloje, kaip ir Glisono kilpoje, kalba klajoja tarp nomadinio ir 

kultūrinio mąstymo orientyrų. 
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Romanas pradedamas dievybės pašlovinimu: 

Kalbėk man, Tūla, kuždėk man, kai žara vis raudoniau nutvieskia aukštas, jau ir taip raudonas, 

Bernardinų sienas, kai po visais savo tiltais tarsi lava kunkuliuoja Vilnelė <...> Sakyk man, Tūla, 

sakyk, nes tu viena tegali atsakyti į tuos tarsi anas debesis pakibusius klausimus – tik tu <...>314. 

Nors romanas yra rašomas kaip kreipimasis į paslaptingą mylimąją, 

skaitytojas iki galo ir negali įsitikinti jos realumu: 

Kartais man atrodo, kad tave, Tūla, aš pats susigalvojau – iš tikrųjų tavęs nė nebuvo. Susikūriau iš 

oro, vandens dumblo, žiežirbos ir negarsaus grumėjimo už Vilniaus kalvų315. 

Taigi jau pradžioje Tūla iškyla kaip tolima vizija, tarsi pirmykštė gamta, 

kuri įkvepia gyvybę ir teka kūnu kaip subtili jutiminė energija, inspiruodama 

neaiškius jutimus. Tūla tampa pasakojimo centru: įdvasina herojaus

pasakojimą, suteikia jam jausmą, spalvą ir prasmę. 

Prisiminimuose apie Tūlą kalba teka sklandžiai, žaismingai ir harmoningai: 

Apie ką tu galvodavai tais vienišais vakarais, Tūla? Ar krustelėjusi per miegus pajusdavai mano 

artumą? <...> Ir manęs niekad nestabdei išeinančio, nelaukei tarpdury ateinančio. Niekad. <...> 

Mylėjau tave, šildžiau tave, tavo rankas, lanksčiau tavo pirštus, guldžiau tave ant savęs, kad greičiau 

sušiltum. Džiaugiausi kiekviena su tavim praleista akimirka, taip, akimirka <...>316. 

Šie bohemiško vienišiaus kliedesiai nepretenduoja į didžiojo pasakojimo

statusą, tai nėra kolektyvinis pasakojimas apie visiems bendras idėjas ar 

vertybes. Tūla – tai savotiška moteriškumo emanacija, apimanti visas 

moteriškumo formas. Prisiglaudęs prie šio fetišo, herojus apsisaugo nuo 

galimų įtrūkių tarp tikrovės ir jo simbolinės projekcijos: 

Pasaulis už lango skriejo, fermentavosi, dūzgė, puvo, galando dantis ir kibirkščiavo, o aš jaučiau 

savo delne krūtį po Tūlos megztiniu <...> Pasaulis buvo kupinas skurdo, baimės, nežinios, prievartos ir 

kosminių mįslių, pilnas šlapių kojų šlepsėjimo ir stiklų skimbčiojimo <...> Laikiau ją glėbyje <...> 

Nuobodis negrėsė mūsų pavargusiems kūnams317. 

Tūla – tai daugialypiai jausmai, kunkuliuojantis svaigulys, kūno ir sielos 

išsilaisvinimas, kurį junta pasakotojas–herojus. Jis žavisi sekama sakme apie 

Tūlą ir skirtumo tarp pasakojamo bei patiriamo pasaulio nepažymi. Daugiau 

kalbiniu įspūdžiu nei konkrečiu subjektu virtęs herojus tarsi išreiškia 

pirmapradę kūrybinę būseną, kai dar nėra abejojama susikurto pasaulio 

314 KUNČINAS, J. Tūla. Vilnius, 1993.
315 Ibid., p. 80.
316 Ibid., p. 41–47.
317 Ibid., p. 75.



112

prasmingumu, kai jutimai neturi hierarchijos, o tarp pasaulio ir žodžio nebuvo 

įsispraudęs patirtį abstrahuojantis tarpininkas – sąvoka.

Bet, kaip ir Glisono kilpoje, kultūrinis protas (mąstymo tvarka), net ir 

tokioje, rodos, vientisoje, su jutimu betarpiškai susilydžiusioje kalbinėje 

terpėje, įkala savo pleištus. Pirmoje Tūlos pusėje sukuriamas grįžimo prie 

nomadinio santykio su pasauliu įspūdis, kai nei politiniai, nei socialiniai, nei 

religiniai diskursai nereguliuoja herojaus savivokos. Jis tarsi grįžęs į prieš–

rašytinę, prieš–kultūrinę sąmonę steigia žodžio vyksmą kaip neginčijamą 

tikrovę, tuo įveikdamas literatūrinės kalbos abstraktumą (prisiliesdamas prie 

gamtos tvarkos). 

Čia, prisiminę Havelocko teiginius, kad oralinė ir rašytinė tradicijos 

neišvengiamai veikia viena kitą, turime stabdyti savo žavėjimąsi kunčiniško 

pasakojimo magija. Kaip ir Glisono kilpoje iki išskrendant herojui su Aitvaru, 

taip ir Tūloje gamtos tvarkos vedamas rašymas apie meilės iliuzijas, sekso ir 

alkoholio keliamą svaigulį, neišvengia ir mąstymo tvarkos funkcijos –

subjektas kartu atvirai ir negailestingai analizuoja save: 

Mėgavausi savo kančia – niekada jos nesivydavau, nebandžiau nei užkalbinti, nei sulaikyti318 <...> 

Tūlos juoke aš išgirdau viską, ko man stigo – šilumą ir meilumą, moters didžiavimąsi savo vyru ar net 

patinu, menką abejonę, galiausiai atvirą prisipažinimą: aš nežinau, kas bus toliau, bet tai, kas atsitiko, 

nuostabu!319. 

Kalbos sraute, tarsi visai netikėtai, iš pačios kalbos atmintyje slypinčių 

resursų, iškyla klausimas: ar ši iliuzija, artinanti prie išblukusių pirmapradžių 

ryšių su pasauliu, prie tos pirminės gamtos tvarkos, iš tiesų gali išganyti 

istorijos, technikos ir ideologijų iškankintą žmogų? Ar ji tikrai gali įveikti į 

kalbą įsibrovusį abstraktumą ir nuolatinį kryptingumą į logiškai 

artikuliuojamus prasmės projektus? Netiesiogiai, aliuzijomis ir subtiliomis 

detalėmis užduodama šį romantiška pompastika dvelkiantį klausimą, pati kalba 

kartu ir atsako, kad išganymas jausmingo ir gražaus rašymo iliuzijoje 

greičiausia tėra tik gražus racionalumo nuvarginto subjekto susikurtas mitas. 

Savirefleksija parodo, kad bet koks pirmapradiškumas „moderniems 

318 Ibid., p. 31.
319 Ibid., p. 71.
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žmonėms“ tėra žavi iliuzija – rašymas visada yra įtrauktas į mąstymo tvarkos 

racionalumą ir kalbos tvarkos materialumą.

Taigi atsidavimas „Tūlos kultui“ yra paženklintas susitaikymo, kad 

išsilaisvinimas fiktyviame didžiosios dvasios valdomame pasaulyje tėra žavi 

iliuzija: „Mudu jau turėjome savąją meilės iliuziją – tegul banalią, 

sentimentalią, dilginančią tik atstumtąjį ir apviltąjį, kuris štai nelaimingas 

grūdasi rankas ir lėtai tolsta parūkavusia alėja...“320. Herojus, net ir 

sakralizuodamas Tūlą, pripažįsta sau, kad ji abejinga sentimentaliems jausmų 

išpažinimams („Juk tau visuomet buvo svetima ir patetika, ir visažinystė“321), 

skausmingai išgyvena, kad ji neatrašo į laiškus arba atsako tik labai lakoniškai, 

kankinasi, kad ji nemoka mylėti ir niekada neprisiriša prie ją mylinčių: „Slapta 

vyliausi <...> gal Tūla ne su visais davėsi...“322. 

Lūžis įvyksta herojui išėjus iš „girtuoklių kalėjimo“, kuriame jis kalėjo už 

valkatavimą ir gydėsi nuo alkoholizmo. Pasakojime dingsta gražus liūdesys ir 

žavėjimasis sukurtu simboliniu tikrovės projektu. Darni kalbos tėkmė virsta 

keistu švokštimu. Kalbėjimas ima fragmentuotis, sakiniai trumpėti, o realybės 

detalės, praradus žavėjimąsi iliuzija, išnyra visa savo grasa ir šaltumu: 

Lyti nustojo, ir čia baigiasi visa mano blaivioji ironija, visa pagieža protmaišiams <...> 

Nebepavydžiu linksmiems vėjavaikiams postbrodiagoms, meno pasaulio gyventojams, žemaičių 

madonoms... Viskas aplink pranyksta, ištirpsta ore, nes antai šlapiu žvyrtakiu atbrenda Tūla!323. 

Bet šioje vietoje Tūlos atėjimas jau nereiškia, kad sugrįžta darna ir 

harmonija. Didysis fetišas, kuriame buvo sutalpintas visas tikrovės 

prasmingumas, nebesugrąžina besąlygiško atsidavimo skurdžiai kasdienybei. 

Rašymas virsta mąstymo tvarkos valdoma stichija: grįžtama prie sąmoningo, 

įtaraus, nihilistiško modernaus subjekto. Kalbėjimas ima trūkinėti, virsta 

neurotišku fragmentišku srautu. Romanas, prasidėjęs pakiliu, patoso ir 

jausmingumo kupinu jausmų šuoru, ramiai ir jausmingai tekančiu iš pasakotojo 

lūpų, paskutiniuose skyriuose virsta keistai besivartaliojančiais kalbos 

gurvuoliais: 

320 Ibid., p. 86.
321 Ibid., p. 81.
322 Ibid., p. 180.
323 Ibid., p. 154.
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Ko lūpa virpa, Tūla? Ką aš žinau... tu nežiūrėk. Tai kiek to vyno imam? Imk, kiek tu nori, aš juk 

ne tavo ragana! O kas tu mano? Raudono vyno, vengriško <...> Paskutinis „Taškentas“! Tūla, kur tu? 

Greit, jau lipam! Degtukų turi? Ten mums reiks gerai paėjėti!..324. 

Realybės skurdas, kuris atrodė tik dar vienas bohemos nuotykis, 

valkatavimo istorijos ir šelmiškas nerūpestingumas, pasakoti kaip žaismingas 

nuotykis, virsta kankinančiu egzistencinės beprasmybės pajutimu: 

Miegojęs karste, miegojęs šalia naktį mirusio valkatos šiluminėje trasoje, išsiterliojęs svetimu 

krauju gatvės pjautynėse, stačiom akim žvelgęs į gerą bičiulį, pasikorusį klūpom po beržu gumbu, 

girtą, žinoma, dabar sėdžiu ir naujais sandalais trypiu drėgną „Rotondo“ cementą – ką tau pasakyt, 

Tūla325.

Darnus patirties ir kalbos sąlytis, žavėjęs nomadiško jutimiškumo 

nuojautomis, sutrūkinėja ir prabyla nusivylusio proto kalba. 

Nors kyla įspūdis, kad susiduriame su situacija, kurią įžvelgėme ir 

Priešaušrio vieškeliuose, negalime teigti, kad Tūloje, pradėjus fragmentuotis 

kalbėjimui, autorius praranda transgredientiškumą. Herojus ir toliau išlieka 

autonomiška visuma, bet pradedama justi, kad autorius tarsi išsiilgsta 

kažkokios atramos, garantuojančios tapatybės stabilumą. Herojus ima skęsti 

neaiškiame trūkume, nes ima abejoti savo vis labiau abstraktėjančio kalbėjimo 

prasme. Skirtingai nei Glisono kilpoje, Tūloje nėra tiesiogiai reflektuojamas 

rašymo ribotumas, bet pats kalbėjimo pokytis rodo, kad tikrovė imama suvokti 

ne tiek kaip jutiminis, kiek kaip sąvokinis konstruktas. Netgi Tūla iš 

kuriančiosios dvasios tampa skurdžia, netikrumo jausmo draikoma marionete: 

„Kas mudu nuskandins ir ištrauks – jau niekam nebereikalingus – netgi vienas 

antram! – nuogus, cypiančius tarsi besimylinčios patvartėse žiurkės, o... kas 

mums belieka?“326. Paskutinio vakaro su Tūla scenoje (XII skyrius) ryšys su ja 

ima panėšėti į glitų groteską (mylisi lietuje, tarp varnalėšų ir balandų). Herojus

intensyviai ieško to paties jausmo, kuris taip jaudinančiai kalbėjo apie Tūlą, bet 

žodžiai jau nesijungia į vientisą švelniai srovenantį srautą: 

Riskimės šalin, tik nepasileiskim iš glėbių – kabinkis į mane nagais, kojom ir rankom, juk mudu 

kūnais prasimušėm požeminę versmę <...> Tavo veidas žemėtas, mylimoji, dumblinas jau, pirštais, 

324 Ibid., p. 158–159.
325 Ibid., p. 156.
326 Ibid., p. 173.



115

kurie sulindę į šitą tyrę, kuriais tu bandai į kažką remtis, atsispirti <...> tu nebijok Tūla, šok, tai tikrai 

paskutinis mūsų šokis <...>327. 

Kalbėjimas tarsi apsivelia kažkur už žodžių tėkmės visą laiką tvyrojusia 

blaivaus proto nuostatų mase, kuriose gyvenimas suskirstytas į gražų ir bjaurų, 

švarų ir purviną: „mink mane Tūla, į šitą purvą, dumblą, spausk savo rudais 

sėdmenimis <...> kas galėjo pagalvoti, kad po šituo žolių raizginiu liula toks 

baisus purvynas ir muša versmė <...>“328. Paskutinės nakties scenoje kūnas, 

teikęs tiek malonumo ir ramybės, pasirodo kaip sulytas ir išterliotas 

mechanizmas, santykiaujantis su kitu ne kaip su žmogumi, bet kaip su 

mechaniniu robotu: „Nešauk, nerėk taip garsiai, negargaliuok, prašau tavęs, 

nereikia, kad mus išgirstų piktosios dvasios, nereikia, kad girdėtų ir gerosios, 

badyk mane savo smailiom krūtim, griūk ant manęs negyva, netekusi jėgų, 

palauk..!”329. 

Svarbu pabrėžti tai, kad ir šis kalbėjimo lūžis apčiuopiamas tik iš pačios 

kalbos srauto. Skaitytojas tiesiog jaučia, kad tekanti kalba virsta keistu 

švokštimu. Tūloje įprasti priežasties–pasekmės dėsniai negalioja. Romanas,

kaip „vidinės kelionės“ istorija, čia yra sugriaunamas pagal jutimų logiką 

klajojančios kalbos. Visažinio išminčiaus vaidmens atsisakęs autorius tarsi 

nemato reikalo paaiškinti, kas pakeitė herojų, kodėl jo poetiškas pasakojimas 

virto niūria proza. Autoriui nėra aktualus tradicinio naratoriaus rūpestis 

išanalizuoti veikėjų veiksmus ar jo sielos vidinį vyksmą ir padėti skaitytojui 

išsiaiškinti tų veiksmų įtaką naratyvo posūkiams. Tūloje pasakojama tik tai, kas

juntama ir jaučiama. Taigi išlaikoma oralinės tradicijos strategija – net 

skausmas ir neviltis atskleidžiami ne abstraktaus samprotavimo, bet 

dinamiškame kalbos judėjimo procese. 

Ir vis tik modernaus subjekto kalba jau paženklinta abstrakčios rašto 

sintaksės ir prasmę kuria ne tik pagal jutimus, bet ir pagal savo atmintyje 

užkoduotas prasmes, todėl autorius, kaip ir Radzevičiaus atveju, praranda galią 

kalbai ir pats imamas jos formuoti. Tik skirtingai nei Radzevičiaus romane, 

327 Ibid., p. 171.
328 Ibid.
329 Ibid.
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tokia situacija nevirsta rašančiojo frustracija: tiesiog susitaikoma, kad rašymas 

visada tvyro tarp gamtos ir mąstymo tvarkos, kitaip sakant, tarp 

nereprezentuojamumo ir reprezentacijos. Kunčinas, jungdamas oralinės ir rašto 

tradicijos pasakojimo būdus, literatūrą paverčia žaidimu, kuriame valiūkiškai 

pešasi nomadinio ir kultūrinio mąstymo elementai. Vieni žodį ir jutimą jungia į 

vienovę, o kiti tą vienovę sudarko savianalizės refleksijomis.

Paskui jutimus klajojančio mąstymo apglėbtame pasakojime visi papročiai 

ir tradicijos iškyla kaip modernaus žmogaus mitologija, o pati modernaus 

žmogaus patirtis, pasirodo, nedaug yra nutolusi nuo pirmykščių bendruomenių 

individo. Pirmosiose bendruomenėse dinamišką vidinę energiją jau buvo 

pradėjęs klasifikuoti „visuomeninis organas“330. Panašiai ir dabartinis žmogus

save aiškina pagal ideologines, religines, filosofines, etines sistemas, kurios yra 

ne kas kita kaip naujosios mitologijos formos.

Mes dar kartą norime pabrėžti, kad čia kalbame ne apie Kunčino intenciją 

ar jo sąmoningai realizuotą estetinę ideologiją, bet po tradicinio rašymo

sprogimo atsiradusią naują kalbos funkcionavimo terpę, kurioje pradedama

justi literatūrinės kalbos viduje glūdinti dviprasmybė. Disertacijoje manoma, 

kad susikurtas Gavelio, Radzevičius ir Kunčino tekstų lyginimo kontekstas 

aiškiai leidžia išvysti rašymų įvairovės situaciją XX a. paskutiniųjų

dešimtmečių prozoje. Be abejo, reikalingi platesni tyrimai šio laikotarpio 

lietuvių prozos rašymų įvairovei aprašyti, bet, lygindami būtent šiuos tris 

autorius, mes matome išryškėjančias bent tris galimas rašymo įvairovės 

identifikacijos formas. Pirmoji atstovaujama Radzevičiaus, kai norima visa, 

kas nereprezentuojama, paversti reprezentuojama; antroji – Gavelio, kai 

siekiama sudrumsti darnios reprezentacijos mechanizmą, sukylant prieš visas 

ideologijas. Pirmojoje rašymą nugramzdina kalboje įsikūnijęs gamtos tvarkos 

nereprezentuojamumas, o antrąją sustingdo kitas kalboje slypintis 

kraštutinumas – polinkis stabilizuotis ideologinių modelių forma. Kunčino

rašymas išbalansuoja tarp šių kalbos kraštutinumų, tarsi suponuodamas, kad 

330 HORKHEIMER, M, ADORNO, Th. W. Apšvietos dialektika. Vilnius: Margi raštai, 2006, p. 
41–42. 
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vienintelis gamtos ir mąstymo tvarką kalbos tvarkoje sujungiantis rašymas

šiandien yra toks, kuris yra įsisąmoninęs savo ideologiškumą ir sukūręs su juo 

ironišką santykį. Toks ir yra Kunčino rašymas. Toks, mūsų manymu, yra ir 

literatūrinio postmodernizmo išeities taškas.  
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IŠVADOS 

Paskutiniųjų XX a. dešimtmečių lietuvių romanams perskaityti pasiūlyta 

poststruktūralistinė rašymų įvairovės perspektyva pasirodė motyvuota ir 

funkcionali. Ji, kurdama polemiką su dominuojančiomis sovietinės prozos 

tyrinėjimų tendencijomis, leidžia naujai pažvelgti tiek į minėto laikotarpio

romano, tiek į literatūros tradicijos apskritai koncepciją ir teikia galimybes 

plėstis lietuvių literatūrologijos diskursui.

Pirmajame darbo skyriuje išryškėjo, kad lietuvių literatūros diskurse iki šiol 

dominuoja „tradicinė“ literatūros samprata, kuri gali būti apibūdinta kaip 

požiūris, ignoruojantis reprezentavimo problemą ir literatūrą vertinantis kaip 

žmogaus kūrybiškumo emanaciją, sujungiančią individą ir tautą bendros 

istorijos idėjoje ir universaliose humanistinėse vertybėse. Ji yra nuo antikos 

besitęsiančios „aukštosios tradicijos“ palikuonė. Kadangi joje kalba suvokiama 

kaip tikrovės reprezentavimo priemonė, tai ir romanas, ir literatūra apskritai 

suvokiama kaip priemonė, įprasminanti konceptualesnio paaiškinimo 

nereikalaujančias kategorijas: „žmogiškumas“, „dvasingumas“ (Zalatorius), 

„esminiai egzistenciniai dalykai“, „kūrėjo atsakomybė“, „autentiškas balsas“, 

„aktyvi dorovinė pozicija“ (Bukelienė), „kultūrinis podirvis“, „metafizinis 

matmuo“ (Sprindytė), „gilūs kūrybiniai ieškojimai“, „brangintinos vertybės“ 

(Guščius), „universalieji matmenys“ (Kalėda). Šiame modelyje literatūra 

sutapatinama su kūryba, kurios pagrindas yra humanistiškai suvokiamo 

žmogaus patirtis. Nors kritikai akcentuoja tradicijos permąstymo svarbą, bet 

permąstymas gali būti atliekamas tik minėtų kategorijų ribose.

Antrajame darbo skyriuje, įvedus rašymo ir transgrediencijos kategorijas, 

siūlomas alternatyvus sovietmečio lietuvių romanų perskaitymo būdas, kuris 

estetinę visumą organizuojančio principo ieško pačiame tekste. Literatūrą 

suvokdami kaip rašymą, mes ją matome kaip komunikacinę terpę, 

organizuojamą sąvokinio, patyriminio ir kalbinio elementų. Disertacijoje šiems 

elementams įvardinti pasiūlyti mąstymo tvarkos, gamtos tvarkos ir kalbos 

tvarkos terminai padėjo aiškiau išskleisti rašymo įvairovės koncepciją. Aptartų 

lietuvių kritikų darbuose šie dėmenys suvokiami kaip talentingam autoriui 
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pavaldūs literatūroje reprezentuojami turiniai: mąstymo tvarka atitinka 

išreiškiamas idėjas, gamtos tvarka – egzistencinius išgyvenimus, o kalbos 

tvarka, derindama mąstymo ir gamtos tvarką, kuria vidinio kūrėjo pasaulio 

vaizdą. Disertacijoje siūlomoje perspektyvoje šie dėmenys yra ne

reprezentuojami autoriaus organizuojamame kūrybos akte, bet konstituojantys 

tiek autorių, tiek pačią literatūrą. Tai trys atskiros rašymo funkcijos, 

pasižyminčios polivalentinėmis galimybėmis jungtis į skirtingas sąveikas ir 

kurti įvairius rašymo būdus. 

Transgrediencijos teorija, kaip literatūros suvokimo metodas, leidžiantis 

nustatyti mąstymo, gamtos ir kalbos sąveikas tekstuose, padėjo peržengti 

įcentriniam požiūriui būdingą kritikų susitapatinimą su autoriumi kaip 

humanistiniu žmogumi. Nukreipdama analitinį žvilgsnį į literatūrą, kaip 

žmogaus bachtiniška prasme signifikavimo būdą, ji leido parodyti, kad 

„tradicinė kritika“ nėra pajėgi priimti jos išpažįstamų kriterijų neatitinkančių 

tekstų. Tekstai yra apdorojami dviem būdais: arba gryninami iki literatūros 

istorijai tinkamo pavidalo (kaip Radzevičiaus Priešaušrio vieškeliai), arba 

suspenduojami ir, jeigu nėra visiškai atmetami, tai jų svarba pripažįstama 

vengiant juos aiškiau konceptualizuoti, tarsi baiminantis sujaukti tradicijos 

vientisumą (Gavelio ir Kunčino romanai). Iš paties teksto vidaus siūlomos 

perspektyvos paanalizavus pasirinktų autorių romanuose veikiančias rašymo 

funkcijų sąveikas, pastebėta, kad jie ne palaiko „tradicinės kritikos“ siūlomo

romano ir literatūrinės tradicijos apskritai modelio, bet jį dekonstruoja. 

Trečiojo skyriaus poskyryje Broniaus Radzevičiaus rašymas: nusilpusi

tradicijos trauka atliktas literatūrologinių Radzevičiaus romano Priešaušrio 

vieškeliai tyrimų aptarimas patvirtina, kad lietuvių literatūrologijoje dominuoja 

įcentrinis požiūris tiek į šį romaną, tiek į tradiciją apskritai. Kūrinys yra 

matomas dominuojančio požiūrio į literatūrą, vadinamo tradicijos vardu, 

kontekste ir į literatūros istoriją įtraukiamas tik apdorotas pagal to požiūrio 

siūlomus kriterijus. 

Radzevičiaus romanas Priešaušrio vieškeliai – tai „tradicinę“ literatūros 

sampratą siekiantis išbaigti metaromanas. Jame į visumą siekiama sujungti 
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visas didžiąsias lietuvių „tradicinę prozą“ maitinusias temas – prarasto kaimo 

ilgesį, idealistiškos meilės troškimą, gyvenimo prasmės paieškas ir 

humanistines vertybines nuostatas sulydyti į nedalomą, meną ir gyvenimą 

suvienijantį tekstą. Įcentrinis literatūrologinis požiūris palaiko autoriaus 

intenciją ir teksto rankraštį koreguoja iki pavidalo, tinkamo įtraukti į tradiciją.

Disertacijoje atlikta analizė siūlo, kad, pažvelgus į Priešaušrio vieškelius iš 

išcentrinės pozicijos, tradicija, kaip pagal panašius estetinius kriterijus 

grupuojamų tekstų rinkinys, patiria šoką. Ji išvysta, kad pati viduje yra 

susiskaidžiusi ir heterogeniška. Didžiulės autoriaus pretenzijos apibendrinti 

tradiciją virsta pralaimėjimu kalbos tvarkai: iš analizuotų autorių kūrinių 

būtent Priešaušrio vieškeliuose aiškiausiai juntama, kaip literatūrą ima rašyti 

pati kalba. Nesutramdoma fragmentacija ir frustracija čia yra ne tik stilistinis 

trūkumas, bet pačios kalbos atminty glūdinčių heterogeniškumo resursų, 

kuriuos ilgai slopino individualumą ribojusi tradicija, išlaisvinimas. Rašiusio 

subjekto ir tekstą dėliojusių redkolegijos subjektų tikslas subjektyvumą 

sutraukti į patirties heterogeniškumą ignoruojančias kalbos formas baigiasi 

mąstymo tvarką pranokstančiu kalbos tvarkos šėlsmu. Tai suponuoja tos 

tradicijos reglamentuotos kalbos nepakankamumą subjektyvumui reikšti ir 

kartu signalizuoja, kad naivu pačią tradiciją vertinti kaip tekstų rinkinį, kurį 

kontroliuoja „aukštosios tradicijos“ ideologiją išpažįstantys subjektai. 

Priešaušrio vieškelių nekontroliuojama kalbos stichija sudaužo įcentrinę 

tradicijos sampratą ir parodo, kad tradicija yra ne išorinė, bet vidinė kalbai. 

Tradicija – tai ne stabilūs, kalbai išoriški idėjiniai matmenys, o pačios kalbos 

viduje įsikūrusi įvairių rašymo būdų saugykla.      

Antrajame trečiosios dalies poskyryje Gaveliško rašymo polimorfizmas: nuo 

dialogo prie monologo aptarus Gavelio publicistiką ir interviu išryškėjo, kad 

tai, ką Radzevičiaus romanas išviešina aplenkdamas autoriaus intencijas, 

Gavelio romanuose tampa sąmoninga autoriaus estetine strategija. Monolitišką, 

įcentrinį požiūrį į literatūros tradiciją Gavelis sąmoningai siekia pakeisti 

išcentriniu: kiekvienas jo romanas vis kitaip įreikšmina subjektyvumą ir 

sukuria vis kitokį subjekto vaizdinį. Atlikus romanų analizę, negalima teigti, 



121

kad tai, prieš ką maištauja Gavelis (tautinis, humanistinis–romantinis ar 

socialistinis rašymas), yra tradicija, o tai, ką šis autorius rašo, yra ne-tradicija. 

Jo romanų polimorfizmas parodo, kad visi rašymo būdai yra tradicijos dalis, 

kad tiek „tradicinės prozos“, tiek gaveliškas rašymas išauga iš kalbos viduje 

slypinčios rašymų įvairovės. Gavelio romanuose išsiskleidžianti rašymų 

įvairovė suponuoja visų ideologijų neįgalumą pasisavinti tradiciją. Tautiniais, 

humanistiniais–romantiniais ar socialistiniais pasakojimais paremtas rašymas –

tai tik vienas iš galimų rašymų, bet jis jokiu būdu negali reprezentuoti visos 

tradicijos, nes tradicija yra visų įmanomų tikrovės signifikavimo būdų visuma, 

o ne aiškiomis ideologinėmis nuostatomis reglamentuota literatūrinės 

komunikacijos terpė. Gavelio romanų polimorfizmas dar aiškiau nei 

Priešaušrio vieškeliai suponuoja, kad tradicija yra steigiama ne subjektų 

mąstymo tvarkos, o kalbos vidinių resursų. Dar labiau šį įspūdį sustiprina 

Radzevičiaus situaciją primenantis Gavelio pralaimėjimas.    

Romanuose Vilniaus pokeris ir Jauno žmogaus memuarai Gavelis pasiekia 

transgredienciją ir subjektyvumą realizuoja kaip kalbos vyksmą, kuriame ir 

istorija aktualizuojama kaip asmeninės patirties generuojami pasakojimai. 

Tačiau romanuose Vilniaus džiazas, Paskutinioji Žemės žmonių karta, Prarastų 

godų kvartetas ir Septyni savižudybės būdai kalba atitrūksta nuo patirties 

polifonijos: ji ima reprezentuoti iš anksto paruoštą maišto prieš socialistinius ir 

tautinius pasakojimus programą. Maišto deklaracijos, virtusios nauja 

ideologija, suponuoja, kad net ir heterogeniškumą įsisąmoninęs rašytojas, laiku 

neatsiribojęs nuo savo mąstymo tvarkos, literatūros tekstus paverčia 

ideologiniais traktatais. Gavelio romanuose vykstantis lūžis siūlo tokią pačią 

tradicijos koncepciją, kurią įžvelgėme ir Priešaušrio vieškelių neužbaigtumo 

situacijoje. Tradicija yra visi įmanomi rašymo būdai, todėl jeigu autorius 

angažuojasi savo ideologijai ir literatūros esmę sutapatina tik su ja, jis yra 

pasmerkiamas naiviam įcentriniam požiūriui tradiciją vertinti tik siaurame 

asmeninių nuostatų akiratyje.      

Trečiojo skyriaus poskyryje Jurgio Kunčino romanai: rašymas kaip

žaidimas atlikta Kunčino romanų Glisono kilpa ir Tūla analizė siūlo rašymų 
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įvairovę konceptualizuoti dar iš kitos perspektyvos. Ironiškas santykis su 

kuriamu tekstu suponuoja nepasitikėjimą nė vieno rašymo tvirtinama 

ideologija. Glisono kilpoje režisuojamas karnavalas, kuris turi sunaikinti 

subjektą kaip stabilią struktūrą. Tūloje kalba sekioja pagal jutimo ritmą, 

realizuodama subjektą kaip kalbos vyksme gimstančią tapatybę. Abiem 

atvejais tarp autoriaus ir signifikuojamos tikrovės kuriama ironiška distancija, 

kuri siūlo prielaidą, kad bet koks kalbėjimas „rimtai“ yra patirtį stingdančios 

ideologijos steigimas. Kunčino rašyme kalba klajoja neprisirišdama prie jokio 

centro – jo nepavergia nei autoriaus idėja, nei personažo vidinė drama, nei 

pakylėjanti meilės pagava. Ironiškas žaidimas leidžia išvengti kalbos 

represavimo ir kartu apsaugoti literatūrą nuo mechaniško išbaigimo ar 

beformiškumo, nes nei idėjinis autoriaus projektas (Gavelio atvejis), nei 

rašančio subjekto egzistencinė patirtis (Radzevičiaus atvejis) nėra 

privilegijuojami kaip autentiškas ir neatkartojimas tikrovės patyrimas. 

Kunčinas naudojasi įprastais literatūrinės komunikacijos kodais (romanų centre 

dažniausiai yra menininkai, meilės paieškos, individo ir visuomenės santykis), 

bet romano nepaverčia tik šių kodų reprezentacija. Jo kuriamą rašymo būdą 

galima apibūdinti kaip gamtos ir mąstymo tvarkos sąjungą kalbos tvarkoje. O 

toks rašymas įmanomas tik tada, kai rašytojas yra įsteigęs ironišką santykį su 

kuriamu pasauliu ir neprisiriša nei prie to, ką norėjo pasakyti, nei prie to, ką 

pasakyti pavyksta.  

Kunčino ironija išsklaido bet kokias aiškios meninės koncepcijos iliuzijas ir 

tekste derina įvairius tikrovės signifikavimo būdus (ir (auto)ironišką refleksiją, 

ir negailestingai racionalią pasaulio bei savęs analizę), rašančiojo subjekto 

nepririšdamas nė prie vieno iš jų. Tokiu būdu rašymo funkcija yra ne perduoti 

aiškią koncepciją apie žmogų ar pasaulį, bet skleisti patį kalbos vyksmą ir 

rodyti jame nuolat vis kitais pavidalais šmėkščiojantį subjektą. 

Necenzūruodamas rašymo pagal ideologines nuostatas, Kunčinas konstruoja 

išcentriniu principu grįstą santykį su tradiciją. Jo romanų kontekste tradicija 

įgyja ne stabilizuotų ženklų reglamento, bet nuolat pavidalus keičiančių 

rašymų įvairovės statusą.
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