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1. ĮVADAS 

 

Trakai yra viena tų vietų, kurią atpažįsta daugelis Lietuvoje gyvenančių 

žmonių. Pirmiausia dėl to, kad čia, ežero saloje, stovi viduramžių laikus menanti 

Lietuvos didžiųjų kunigaikščių pilis. Kaip išskirtinis Trakų bruožas gali būti 

nurodomas ir miesto bendruomenės daugiakultūriškumas, labiausiai akcentuojant 

karaimų tautą. Ežerai, pilis ir karaimai yra tapę pagrindiniais Trakų reprezentantais, 

tačiau, žvelgiant iš trakiečių perspektyvos, jie netenka dominuojančios pozicijos, bet 

yra įpinami į sudėtingą kolektyvinių ir asmeninių patirčių lauką, kuris steigia tik 

vietos gyventojams suvokiamą lokalinį pasaulį.  

Šiandien einant centrine Trakų gatve nuo vieno miesto galo iki kito ir kultūros 

antropologo žvilgsniu stebint žmonių elgesį, visų pirma pastebima savita kalbos 

vartojimo kultūra. Vietinių žmonių šnekoje išgirsime slaviškų (rusų, lenkų, 

baltarusių) ir lietuviškų žodžių, frazių ir įvairiausių naujadarų. Šis pastebėjimas 

primins, kad Trakai – daugiatautis miestas, ir kad esame Rytų Lietuvos regione, o 

tiksliau – Vilnijos, arba Wileńszczyznos, krašte, kur kalbų maišymas ir ryški slavų 

kalbų ar tarmių įtaka yra įprastas kultūros reiškinys. Tuomet galima atkreipti dėmesį 

į bendravimo kultūrą: pastebėti, kaip sveikinamasi, kokiomis temomis pradedama 

kalbėtis, kaip žiūrima į pokalbininką. Žmonės Trakuose labina vienas kitą itin dažnai, 

o stoviniuojančių, kažką tarpusavyje aptarinėjančių ir tuo pat metu į šalis 

besižvalgančių trakiečių grupelių vaizdas yra gana įprastas. Užkalbinus kelis 

atsitiktinai sutiktus trakiečius ir paprašius papasakoti apie save ir Trakus, atsivers 

naratyvinė vietos kultūra, atskleidžianti, kas visus šiuos pagrindine Trakų gatve 

vaikštinėjančius žmones vienija, o kas skiria. Pagrindinis visus gyventojus 

vienijantis dalykas – tai patys Trakai. Nepaisant to, kad šiame mieste gyvena įvairių 

tapatybių žmonės ir ne visi jie čia gimę, t.y. yra „tikri trakiečiai“, gyvenimas 

Trakuose padaro juos vienos bendruomenės nariais.  

Tyrimo problema 

Trakai turi tarytum du veidus: vieną jų formuoja Trakų, kaip Lietuvos 

Didžiosios Kunigaikštystės (toliau – LDK) atminties vietos (lieu de mémoire) 

vaizdiniai, o kitą – kasdienis žmonių pasaulis. Pastarasis egzistuoja pagal savo 
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vidinius dėsnius, kuriuos lemia žmonių veikla, buitis, etninė ir religinė tapatybė, 

komunikuojami pasakojimai. Vis dėlto ir jam turi įtakos kai kurie Trakų, kaip LDK 

atminties vietos, vaizdinio elementai: istoriškai sąlygota lokacija pusiasalyje, ežerų 

apsuptis, kunigaikščių veiklą primenančios pilys ir vietos bendruomenės 

daugiatautiškumas. Tai tarytum užtikrina dalies kultūrinių vietos ypatybių stabilumą 

ir tęstinumą. Tačiau XX a. antrojoje pusėje, kaip ir daugelis mažųjų Lietuvos miestų, 

Trakai patyrė daug urbanistinių, socialinių, demografinių ir kultūrinių pokyčių, kurie 

tapo iššūkiu vietos kultūros tradicijų tęstinumui. 

Disertacijoje siekiama įvertinti, kaip XXI a. Trakuose gyvenančių vyresnės 

kartos žmonių pasakojimuose atsiskleidžia erdvinis šio miesto suvokimas, kaip vietos 

bendruomenė vertina permainas. Kitas svarbus pasakojimų analizės tikslas – 

nagrinėti, kaip naratyvuose perteikiamos sąsajos tarp objektų ir asmenų, gamtos ir 

miesto, praeities ir dabarties, savo ir svetimo. Dydžiu ir gyventojų skaičiumi Trakai 

yra veikiau miestelis, nei miestas1, todėl visi čia gyvenantys žmonės anksčiau ar 

vėliau susitinka. Šie susitikimai kuria bendrą sociokultūrinę erdvę, bendravimo 

tradicijas, kolektyviai atpažįstamą pasaulį, kurį galima analizuoti pasitelkiant 

sakytinės kultūros šaltinius. 

Trakų daugiakultūriškumas provokuoja tirti šio miesto kultūrinį 

heterogeniškumą. Lokalumas disertacijoje a priori vertinamas kaip subjektyvusis 

matmuo ir tik po to – kaip socialinis ir geografinis. Kiekvieno žmogaus pasakojimas, 

kuriame skleidžiasi ir jo patirtis, veikla, būdas, vietos jausmas bei atmintis tampa 

svarbiu argumentu analizuojant Trakus ne tik kaip istorinę ar geografinę, bet ir kaip 

mentalinę (dvasinę) erdvę. 

Disertacijos pavadinime nurodoma, kad tiriamos Trakų lokalinio pasaulio 

refleksijos. Ši sąvoka pasirinkta neatsitiktinai. Tyrime ypatingas dėmesys skiriamas 

gyvenimo pasakojimams, kurie paprastai būna sudaryti iš daugelio naratyvų, 

apimančių daug įvairių temų. Tyrėjui, siekiančiam išgryninti esminius tiriamojo 

objekto bruožus, svarbu sugebėti atpažinti, bendrąsias šių pasakojimų vietas ir jas 

interpretuoti. Tai buvo vienas didesnių šio darbo iššūkių.  

                                                 
1 Toliau disertacijoje Trakams įvardinti bus vartojama miesto sąvoka, kadangi Trakai turi miesto statusą. 

Apibūdinimas „miestelis“ paliekamas ten, kur jis vartojamas kitų autorių ir pateikėjų citatose.  
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Tyrimo objektas 

Disertacijoje siekiama suprasti vietos žmonių požiūrį į Trakus, todėl 

nagrinėjami sakytinės kultūros tekstai – vietos gyventojų pasakojimai. Analizuojama, 

kaip pasakojimuose perteikiamas lokalinis žinojimas apie vietas, vietovardžius, 

gamtos ir miesto objektus, žmones, istorinius įvykius ir istorines asmenybes, laiką. 

Remiantis lauko tyrimų rezultatais išskirti trys Trakų mentalinę erdvę kuriantys 

faktoriai: miesto teritorija, ežerynas ir bendruomenė. 

Tyrimo metodai ir šaltiniai 

Empiriniuose lauko tyrimuose taikytas folkloristų praktikoje įprastas pusiau 

struktūruoto giluminio interviu metodas, kuris derintas su antropologinio stebėjimo 

metodu. Tiriant vadovautasi hermeneutinio dialoginio metodo principais, tad 

prioritetas teikiamas ne išankstinėms mokslininko nuostatoms ir prielaidoms, bet tai 

informacijai, kurią pateikia kalbinami žmonės. Todėl tyrimo metu neieškota 

„objektyvios tiesos“, o siekta atrasti subjektyviuosius kalbintų asmenų pasaulėžiūros 

ir ryšio su Trakais motyvus. Kiekvienas pasakojimas pirmiausia vertintas kaip 

individualus konkretaus žmogaus kūrinys ir tik po to kaip kolektyvinis reiškinys. 

Remiantis šiuo principu, giluminio interviu metu buvo stengiamasi skatinti 

pokalbininką dalintis atsiminimais, svarbiausiais jo gyvenimo įvykiais, ir tik tuomet 

užduoti konkrečiai su Trakais susijusius klausimus. Šie klausimai būdavo parenkami 

pagal kitų pokalbininkų anksčiau plėtotas temas, tokiu būdu tikrinant, kokius 

naratyvus atpažįsta ir kiti bendruomenės nariai.  

Tyrimo metu taip pat naudotasi Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 

tautosakos rankraštyno rinkiniais, Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių 

bibliotekoje saugomais rankraščiais, Lietuvos centrinio valstybės archyvo bei 

Lietuvos valstybės istorijos archyvo dokumentais, Trakų istorinio nacionalinio parko 

direkcijos fotografijų archyvu, Simono Firkovičiaus užrašytais padavimais. 

Iš visų tyrime dalyvavusių žmonių buvo atrinkti keli pagrindiniai pasakotojai, 

kurių naratyvų pagrindu suformuoti svarbiausi interviu klausimai bei disertacijos 

teminė struktūra. Tokių pateikėjų buvo 5. Jų tekstai disertacijoje cituojami 

dažniausiai. Iš viso disertacijoje cituoti 43 asmenys, o viso tyrimo metu kalbintа apie 

60 asmenų, kurių pateikta informacija buvo svarbi vertinant kolektyvinius lokalinės 
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kultūros reiškinius. Ne visi interviu buvo užfiksuoti garso įrašymo priemonėmis, nes 

ne kiekvienas tyrimo dalyvis su tuo sutikdavo, be to, dalis pokalbių vyko neformaliai 

bendraujant. Interviu medžiaga pateikta saugoti į Lietuvių literatūros ir tautosakos 

instituto lietuvių Lietuvių tautosakos archyvą.  

Disertacija rašyta derinant aprašomąjį, analizės ir interpretacijos metodus. 

Gyventojų skaičiaus ir tautinės-religinės sudėties nustatymui taikytas statistikos 

metodas, analizuojant skirtingas istorines epochas atspindinčią medžiagą – 

lyginamasis metodas.  

Tyrimo chronologines ribas lemia kalbintų žmonių amžius bei jų 

pasakojimuose reflektuojamas laikas. Sąlygiškai galima teigti, jos apima XX a. 

pirmą pusę – XXI a. pradžią. Taip pat galima sukonkretinti, kad tyrime aprėpiamos 

šios istorinės epochos – tarpukaris, Antrojo pasaulinio karo laikotarpis, sovietmetis 

bei Lietuvos nepriklausomybės laikotarpis. Daugiausia dėmesio skiriama tarpukariui 

ir sovietmečiui – periodams, apie kuriuos kalbinti Trakų gyventojai šnekėjo 

daugiausiai. Kartais tyrimo dalyviai, pateikdami iš savo senelių girdėtus 

atsiminimus, pasakodavo ir apie Pirmojo pasaulinio karo bei carinės Rusijos laikų 

įvykius. 

Tyrimo naujumas ir aktualumas 

Trakų daugiakultūriškumas ir jo nulemtas daugiakalbiškumas tapo ne tik 

praktine, bet ir ideologine kliūtimi vykdyti šiame krašte lituanistinius humanitarinės 

pakraipos tyrimus. Visų pirma dėl lenkiškos kultūros reikšmės šiai vietai. Tai – ne 

tik Trakų, bet ir viso Pietryčių Lietuvos (taip pat vadinamos Rytų Lietuva, Vilniaus 

kraštu, Vilnija, Wileńszczyzna) regiono, kuriam priklauso ir Trakai, problema. 

Istorikas Virginijus Savukynas lietuviškojo mokslo santykį su šiuo kraštu apibūdino 

taip: „Lietuvių nacionalizmui Pietryčių Lietuva yra bene problematiškiausias 

regionas: jo pateikti identiteto apibrėžimai čia negalioja [...]. Čia juk gyvena žmonės, 

kurių identitetas „neaiškus“. Visi šie nepatogumai ir neaiškumai atkreipė ir 

mokslininkų dėmesį, kurie siekė išsiaiškinti, kaip yra „iš tikrųjų“. Tačiau įvairiuose 

moksliniuose darbuose daugeliu atvejų pagrindinis keliamas klausimas yra lietuvių 

kalbos likimas. Būtent todėl, t.y. klaidingai formuojant problemą, kalbą aprioriškai 

padarant identiteto kriterijumi, atsiranda įvairių demaskacinių teorijų (kad tai nėra 
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lenkai, o tik polonizuoti lietuviai)“ (Savukynas 2003: 80-81). Šį kraštą daugiausiai 

tyrė rusistai (A. Lichačiova, J. Brazauskienė, V. Čekmonas, G. Potašenko, N. 

Kasatkina, J. Novikovas ir kt.) ir polonistai (M. Dwilewicz, I. Masojć, H. Karaś, K. 

Geben, H. Sokołowska, E. Sękowska ir kt.). Lituanistinių tyrimų lauke vis dar 

dominuoja kalbininkų suformuotas antagonistinis požiūris į šiose vietose gyvenančių 

bendruomenių tapatybę (Z. Zinkevičius, P. Gaučas, A. Budreckis ir kt.), tačiau 

pastaraisiais metais situacija kinta, ir šis tyrimas priskirtinas jau pasikeitusio požiūrio 

diskursui.  

Naują žvilgsnį ir kompleksinių tyrimų tradiciją formuoja nuo 2007 m. 

vykdomi sociolingvistiniai Lietuvos didžiųjų miestų tyrimai (Ramonienė 2010; 

2013), taip pat – Lietuvos socialinių tyrimų centro Etninių tyrimų instituto 

mokslininkų atliekami kompleksiniai identitetų sąveikos, etninių procesų tyrimai. 

Svarbus 2013 m. šio instituto paengtas mokslinio leidinio „Etniškumo studijos“ 

antrasis numeris „Etniškumas Lietuvoje: tarp istorinės atminties ir šiuolaikinių 

procesų“, kuris primena apie Pietryčių Lietuvos regiono etninį ir kultūrinį 

išskirtinumą ir atsisako lietuviško tautinio diskurso šio regiono akademiniuose 

tyrimuose (Marcinkevičius, Petrušauskaitė 2013; taip pat Daukšas 2008; 2011; 

2012). Dialektologinius, sociolingvistinius ir istorinius tyrimus, remdamiesi 

sakytiniais šaltiniais, vykdė lenkų kilmės mokslininkai iš Lietuvos ir Lenkijos. 

Pavyzdžiui, Katarzyna Korzeniewska nagrinėjo „vietinio“ (tuteišo) tapatybės 

klausimus Kernavės, Dieveniškių ir Turgelių apylinkėse (Korzeniewska 2013).  

Folklorą, sakytinę tradiciją Pietryčių Lietuvoje tyrinėjo archeologas Vykintas 

Vaitkevičius. Jo knygose, ypač skirtose Neries tyrimams, pasitelktas gausus įvairios 

etninės kilmės ir tapatybės žmonių folkloras. Šį darbą derėtų skirti paribių kultūros 

tyrimams. Neris yra jungiamoji grandis tarp kultūrinių regionų, kalbų, folkloro, 

tapatybių (Vaitkevičius 2012a). Paribių diskursą plėtoja ir folkloristė Aušra 

Žičkienė, tyrinėdama lietuvių, lenkų ir baltarusių apeiginių dainų melodiką (Žičkienė 

2011). Lietuvių folkloristai jau nuo 2010 m. vykdo tyrimus Pietryčių Lietuvoje. 

Juose siekiama ne tiek atskleisti regiono kultūrinę įvairovę, kiek išryškinti įvairius 

folklore atsiskleidžiančius subjektyvumo aspektus (Stundžienė 2012). Tai yra 

pakankamai nauja, tačiau didesnį pagreitį lietuvių tautosakos tyrimuose įgaunanti 
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tendencija, kuriai atstovauja ir ši disertacija. Požiūriu į tyrimo objektą, metodiką,  

tradiciją artimiausia šiam tyrimui yra filosofės Jurgos Jonutytės, folkloristės Linos 

Būgienės ir literatūrologo Aleksandro Krasnovo kolektyvinė monografija „Lietuvos 

pasienio miestelių atmintis ir tapatybė: Valkininkai, Vilkyškiai, Žeimelis“ (Jonutytė, 

Būgienė, Krasnovas 2013). Joje atkreiptas dėmesys į tapatybės aspektą ir gyvenimo 

pasakojimų svarbą lokaliniams tyrimams. 

Pastaruoju metu paribių diskursas akademiniame lauke sulaukia vis daugiau 

dėmesio. Ne tik Valkininkai, Trakai ir daugelis kitų ne tik Pietryčių Lietuvos 

miestelių, bet ir kitos Lietuvos vietovės gali būti įvardijamos kaip kultūrinių paribių 

vietos dėl ten gyvenančios daugiakultūrės bendruomenės ar gyvenimo kelių 

kultūrinių regionų paribių zonose. Gyvenant paribyje nuolatos kyla nesusipratimų ar 

netgi konfliktų dėl skirtingos atminties, įsisenėjusių stereotipų, pernelyg tiesmuko 

savo etninės ar religinės tapatybės pozicionavimo grėsmės. Kita vertus, skirtingoms 

kultūroms priklausančių žmonių sambūvis gali išugdyti tokius taikaus sugyvenimo 

modelius, kurie užkerta kelią nesantaikai. Tokie kasdienybės kultūroje 

egzistuojantys modeliai vėliau gali būti taikomi žmogaus teisių srityje ar netgi 

valstybės politikoje. 

Iki šiol Trakų kultūra nagrinėta selektyviai, pasirenkant kurią nors vieną čia 

gyvenančią etninę (pavyzdžiui, karaimų: Firkavičiūtė 1992; Kobeckaitė 1997) ar 

socialinę (pavyzdžiui, žvejų: Znamierowska-Prüfferowa 1930) grupę. Šiame tyrime 

pirmą kartą taikomas kompleksinis požiūris į Trakų daugiakultūriškumą. Interviu ir 

pokalbiai vyko su įvairių mieste gyvenančių tautybių atstovais, tad šiame darbe 

įtvirtinama besiformuojanti kompleksinių Pietryčių Lietuvos tyrimų tradicija. 

Tyrime aprėpiama visa nedidelė Trakų erdvė ir šio miestelio gyventojai – tai 

įgalina suvokti visumą, sykiu atskleidžiama, kokia kompleksiška ir sudėtinga yra 

lokalumo samprata. Vieta gali transformuotis į erdvę ir atvirkščiai. Taip pat viena 

erdvė gali būti suskaidyta į mažesnes erdves. Vieno žiūros taško nebūna, tačiau 

visuomet egzistuoja prielaidos, leidžiančios atpažinti bendrą kultūrinę erdvę 

steigiančius elementus. Atidi lokalinių kontekstų analizė bei dėmesys socialiniam 

folkloro atsiradimo ir sklaidos aspektui yra vienas iš šiuolaikinės folkloristikos 

prioritetų. Jį aiškiausiai suformulavo suomių mokslininkas Lauris Honko, 
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nurodydamas, jog būtina kuo daugiau dėmesio skirti vienos bendruomenės ar 

regiono tyrimams, renkant „tankaus“ repertuaro bazę (Honko 2000). „Tankaus 

rinkinio“ (thick corpus) metodologija pagrįsta praktika – tai pakartotinis tų pačių 

asmenų lankymas klausinėjant tų pačių dalykų ir stebint, kaip žmogaus repertuare ta 

pati tema įgyja įvairiausių naratyvinių formų ir interpretacijų, kaip kaskart randasi 

naujų siužetų variacijų (plg. Kaivola-Bregenhøj 1996, Siikala 1990). Toks požiūris į 

tyrimo objektą yra toliaregiškas, nes suteikia galimybę kitiems mokslininkams 

susipažinti su įvairiapusiškesniu sakytinės kultūros kontekstu ir platesniu lokalinės 

informacijos spektru. Kultūros reiškinių vertinimas per lokalumo prizmę yra moderni 

šiuolaikinės humanistikos tendencija. Tokia kryptimi plėtojamas ir šis tyrimas. 

Empirinių lauko tyrimų metu surinkti gyvenimo pasakojimai gali būti 

analizuojami ir kaip žodinės istorijos šaltiniai, kaip amžininkų liudijimai apie Antrąjį 

pasaulinį karą, holokaustą, sovietizaciją, repatriaciją ir pan. Empirinė medžiaga 

vertinga ir dialektologiniu bei sociolingvistiniu požiūriu. 

Tyrimo tikslas – remiantis trakiečių pasakojimais ištirti subjektyviuosius ir 

bendruomeninius jų santykio su Trakais aspektus, atskleisti, kaip skirtingai gali būti 

suvokiama ta pati kultūrinė erdvė. Kultūrinius erdvės suvokimo ypatumus siekta 

parodyti analizuojant pasakojimus apie miestą, gamtą, žmones ir jų veiklą, išryškinant 

vaizduotės, atminties vaidmenį.  

Šiam tikslui pasiekti iškeliami tokie uždaviniai: 

Tyrimo uždaviniai: 

1. Pristatyti teorines ir metodologines darbo gaires, nagrinėjant tyrimui aktualias 

subjektyvumo, dialogiškumo, reflektyvumo, lokalumo, erdviškumo ir 

naratyvumo sampratas. 

2. Aptarti geografinius, urbanistinius, istorinius, socialinius ir demografinius 

Trakų erdvės suvokimo ypatumus.  

3. Pasitelkus skirtingas perspektyvas: subjektyviąją (individualią), istorinę, 

etninę, religinę, urbanistinę, – aprašyti trakiečių pasakojimais perteikiamą 

vidinę miesto erdvės struktūrą ir aptarti penkias trakiečių įvardijamas miesto 

zonas.  
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4. Analizuoti ir interpretuoti atminties, kilmės, gyvenimo patirties, tikėjimų ir 

vaizduotės poveikį Trakų gyventojų santykiui su Trakais ir juos supančia 

gamta.  

5. Analizuoti Trakų gyventojų požiūrį ir reakcijas į XX a. antrojoje pusėje 

įvykusius urbanistinius, ekologinius, demografinius ir gyvensenos pokyčius. 

 

Tyrimų apžvalga 

Pristatydami folkloristinius, etnologinius ar antropologinius Trakų gyventojų 

kultūros tyrimus, pirmiausia turime kalbėti apie tarpukaryje aktyviai veikusios 

Vilniaus mokslo bičiulių draugijos narių Jano Jerzy Tochtemanno darbą 

„Antropogeografinis pjūvis“ (Zarys antropogeograficzny, 1935) ir Marijos 

Znamierowskos-Prüfferowos etnografinę studiją „Žvejyba Trakų ežeruose“ 

(Rybołówstwo jezior Trockich, 1930). Pirmasis darbas svarbus kaip statistinių, 

antropologinių ir geografinių duomenų apie tarpukario Trakus šaltinis. O M. 

Znamierowska-Prüfferowa itin detaliai aprašė Trakų žvejų materialinę kultūrą ir šiek 

tiek dėmesio skyrė dvasinės kultūros apraiškoms: vietovardžiams, tikėjimams, 

prietarams, žvejų ir trakiečių bendruomenės tapatybei. Čia paskelbta žvejų tikėjimų 

apie įvairius žvejybos sėkmę lemiančius ar jai kliudančius dalykus. Šis veikalas 

svarbus ir kaip šaltinis, iliustruojantis žvejų erdvinę veiklą ir jų kompetenciją, 

apimančią žinias apie smulkius Trakų ežeryno vietovardžius. 2010 m. ši žinija buvo 

koreliuojama ir tikslinama Trakų istorinio nacionalinio parko direkcijos parengtoje 

šaltinių publikacijoje „Trakų didžiųjų ežerų vardynas“ (toliau TDEV). Ją rengiant 

buvo naudojama ir XXI a. gyvenusio žvejo Priotro Karpovičiaus pateikta 

informacija.  

Trakų tyrimui svarbus 2006 m. publikuotas japono Koji Morita darbas 

„Sociolingvistinės transformacijos Lietuvos (Trakų kraštas) ir Baltarusijos (Iveneco 

kraštas) lenkų bendruomenėse: lyginamoji studija“ (Przemiany socjolingwistyczne w 

polskich społecznościach na Litwie (region Trocki) i Białorusi (region Iwieniecki): 

studium porównawcze). Studija publikuota žurnale Prace Slawistyczne, Nr. 117. 

Remdamasi savo atliktais lauko tyrimais, autorius nagrinėjo Trakų ir Iveneco krašte 

prie Minsko gyvenančių lenkakalbių vietos gyventojų tapatybę, dialektą, jų požiūrį į 
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kalbinę aplinką. Savo publikacijoje jis paskelbė ir keletą gyvosios kalbos tekstų, 

kurie vertingi ne vien kalbotyrai, bet ir sociologijai, antropologijai, folkloristikai. 

Juose žmonės pasakoja apie savo kalbą, apie lietuvius, lenkus, žydus, karaimus. Iš 

Trakų apylinkėse vykdytų dialektologinių tyrimų svarbios buvo Nepriklausomybės 

laikotarpio pradžioje profesoriaus Valerijaus Čekmono organizuotos ekspedicijos. 

Dalį ekspedicijose surinktos medžiagos paskelbė slavistė Jelena Konickaja: 1999 m. 

straipsnyje „Skoliniai iš rusų kalbos Trakų rajone, Lietuvoje esančio Bražuolės 

kaimo gyventojų lenkiškoje šnekoje“ (Заимствования из русского языка в 

польской речи жителей д. Бражуоле Тракайского района) bei 2014 m. 

straipsnyje „Iš dialektologinio archyvo: Bražuolės apylinkės gyentojų lenkų tarminė 

šneka (Trakų raj. 1992 m.) (Из диалектологического архива: польская 

диалектная речь жителей окрестностей Бражуоле (Тракайский район, 1992 

г.) (Коницкая 1999; 2014). 

1995 m. Trakai buvo tiriami sociologiniu aspektu. Šie tyrimai pristatyti 

nedidelėje kolektyvinėje monografijoje „Trakai: dabartis ir perspektyvos 

(sociologinis aspektas)“. Čia publikuotas dr. Adelės Vosyliūtės esė apie Trakus kaip 

kultūrinių reiškinių visumą. Į miesto fenomeną ji bandė pažvelgti per jo gyventojų 

įsivaizdavimų, įvairių erdvės pajautimų ir suvokimų visumą, išskirdama 

charakteringiausius istorijos tėkmėje susiformavusius Trakų erdvės kultūros ženklus. 

Tačiau empiriškai savo įžvalgų tyrinėtoja nepagrindė (Vosyliūtė 1995). Vertinga 

monografijoje pateikta kiekybinių tyrimų medžiaga, atskleidžianti gyventojų požiūrį 

į sovietmečiu mieste atsiradusius naujus objektus bei pakitusią demografinę miesto 

situaciją (TDP 1995). 

Atskirai galima paminėti Trakų kultūriniam kraštovaizdžiui skirtas studijas, 

kuriose taip pat užsiminta apie humanistinius geografijos aspektus, žmogaus ir jį 

supančios aplinkos santykius. 2003 m. buvo išleista kolektyvinė studija „Trakų 

istorinis nacionalinis parkas Unesco pasaulio paveldo sąrašuose. Poreikis ir 

galimybės“. Joje publikuoti geografų ir istorikų straipsniai pasitelkti ir šioje 

disertacijoje aprašant geografines, istorines ir urbanistines Trakų erdvės 

charakteristikas (2003). Mokslinę studiją primenantį leidinį, skirtą Trakų istoriniam 

nacionaliniam parkui, yra išleidęs profesorius Jurgis Bučas (2015). Trakų urbanistiką 
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ir kraštovaizdžio perspektyvas analizavo Marija Purvinienė (2003). Istorikas 

Algimantas Miškinis straipsnyje „Kai kurios XIX–XX a. Trakų miesto 

architektūrinio formavimo koncepcijos“ pristatė XX a. vykusius urbanistinius 

pokyčius ir jų įtaką bendram kraštovaizdžiui bei Trakų tapatybei (Miškinis 1987). 

Meno istorikės Giedrės Mickūnaitės žodžiais tariant, rašyti apie Trakus – tai 

remtis, pildyti ir tikslinti 1991 m. publikuotą Algirdo Baliulio, Stanislovo Mikulionio 

ir A. Miškinio studiją „Trakų miestas ir pilys“ (Mickūnaitė 2012: 93). Mokslininkė 

turėjo omeny visų pirma viduramžių Trakų tyrimus, tačiau jis aktualus ir šiam 

tyrimui. Disertacijoje nagrinėjamas XX a., tad šiam tyrimui buvo naudingos 

paskutinės minėtosios studijos dalys, kuriose pristatoma miesto raida tarpukariu bei 

sovietmečiu. Taip pat svarbi informacija, skirta ankstesnių epochų analizei. Studijos 

autoriai pateikė daug duomenų iš pirminių šaltinių (teismai, skundai ar žemės ribų 

nustatymai), kurie vertingi ir folkloristikos bei antropologijos tyrimams, nes tokiuose 

dokumentuose atsispindi kasdienės kultūros elementai, žmonių tarpusavio santykiai, 

skirtingų etninių bendruomenių gyvensena. Kitaip tariant, knygoje pristatoma ne tik 

istorinė Trakų raida, bet ir bendruomenės gyvenimas (Baliulis, Mikulionis, Miškinis 

1991). 2008 m. A. Baliulis nemažai šaltinių publikavo ir sąvado „Lietuvos 

magdeburginių miestų privilegijos ir aktai“ VI tome. Tai suteikia galimybę išsamiau 

pažinti XV a.–XVIII a. pabaigos trakiečių gyvenimą, išsiaiškinti, kaip jie vadino 

savo kultūrinėje erdvėje esančius objektus (LMT 2008). 

Monografija „Trakų miestas ir pilys“ – tai kelių dešimtmečių darbo rezultatas. 

Jos autoriai ieškojo pirminių rašytinių šaltinių įvairiuose Lietuvos archyvuose, rengė 

studijas, publikavo mokslinius straipsnius. Aštuntajame praeito šimtmečio 

dešimtmetyje, sustiprėjus paminklosaugos bei restauracijos sąjūdžiui, buvo 

parengtas Trakų senamiesčio regeneracijos projektas (toliau – TSRP 1972). A. 

Baliulis šiam projektui parengė istorinę apybraižą, kurioje pateiktos įvairios citatos 

iš archyvuose esančių rankraščių šios disertacijos autorei padėjo atrasti naudingus 

šaltinius apie XIX a.–XX a. Trakų būklę ir inteligentų bei mokslininkų požiūrį į ją. 

Nemažai Trakams skirtų straipsnių publikuota 1977 m. žurnalo ,,Lietuvos 

TSR architektūros klausimai“ 5 tomo 4 sąsiuvinyje, 1979 m. moksliniame žurnale 

„Architektūros paminklai“ bei 1987 m. straipsnių rinkinyje ,,Trakų miesto ir 
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apylinkių urbanistinis formavimasis“. Pastarajame leidinyje išspausdintas A. 

Baliulio straipsnis „Trakų miesto jurisdikos ir plano raida“ suteikė galimybę sakytinę 

XX a.–XXI a. medžiagą nagrinėti lyginamuoju aspektu – lyginant nuo XV a. 

egzistavusią jurisdikomis pagrįstą miesto struktūrą su dabar Trakuose gyvenančių 

žmonių sąmonėje egzistuojančiu mentaliniu Trakų žemėlapiu (Baliulis 1987). Tuo 

tarpu S. Mikulionio straipsniai „Trakų įkūrimo ir urbanistinės raidos klausimu“ 

(1977), „XIX amžiaus Trakų perplanavimo projektai“ (1979),  „Trakų miesto silueto 

formavimasis ir vaizdavimas ikonografijoje“ (1987) bei žurnale „Statyba ir 

architektūra“ publikuotas esė „Sokrato Vorobjovo Trakų miesto piešiniai“ (1977) 

buvo naudingi dviem aspektais. Pirmiausia, S. Mikulionis visuose savo darbuose itin 

daug dėmesio skyrė kraštovaizdžiui, stengdamasis sudaryti retrospektyvinį vaizdą, 

kokioje geografinėje erdvėje kūrėsi Trakai ir kaip besikuriantis miestas keitė 

kraštovaizdį, formavo pusiasalį, galų gale – kaip pats miestas nuolat keitėsi. Antra, 

jis neretai perteikdavo ir savo asmenines įžvalgas, kurios, spėtina, buvo paremtos 

empiriniu Trakų kraštovaizdžio ir miestovaizdžio stebėjimu, vaikštant, įsižiūrint į 

miesto erdvę, domintis jos geografine, architektūrine ir istorine raida. Šiuo aspektu 

svarbūs ir kai kurių geografų mokslo populiarinimo straipsniai – pavyzdžiui, Česlovo 

Kudabos, gebėjusio perteikti geografines Trakų kraštovaizdžio savybes taip, tarsi tai 

būtų gyva pulsuojanti erdvė (Kudaba 1986; 1992). 

Trakų tautinių grupių sakytinės kultūros tyrimų būta nedaug. 1993 m. 

Bronislava Kerbelytė ir Jurijus Novikovas užrašė kelis karaimų padavimus ir 

tikėjimus, tačiau plačiau jie neanalizuoti (Kerbelytė, Novikovas 1993: 208–211). 

Šiam darbui vertingas etnologų Žilvyčio Šaknio ir Daivos Lapinskaitės 1998–2008 

m. vykdytų lauko tyrimų pagrindu parengtas straipsnis „Lietuvos karaimai: etninis ir 

konfesinis tapatumas XX a. antrojoje pusėje ir XXI a. pradžioje“ (2008). Interviu 

atlikti Vilniuje, Panevėžyje, Naujamiestyje ir Trakuose. Tekstuose atsiskleidžia 

sudėtingi karaimų tapatybės klausimai, tradicijų perdavimo ir tarpusavio bendravimo 

strategijos sovietmečiu ir nepriklausomybės laikotarpiu. Straipsnyje ryškus 

lyginamasis aspektas: aptariami karaimų santykiai su kitų tautybių žmonėmis, 

išryškėjantys  renkantis šeimos partnerį, draugus, kalbą ar netgi tikėjimą (Šaknys, 

Lapinskaitė 2008). 2014 m. disertaciją karaimų tautinės tapatybės tema parašiusi 
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Dovilė Troskovaitė daugiau dėmesio skyrė XIX a.–XX a. pradžios procesams ir 

analizavo rašytinius šaltinius. Tiek vienas, tiek kitas tyrimas reikšmingi karaimikos 

tyrimams, nes juose atsiribojama nuo klišių, kurias yra įtvirtinę pačių karaimų 

atstovų išleisti bendresnio pobūdžio leidiniai apie karaimų istoriją, kalbą, religiją ir 

papročius (plg. Kobeckaitė 1997). 

Trūksta duomenų apie žydų, totorių ir rusų gyvenimą Trakuose, o dar mažiau 

žinome apie šias tautybes kaip vienos miesto bendruomenės atstovus, o ne atskirus 

kultūrinius subjektus. 

Domėtis Trakų gyventojų sakytiniu paveldu pradėta jau XIX a. pradžioje. 

Bene pirmasis – dailininko Wincento Smokowskio liudijimas. Jis lankėsi Trakuose  

1822 m., perpiešė ir publikavo salos pilyje išlikusias freska. Kelionės metu pakalbino 

ir vietos gyventojus apie kunigaikščius ir salos pilį. Dideliam jo nusivylimui, 

pokalbininkai galėjo prisiminti tik penkiasdešimt metų siekiančią istoriją 

(Smokowski 1841). Vėlesni keliautojai jau fiksavo tradicinių žanrų trakiečių 

tautosaką. Ji buvo skelbta populiariuose tekstuose (kelionių vadovuose, kelionių 

prisiminimuose, istoriniuose, straipsniuose). Archeologas Eustachijus 

Tyszkiewiczius publikavo padavimą apie tunelį, jungiantį Kernavę, Trakus ir Vilnių 

(Tyszkiewicz 1840). Tai pirmasis publikuotas Trakų tautosakos pavyzdys. Netrukus 

įvairiuose istoriniuose veikaluose ir kelionių esė pradėtas skelbti, matyt, plačiausiai 

Trakuose žinomas padavimas apie tai, kad Galvės ežere kasmet turįs paskęsti 

žmogus. 1846 m. jį paskelbė istorikas Michałas Balińskis „Senovės Lenkijos 

istorijoje“ (Starożytna Polska) (Baliński 1846: 299), o 1847 m. savo kelionių esė 

padavimą paminėjo ir Janas Kurtzas (Kurtz 1847: 434). Vėliau šis padavimas 

publikuotas rusų istorikų Aleksandro Turcėvičiaus, Piotro Korenevskio, karaimų 

religijotyrininko Abrahamo Szyszmano, etnografės Marijos Znamierowskos-

Prüfferowos darbuose (Турцевич 1901: 5; Кореневский 1912: 258; Znamierowska-

Prüfferowa 1930: 75; Szyszman 1936: 26).  

Plačiau apie Trakų tautosakos motyvus yra rašęs archeologas Wandalinas 

Szukiewiczius. Jis mini Galvės ežero salų pavadinimus, aprašo Rakalnio (Arakalnio) 

kalno padavimą apie čia vykdytas bausmes, mini Pirties salą (Szukiewicz 1908: 204–

205). 1910 m. W. Szukiewiczius taip pat publikavo legendą apie plėšiką 
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Čerepovičių, kuris užsitarnavo salos pilies lobį (Szukiewicz 1910: 90). Apie Trakų 

padavimus ir ežerų salų pavadinimus rašyta lenkų ir lietuvių kelionių vadovuose, 

juose panaudota istorijos šaltinių bei vietos pasakojimų medžiaga (Kulwieć 1939; 

Kraujalis 1924: 20–21). Populiariausi leidiniai, kuriuose publikuota Trakų tautosaka 

– tai Galinos Bogdel parengtos „Trakų ežerų legendos“ (1994) ir „Trakų krašto 

legendos ir pasakos“ (1996). Remtasi daugiausiai vyresniojo karaimų hazzano2 

(dvasininko) Simono Firkovičiaus parengtu padavimų mašinraščiu. Dalį šio rinkinio 

padavimų S. Firkovičius užrašė pats ir juos suliteratūrino. Daugiausia padavimų  apie 

Trakų ežerų kilmę. Kiti tekstai nurašyti iš A. Šišmano rankraščio ir priklauso karaimų 

tradicijai (Шишман 1937–1944; Firkovičius 1992). Dalį jų 1993 m. Trakuose užrašė 

B. Kerbelytė ir J. Novikovas (1993: 208–211). 

Konceptualiausiai į Trakų tautosaką ir jos santykį su trakiečių tapatybe kol 

kas yra pažvelgusi jau minėta G. Mickūnaitė Vytauto Didžiojo įvaizdžiui skirtoje 

studijoje. Ji analizavo karaimų žodinėje tradicijoje Vytauto įgyjamą „pasakų princo“ 

įvaizdį, pasitelkdama šios tautos atstovams gerai žinomą ir neretai skelbiamą sakmę 

apie ežero potvynio vandenį išgėrusį ir karaimus nuo bado išgelbėjusį stebuklingą 

kunigaikščio žirgą (Mickūnaitė 2008: 284–287).  

Empiriniai šaltiniai: lauko tyrimų praktiniai aspektai 

Pagrindinę disertacijos šaltinių bazę sudaro nuo 2007 m. iki 2015 m. rinkta 

lauko tyrimų medžiaga, tad ir šio darbo rezultatams didžiausią įtaką turėjo būtent 

lauko tyrimo metu įgyta patirtis. Metodologinį ir teorinį vadovą lauko tyrimams 

parašęs Amerikos folkloristas Bruce’as Jacksonas tvirtino, kas tiek patyrusiam 

folkloro rinkėjui, tiek šios srities naujokui sudėtingiausias klausimas yra ne „kokį 

folklorą aš noriu rinkti?“, bet „kokios yra mano prielaidos ir nuomonė apie folkloro 

prigimtį, ir ką aš ketinu daryti su surinkta medžiaga?“ (Jackson 1987: 53–59). Pasak 

šio mokslininkо, lauko tyrimas niekada nebūna neutralus ar objektyvus. Interviu 

rezultatą lemia daugelis dalykų: unikalus, tam tikrą akimirką tarp žmonių 

                                                 
2 Karaimų bažnyčios galva yra hachanas. Anksčiau buvo religiniu ir pasaulietiniu bendruomenės vadovu. Jo 

pavaduotojas yra vyresnysis dvasininkas ullu hazzanas. Dvasininkas, atitinkantis katalikų klebono rangą yra 

hazzanas.  Šiame darbe naudosime karaimams priimtiną ir jų darbuose naudojamą sąvoką ullu hazzan 

(Kobeckaitė 1997: 21). Tik tose vietose, kur reikalinga pateikti originalų hidronimų  užrašymą, rašysime – 

Chazan, Na Chazana (5.4. skyrius).  



17 

 

(mokslininko ir pateikėjo) užsimezgęs bendrystės jausmas, tos dienos nuotaika, 

savijauta, atmintyje kilusios asociacijos. Visada reikia būti pasirengus atidėti savo 

pirminius tikslus ir idėjas į šalį, jei netikėtai atsiskleidžia labiau dėmesio vertų dalykų 

(ten pat). Taip ir atsitiko šio tyrimo metu, bendraujant su vienu pirmųjų pateikėjų 

M.Z. (pateikėjų sąrašą žr. p. 16). Jis kalbėjo apie tokius Trakus, kokių anksčiau 

nepažinojau, būtent jis pirmasis man pristatė Trakus kaip erdvę, sudarytą iš penkių 

dalių (plačiau žr. skyriuje 4.1.), suformavo Trakų įvaizdį, padėjusį geriau suprasti 

XX a. vykusius procesus ir žmonių reakcijas į juos. Atsiminimai apie pirmąsias lauko 

tyrimų patirtis, anot Amandos Coffey, yra be galo svarbūs. Juos galima traktuoti kaip 

rites de passage. Tada užmezgame ryšį su tyrimo objektu ir nesąmoningai 

prisiimame įsipareigojimus (Coffey 2012: 102). Bendravimas su M.Z. šią mintį 

patvirtino. 

Kadangi M.Z. buvo pirmasis informantas, vėliau, bendraujant su kitais 

pokalbininkais, buvo remiamasi ta patirtimi ir žinojimu, kuris buvo įgytas iš jo, 

tikrinama M.Z. pateikta informaciją ir savi pastebėjimai jau kolektyvinio žinojimo 

kontekste. Šiaurės Airijos pasakojimus tiriantis Ray’us Cashmanas tokią taktiką 

taiko sąmoningai, skirdamas ją stebėjimo dalyvaujant metodikai, kai siekiama 

pastebėti ir suprasti konkrečioje bendruomenėje ir tarp konkrečių žmonių tam tikrose 

situacijose vykstančių pokalbių temų, naratyvinių žanrų, bendravimo niuansus. 

Pirmųjų susitikimų metu, neskubėdamas traukti diktofono, jis siekia išsiugdyti 

bendravimo su vietos bendruomene kompetenciją ir įveikti psichologinius barjerus. 

Tai būtina sąlyga tolesniam natūraliam bendravimui. Tokia lauko tyrimų preliudija 

išplečia mokslininko akiratį, užpildo jo žinių apie vietos bendruomenę spragas, 

padeda pajusti pasakojimą kaip socialinį įvykį, o jame atsirandančias temas ir 

motyvus – tarytum grandis, siejančias asmenis, kartas, vietas, įvykius kultūriniais 

ryšiais (Cashman 2012: 185–187). 

Asmeninės patirtys, su kuriomis susiduriama taikant giluminio interviu 

metodą, yra neatsiejamos nuo lietuvių folkloristikoje vis dažniau tyrinėjamų 

gyvenimo istorijų arba autobiografinių pasakojimų (Būgienė 2008; 2012a; 2012b; 

Daugirdaitė 2006; 2010; 2012; Rasa Račiūnaitė–Paužuolienė 2011; Vaitkevičienė 

2013). Rinkti gyvenimo istorijas ar gyvenimo pasakojimus nebuvo savaiminis šio 
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tyrimo tikslas, o veikiau priemonė, leidžianti geriau suprasti pasakojantį žmogų. 

Tokie pasakojimai leidžia pastebėti asmens vertybes ir patirčių hierarchiją. Paprastai 

tie epizodai, apie kuriuos pradedama kalbėti spontaniškai interviu pradžioje, nurodo 

tuos dalykus, kurie turi didžiausią reikšmę asmens pasaulėvaizdžiui (plg. Kaivola-

Bregenhøj 2009). Gyvenimo istorijos taipogi svarbios atminties ir laiko analizei. 

Biografiniuose pasakojimuose praeities, dabarties ir ateities modalumai yra glaudžiai 

tarpusavyje susiję. Mes visuomet perkuriame savo praeitį, įprasmindami ją dabarties 

įvykių šviesoje (Andrews 2008). 

Lauko tyrimų metu stengtasi skatinti natūralią atminties raišką, pirmiausiai 

leidžiant žmogui kalbėti apie tai, kas jam atrodo svarbiausia, ir tik po to užduodant 

tikslinius klausimus apie Trakus. Tokia strategija susiformavo natūraliai, suvokus, 

kad pokalbininkai net į iš anksto apgalvotus klausimus labai dažnai pateikia netikėtus 

atsakymus. Natūralios atminties tėkmės skatinimas įpareigojo išklausyti pasakojimų, 

kurie kartais labai nutoldavo nuo tyrimo temos ir tikslų, atimdavo daug laiko. 

Kadangi tyrimo metu rūpėjo surinkti kuo daugiau pasakojimų apie Trakus, taikant 

tokią strategiją kartais paaiškėdavo, jog kai kurie žmonės apie trakus neturėjo ką 

papasakoti. Tai dažniausiai būdavo ne vietiniai (t.y. ne Trakuose gimę) asmenys, ir 

būtent jų gyvenimo pasakojimai padėjo suprasti, kodėl taip yra. Kita vertus, ne 

visuomet ši taktika pasiteisindavo. Tai priklausė ir nuo emocinės interviu atmosferos, 

nuo pokalbio vietos. Kartais tai būdavo suplanuoti susitikimai tyrimo dalyvių 

namuose, kitąkart – atsitiktiniai susidūrimai gatvėje, įvairiose įstaigose ar ant ežero 

ledo. Pradėti pokalbį, pagrįsti jo tikslą ir stimuliuoti atmintį dažnai gelbėdavo 

klausimas: „Kokie Trakai buvo anksčiau?“. Atsakymas į jį visuomet būdavo 

išplėtotas ir neretai virsdavo asmeninės patirties pasakojimu. 

Daugeliu atvejų kalbinami žmonės buvo pasirenkami taikant „sniego 

gniūžtės“ metodą. Vienas informantas nurodydavo kitą, o šis – dar ką nors. Neretai 

pokalbininkai buvo pasirenkami tiesiog gatvėje užkalbinus žmogų. Dažnai 

talkininkaudavo asmenys, kurie, žinodami, kad vyksta toks tyrimas, patardavo, pas 

ką dar galima būtų nueiti. Pokalbininkų amžius svyravo nuo 50 iki 90 metų. Vieni jų 

buvo vietiniai, gimę ir augę Trakuose, kiti – atvykėliai, daugiau ar mažiau susigyvenę 

su šia vieta.  
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Gyvenimo istorijų tyrimai neleidžia vyresnio amžiaus pokalbininkų 

pasakojimų traktuoti vien tik kaip liudijimų apie praeitį. Kiekvieną bendruomenę 

sudaro įvairaus amžiaus žmonės, bet tik ilgą gyvenimą nugyvenusių žmonių patirtis 

ir jos komunikavimas aktualizuoja praeitį dabartyje bei įprasmina laiką. Bene 

svarbiausia sąlyga tradiciniam žinojimui perduoti – tai skirtingų kartų bendravimas. 

Tos pačios kartos žmonės dažniau tarpusavyje dalinasi pasakojimais, kurių turinį jie 

atpažįsta kaip savą. Susitikus skirtingoms kartoms, praeitis aktualizuojama dabartyje 

ir tampa naujos kartos tradicijos dalimi. Interviu metu pastebėta, kaip dažnai 

pašnekovai savo žinojimą supina su senelių ir tėvų žinojimu. Kadangi dauguma 

tyrimo dalyvių buvo gimę tarpukariu, tai suteikė galimybę įvertinti, kokią įtaką 

pasakojimų naratyvumui turi amžiaus kriterijus. Amžius didina atsiminimų svarbą, 

o suvokimas, kad „aš esu tas, kas buvau“, tampa vis labiau dominuojančiu kasdienio 

mąstymo moduliu. Toks kognityvinis mnemoninis procesas padeda žmogaus 

sąmonėje susiformuoti išbaigtiems siužetiniams naratyvams, kurie atrodo tarytum iš 

anksto kruopščiai apgalvoti ir paruošti. Tuo tarpu bendravimas su jaunesniais 

žmonėmis yra kitoks. Į interviu situaciją jie reaguoja atsakingiau ir nervingiau, o 

kartais – įtariau, dėl to jų pasakojimai ir laikysena yra santūresnė ir atsargesnė, o 

retrospektyva, praeities refleksija – seklesnė. Interviu su jaunesniais pateikėjais 

reikalavo iš anksto apgalvotos jų struktūros, aiškių klausimų ir loginės jų sekos. 

Kadangi Trakai yra daugiatautis miestas, stengtasi kalbinti skirtingų tautybių 

asmenis. Interviu vykdavo jiems priimtina kalba – lietuvių, rusų arba lenkų. Darbe 

cituojamos pasakojimų ištraukos originalo kalba, o išnašose pateikiamas jų vertimas 

į lietuvių kalbą. Lietuviški ežerų vietų pavadinimų vertimai pateikiami iš Valstybinės 

lietuvių kalbos komisijos patvirtinto sąrašo, kuris publikuotas TDEV. Pasakojimai 

neredaguoti, atspindintys vietos kalbinę situaciją, todėl juose dažnai yra 

netaisyklingų linksnių, giminių, intarpų kita kalba, žargono. Tekstai lenkų kalba 

pateikti pusiau fonetine rašyba (parengė Agata Adamaitytė). Išversti ir užrašyti 

karaimiškus žodžius padėjo Gabrielius Juzefovičius. Tekstai rusų kalba pateikti 

kirilica. Citatose pasitaikantys intarpai kita kalba užrašyti nekeičiant rašmenų, 

kursyvu. Laužtiniuose skliaustuose nurodomi mano klausimai ir patikslinimai. 
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Kaip jau minėta, šiam tyrimui, interviu klausimams, net disertacijos temos 

pasirinkimui didelę įtaką turėjo pirmieji, dar 2007 m. įvykę susitikimai su keliais 

senbuviais karaimų kilmės trakiečiais. Išskirtiniu pokalbininku tapo darbe 

dažniausiai cituojamas M.Z.. Šio žmogaus pasakojimuose itin daug dėmesio 

skiriama pavieniams Trakų gyventojams, jų tarpusavio santykiams, tėvų ir senelių 

atsiminimams, kasdieniams darbams. M.Z. turiningai papildė jo dukra R.K., kuri  

perteikė viduriniosios kartos požiūrį bei patirtis ir dažnai padėdavo suprasti, kodėl 

jos tėvas atsiminė vienokius ar kitokius dalykus. Jos pasakojimai išsiskyrė kritiniu 

požiūriu į miesto kaitą. M.Z. bendraamžė L.M. pateikė labai išsamių prisiminimų 

apie savo šeimos ir karaimų kasdienybę ir miesto apstatymą iki Antrojo pasaulinio 

karo pradžios. Be to, ji itin vaizdžiai apibūdino įvairių valdžios įstaigų darbą. 

Lenku arba „tuteišu“ (t.y. vietiniu) save laikantis žvejys P.K. įkvėpė 

analizuoti Trakų ežerų erdvę. Jis žinojo itin daug su ežerais susijusių vietovardžių ir 

galėjo pateikti jų liaudiškas etimologijas, įvairius padavimus. Kurį laiką maniau, kad 

jis bus paskutinis taip gerai pažįstantis ežerus Trakų žvejys, tačiau tyrimo pabaigoje 

susipažinau su jaunesnės kartos žveju I.P., kuris ne tik papildė jau turimus duomenis 

apie ežerus ir žvejybą, bet ir papasakojo apie Trakų miestą ir bendruomenės 

gyvenimą pokario metais. 

Išskirtieji penki pateikėjai ir jų pasakojimai laikytini svarbiausiais šio darbo 

medžiagos šaltiniais. Toliau trumpai pristatysiu kitus šiame darbe cituotus trakiečius. 

Dalis jų – gimę ir augę Trakuose, kiti gimė kuriame nors šalia Trakų esančiame 

kaime, bet jau daug metų gyvena mieste, treti čia atsikraustė iš tolimesnių Lietuvos 

ar buvusios Sovietų Sąjungos vietų. Etiniais sumetimais apsispręsta disertacijoje 

nurodyti tik pateikėjų inicialus. Kad skaitytojui būtų lengviau orientuotis, kokio 

amžiaus ir tautybės yra disertacijoje cituojamas asmuo, toliau abėcėlės tvarka 

pateikiamas jų sąrašas: 

A.B. – g. 1942 m. lenkė, vietinė. Pasakojimų temos: miesto centras, pokaris, 

gyventojų etninė sudėtis ir kultūra, gaisras, repatriacija, holokaustas. 

A.K. – g. 1969 m. lietuvė, vietinė. Pasakojimų temos: gamta, tarpusavio 

santykiai, ryšys su vieta. 
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A.M. – g. 1935 m. ukrainietė, iš Lvovo apylinkių. Pasakojimų temos: karas, 

badas, religija, Trakų vietos, pritapimas Trakuose. 

B.K. – g. 1935 m. lietuvė, iš Semeliškių apylinkių. Pasakojimų temos: ežerai, 

tarpusavio santykiai, kasdienybė, miesto kaita, padavimai,  

Č.Č – g. 1950 m. lenkė, vietinė. Pasakojimų temos: Trakų vietos, Zamostė, 

gyventojų etninė sudėtis ir kultūra, holokaustas. 

D.M. – g. 1960 m. lietuvė, nevietinė. Pasakojimų temos: gyventojų etninė 

sudėtis ir kultūra, pritapimas Trakuose . 

G.B. – g. ~ 1950 m. lenkė, iš Rūdiškių apylinkių. Pasakojimų temos: religija, 

sapnai, regėjimai, bažnyčia.  

I.I. – g. 1947 m. lietuvė, nevietinė. Pasakojimų temos: miesto kaita, 

tarpusavio santykiai, gyventojų etninė sudėtis ir kultūra. 

I.R. – g. 1932 m. baltarusė, iš Gardino. Pasakojimų temos: Trakų vietos, 

miesto ir bendruomenės kaita, tarpusavio santykiai, holokaustas.  

I.Š. – g. 1948 m. lenkė, vietinė. Pasakojimų temos: miesto ir bendruomenės 

kaita, ežeras, tarpusavio santykiai. 

J.B. – g. 1930 m. lenkė, iš Glitų kaimo. Pasakojimų temos: kaimo buitis, 

atlaidai ir sekmadienio mišios Trakuose. 

J.F. – g. 1925 m. karaimas, vietinis. Pasakojimų temos: Trakų vietos, 

Karaimščyzna, ežerai, padavimai. 

J.L. – g. 1945 m. karaimė, vietinė. Pasakojimų temos: Trakų vietos, miesto 

kaita, tarpusavio santykiai.  

J.M. – g. 1935 m. lietuvė, iš Bražuolės gyvenvietės. Pasakojimų temos: 

kaimo buitis, padavimai, tarpusavio santykiai, papročiai. 

K.K. – g. 1936 m. rusas, iš Akmenos vienkiemio. Pasakojimų temos: kaimo 

buitis, susisiekimas su Trakais, Akmenos ežeras. 

K.V. – g. 1925 m. lietuvis, nevietinis. Pasakojimų temos: bažnyčia, 

tarpusavio santykiai, papročiai.  

M.B. – g. 1922 m. lenkė, iš Varnikų kaimo. Pasakojimų temos: bažnyčia, 

tarpusavio santykiai, holokaustas, vietovardžiai, buitis.  
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M.F. – g. 1939 m. lenkas, vietinis. Pasakojimų temos: Plomėnų ežeras, 

gyvūnija, tarpusavio santykiai, muštynės, karaimai, gyvenimo ir kraštovaizdžio 

pokyčiai.  

M.N. – g. 1919 m. rusas, nevietinis. Pasakojimų temos: karas, kovos su 

partizanais, pritapimas Trakuose. 

N.N. – g. 1930 m. lenkas, vietinis. Pasakojimų temos: Trakų vietos, Rogatka, 

ežerai, gyventojų etninė sudėtis ir kultūra, padavimai. 

O.B. – g. 1926 m. lietuvė. Pasakojimų temos: Trakų vietos, Karaimščyzna, 

Rogatka, mokyklos, gyventojų etninė sudėtis ir kultūra, pritapimas Trakuose,.  

P.D. – g. 1941 m. lietuvis. Pasakojimų temos: Trakų vietos, gyventojų etninė 

sudėtis ir kultūra, miesto kaita. 

P.T. – g. 1934 m. baltarusė, iš Smolensko. Pasakojimų temos: karas, badas, 

tarpusavio santykiai, pritapimas Trakuose, ežerai. 

S.L. – g. 1935 m. lenkas, vietinis. Pasakojimų temos: miesto ir bendruomenės 

kaita, kasdienybė, kolūkiai, pilies statyba. 

S.P. – g. 1925 m. karaimas, vietinis. Pasakojimų temos: Trakų vietos, miesto 

kaita, tarpusavio santykiai, karas, repatriacija.  

S.S. –  g. 1934 m. lenkas, gimęs kaime. Pasakojimų temos: Trakų vietos, 

Rogatka, ežerai, gyventojų etninė sudėtis ir kultūra, padavimai. 

T.M. – g. 1952 m. sentikė, iš Ignalinos apylinkių. Pasakojimų temos: ežerai, 

padavimai, kasdienybė, miesto kaita, tarpusavio santykiai.  

T.V. – g. 1962 m. lenkė, iš Bražuolės apylinkių. Pasakojimų temos: kaimo 

buitis, atlaidai Trakuose. 

V.Č. – g. 1935 m. lenkas, vietinis. Pasakojimų temos: Trakų vietos, kasdienė 

buitis, šventės, karas, gyventojų etninė sudėtis ir kultūra, bendruomenės ir miesto 

kaita, holokaustas,  Rogatka, Karaimščyzna. 

V.B. – g. 1927 m. lenkas, iš kaimo. Pasakojimų temos: ežerai, žvejyba, kaimo 

buitis, papročiai, padavimai. 

V.K. – g. 1930 m. lietuvė, iš Lietuvos. Pasakojimų temos: Trakų vietos ir 

vietos, mokyklos, gyventojų etninė sudėtis ir kultūra, pritapimas Trakuose 
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V.P. – g. 1934 m. sentikė, iš Narėzkų kaimo. Pasakojimų temos: buitis, 

tarpusavio santykiai, gyventojų etninė sudėtis ir kultūra, holokaustas. 

V.R. - g. 1938 m. lenkas, vietinis. Pasakojimų temos: Trakų vietos, tarpusavio 

santykiai, muštynės, gyventojų etninė sudėtis ir kultūra, holokaustas,  Rogatka 

V.S. – g. 1960 m. rusas, vietinis. Pasakojimų temos: Trakų vietos, miesto 

kaita, tarpusavio santykiai, gyventojų etninė sudėtis ir kultūra, padavimai.  

V.V. – g. 1922 m. lenkas, gimė Bražuolės kaime. Pasakojimų temos: buitis, 

tarpusavio santykiai, ežerai. 

Z.K. – g. 1928 m. baltarusė, gimė Vitebske, gyveno Kaune ir Trakuose. 

Pasakojimų temos: karas, religija, tarpusavio santykiai, pritapimas Trakuose. 

R.L. – g. 1946 m. karaimas, vietinis. Pasakojimų temos: miesto kaita, miesto 

vietos, pokario Trakai, miestiečių darbai, ežerai, agurkų auginimas, senelės 

pasakojimai, Karaimščyzna, Zamostė. 

Z.R. – g. 1942 m. karaimas, vietinis. Pasakojimų temos: agurkų auginimas, 

plėšikavimai, muštynės, naujakuriai, Trakų vietos, Karaimščyzna. 

Z.D. – g. 1940 m. karaimė, vietinė. Pasakojimų tema: Trakų miesto erdvės, 

apkalbos, Jursdyka. 

 

Disertaciją sudaro įvadas, teorinė dalis, kurioje pristatyta tyrimo 

metodologija, empirinė dalis, išvados, literatūros ir iliustracijų sąrašas. Empirinę dalį 

sudaro keturi skyriai, kurių kiekvienas suskaidytas į smulkesnius teminius skyrius. 

Skyriuje „Trakai: žvilgsnis iš šalies“ aprašoma geografinė Trakų aplinka, urbanistinė 

miesto raida ir XX a. pokyčiai, pristatoma Trakų bendruomenė, pateikiami 

statistiniai duomenys. Pagrindžiama empirinių tyrimų analizei skirtų skyrių logika. 

Skyriuje „Trakų miesto erdvės samprata vietos gyventojų pasakojimuose“ aprašytos 

penkios seniesiems trakiečiams žinomos Trakų miesto erdvės – Rogatka, Miasto, 

Jursdyka, Karaimščyzna ir Zamostė. Nagrinėjami jų urbanistiniai, kraštovaizdžio, 

etniniai, religiniai, mikrolokalumo ypatumai. Skyriuje Trakai – ežerų pasaulis 

analizuojama, kokią įtaką žmonių santykiui su gamtine aplinka turi gyvenamoji 

vieta, tautybė, gyvenimo patirtis, veikla ir lytis. Nagrinėjami mitologiniai, istoriniai, 

pragmatiniai dialogo tarp žmogaus ir gamtos aspektai. Skyriuje Kaita ir tęstinumas 
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Trakai nagrinėjami iš bendruomenės perspektyvos, analizuojami Trakų gyventojų 

tarpusavio santykiai, kalbos, komunikacija.   

 

Ginamieji teiginiai 

1. Trakai yra heterogeniška vieta. Ji turi ir kultūros centro, ir provincijos bruožų, 

ryškiai kontrastuoja senas ir naujas miestas. Trakų bendruomenę sudaro įvairių 

tautybių, konfesijų ir kilmės žmonės. Būtent daugialypumas laikytinas 

bendruomenę vienijančiu ir erdvę steigiančiu kriterijumi.  

2. XX a – tai urbanistinių, socialinių, demografinių pokyčių Trakuose laikas, 

keitęs ir gyvenimo būdą. Kita vertus, tai tyrimo dalyvių gyvenimo laikas. 

Vietiniai žmonės, žvelgdami per savo patirties prizmę, pokyčius vertina kaip 

skirtį tarp praeities ir dabarties. Tačiau jie patys nevalingai tampa ir jungiamąja 

grandimi, savo gyvenimu, atmintimi bei naratyvais susiedami šiuos du laiko 

matmenis.  

3. Vyresniosios Trakų gyventojų kartos kognityvinis miesto erdvės suvokimas 

yra sąlygotas urbanistinės jo raidos, iki XVIII a. egzistavusių jurisdikų, 

istorinės žemėvaldos, ūkinės gyventojų veiklos, etninio gyventojų 

susiskirstymo. Net ir XXI a. šis istorinis paveldas daro įtaką Trakų erdvės ir 

vietų sampratai. 

4. Seniausi miestiečiai skiria penkias Trakų dalis. Tai Rogatka, Miasto, Jursdyka, 

Karaimščyzna ir Zamostė. Iš pavadinimų matyti, kad jos yra istoriškai 

susiklosčiusios buvusių jurisdikų pagrindu ir išsaugoję miestui kuriantis 

susiformavusias urbanistines–administracines ribas, kurios fragmentiškai 

išliko iki šių dienų. 

5. Trakus supantys ežerai vertintini ne tik kaip erdvę steigiantis geografinis 

kraštovaizdžio elementas, bet ir kaip sudvasintas gamtos gaivalas, kurio 

nepajėgė užgožti miesto kultūra. Daryti tokias prielaidas skatina iki šiol 

paplitęs tikėjimas apie ežeruose skęstančius žmones ir kitokie su vandens 

keliamomis grėsmėmis susiję pasakojimai.  

6. Vietos gyventojai į Trakus žiūri kaip į savo nuosavybę, savo kiemą. Tokia 

nuostata lemia kritišką miesto raidos, naujovių vertinimą. 
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2. TEORINĖS IR METODOLOGINĖS TYRIMO GAIRĖS 

 

2.1. Subjektyvusis lokalumo matmuo 

 

Lokalumo fenomenas yra tiesiogiai susijęs su subjektyvia realybės patirtimi. 

Ją lemia įvairūs faktoriai: socialinis (santykiai su žmonėmis), kultūrinis (savo 

istorinių šaknų žinojimas, tradicijos tęsimas), ekologinis (tapatinimasis su tam tikra 

geografine vieta) ir individualusis (šeima, estetiniai, pragmatiniai, dvasiniai 

poreikiai). Disertacijos struktūra remiasi trim lokalumo kriterijais – urbanistiniu, 

geografiniu ir socialiniu. Visus juos jungia svarbiausias – individualusis lokalumo 

kriterijus, kurį dabar aptarsime plačiau. 

Sociologai Olegas Breskis bei Živilė Advilonienė monografijos „Lokalumas. 

Normatyviniai socialinės vietos ir tvarkos pagrindai“ (Локальность. К 

нормативным основаниям социального места и порядка) įvade priminė vieną 

svarbiausių žmonių istoriją suformulavusių siužetų. Tai Mesopotamijos gyventojų 

Abraomo ir Saros išėjimo iš Uro miesto istorija. Šis siužetas pristato lokalinių 

pasaulių egzistavimo modelį. Abraomas ir Sara nekūrė paralelinio pasaulio ir 

nesipriešino aplinkai, jie tiesiog gyveno ir priėmė sprendimus nepriklausomai nuo 

jos. Tačiau pateikdami save ne kaip pasyvius, o kaip absoliučius istorijos subjektus, 

jie atsiskyrė nuo aplinkos, sukurdami savo pasaulį (Бреский, Адвилониене 2011: 

4–5). Šiuo pavyzdžiu norime atkreipti dėmesį į tai, kad lokalumo samprata negali 

būti kategorizuojama pagal tikslias geografines vietos apibrėžtis. Vieno žmogaus, 

taip pat vienos šeimos, kartos ar bendruomenės pasaulėžiūros perspektyvoje gali 

iškilti skirtingi vietos suvokimo modeliai. Trakų bendruomenė etniniu, religiniu ir 

kilmės vietos požiūriu yra daugialypė (plačiau skyriuje 3.4), todėl vienaip apie šį 

miestą būtų galima pasakoti remiantis, tarkime, karaimų kultūros istorija, kitaip – 

tiriant po Antro pasaulinio karo į Trakus gyventi atvykusių lietuvių ar rusų kilmės 

naujakurių naratyvais.  

Vienaip Trakai atsiskleidžia, nagrinėjant juos kaip atminties kraštovaizdį, 

kitaip – tiriant juos iš dabarties perspektyvos. Pasak antropologės Margaret Paxson, 

kultūros sistema ir tvarka atsiskleidžia tik tada, kai antropologas suvokia, kad žmonių 
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pasaulis neišvengiamai yra daugialypis. Atskiras vietas antropologai tiria ilgai ir 

įdėmiai, tai leidžia chaotiškoje įvairovėje išskirti giluminius vietos kultūros tapatumo 

pavidalus. Pati M. Paxson 1994 m. atliko tyrimus viename Rusijos kaime3. Savo 

knygą ji pavadino „Solovyovo. Pasakojimas apie vieno Rusijos kaimo atmintį“ 

(Solovyovo. The Story of Memory in a Russian Village) ir pradėjo kaimo istoriją nuo 

Julijos, vienos savo pateikėjos, biografijos. Panašiai, kaip Abraomo ir Saros išėjimo 

istorija padeda suprasti žydų kultūrą, taip ir M. Paxson parodė, kad Solovjovo kaimas 

gali būti papasakotas ir atpažintas per Julijos gyvenimą (Paxson 2005: 1–8).  

Mūsų tyrime dalyvavusių trakiečių likimai yra labai įvairūs. Skiriasi ir 

kiekvieno iš jų santykis su Trakais. Įvertinti jų vietą šiame mieste padėjo būtent 

gyvenimo, kaip tam tikros „kelionės“ suvokimas. Kelionės motyvas tiesiogine 

prasme yra itin dažnas ir labai svarbus gyvenimo pasakojimo siužetinis elementas. 

Kelionė – tai ribinė patirtis, ji susijusi su svarbiais pokyčiais, kuriuos reflektuodamas 

žmogus pasako svarbių dalykų apie ryšį su vietomis, kuriose jam teko būti. Trakai 

šiame kontekste gali iškilti kaip gimtinė, į kurią norima sugrįžti arba iš kurios 

nenorima išvykti. Taip pat jie gali įgyti tremties vietos bruožų. Vietos, į kurią 

nubloškė atsitiktinumas, nepalankios situacijos, karas, badas ar kitokios negandos.  

Anot Kento C. Rydeno, stipriausiai vietos yra lokalizuojamos ir 

įprasminamos mūsų pasakojimuose (Ryden 1993: 25). Kiekvienas tyrėjas pasirenka, 

kokiu aspektu nagrinės tuos pasakojimus, ką norės sužinoti, ir kas bus informatorius 

– pateikėjas, bendruomenė, mokslininkas ar kt. Vienas iš būdų, kaip folkloristinių 

lauko tyrimų metu pradėti interviu – prašyti žmogaus papasakoti apie savo gyvenimą 

(Kaivola Brehengøj 1999: 48–60). Gyvenimo pasakojimus tirianti Merili Metsvahi 

įspėja, kad tokie pasakojimai nebūtinai bus logiški, išdėstyti pagal chronologinę 

įvykių seką (Metsvahi 2004: 138). Atmintis juos pateikia sava tvarka, kuri 

argumentuojama konkrečiomis pasakojančio žmogaus patirtimis ir atspindi 

pasakojančio žmogaus individualų būdą. Tiriant vietą iš gyvenimo istorijų 

perspektyvos būtina suprasti, kad svarbiausias yra ne mokslininko klausimas, o 

pasakotojo dedami akcentai, nes kiekvienas pasakojantis asmuo yra pasaulio centras 

                                                 
3 Mokslininkė išgalvojo kaimo Vologdos apskrityje pavadinimą – Solovjovo. Knygoje taip pat vartojami 

išgalvoti vietovardžiai ir žmonių vardai. Tuo autorė siekė apsaugosi savo pateikėjus.  
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ir absoliutus subjektas. Folkloristo akyse gimstantis pasakojimas kuria santykį tarp 

praeities ir dabarties, konstruoja ir įprasmina bendruomenę, jos tapatybę, 

„lokalizuoja“ pasakojantįjį ir klausantįjį diachroniniame kontekste (Jonutytė 2008: 

23). Tą akimirką visa pasakojimo situacija virsta tekstu – pasakojimas, kalba, 

paralingvistiniai aspektai, jausmai, potekstės, nepasakyti dalykai ir t. t. 

Reikšmingiausias tas viso naratyvinio proceso momentas, kai iš pasakojančiojo 

intonacijų, emocinių akcentų ir neverbalinių išraiškų mokslininkas sugeba pajusti 

visiško atsivėrimo akimirką, kurios metu paprastai kalbama apie svarbiausius 

žmogaus gyvenimo dalykus. Jei pasiseka, ir visas interviu gali būti toks.  

Pasak Jeffo Toddo Titono, „mes bandome suprasti žmones per procesą, kurio 

metu generuojamas tekstas, o jų gyvenimui suteikiamos reikšmės“ (Titon 2003: 79). 

Klausant pasakojimo svarbu įvertinti, kad naratyvas yra daugiasluoksnis reiškinys, 

susidedantis iš mikrokonteksto, kuris yra susijęs su pasakojimu kaip tekstu ir 

pasakojimu kaip veiksmu, ir makrokontekstu, apimančiu geografinę aplinką, vietos 

istoriją, pateikėjo statusą bendruomenėje4. Pokalbio metu šie veiksniai gali būti 

pasyvūs, tačiau jų įtaka teksto santykiui su lokaline kultūra yra itin reikšminga. Kaip 

nurodo Päivikki Suojanen, tradicija (kuri visuomet dalyvauja naratyvo kūrimo 

procese) niekada neturi būti nagrinėjama vien kaip rašytinis ar sakytinis produktas 

arba vien struktūros, kalbos ir teksto turinio požiūriu. Priešingai, mes privalome 

matyti jos vidų ir tai, kas slypi už jo. Būtina pastebėti tekste atskleidžiamą tradicijos 

reikšmę: kaip pasakojimu generuojama pasaulėžiūra, kultūra, pati atlikimo situacija, 

socialiniai procesai; įvertinti individualias atlikėjų (pasakotojų) ir klausytojų 

savybes, kiekvieno jų intencijas (Suojanen 1989: 96).  

Anot suomių mokslininkės Annikki Kaivola–Bregenhøj, „folkloristas turi 

unikalią galimybę stebėti, kas nutinka, kai sąmonėje sukaupta informacija kalbėjimo 

metu yra perkuriama į naratyvą“ (Kaivola-Bregenhøj 1996: 39; 2005: 180). 

                                                 
4 Žodis „naratyvas“ kildinamas iš lotyniško „gnorus“ – „žinoti“. Žinojimas yra komunikuojamas ir 

artikuliuojamas visuomenėje naratyvų forma. Kitaip tarant, naratyvas yra žinojimo forma. Naratyvai perteikia 

žinių ir veiksmo galimybes konkrečioje bendruomenėje, juose esanti informacija leidžia atskirti vietinį nuo 

prašalaičio (Loytard 1984: 823; McQuillan 2000: 323). Disertacijoje dažnai taikoma naratyvo sąvoka 

siauriausia prasme reiškia tiesiog žmogaus pasakojimą, platesne prasme – temas, siužetus ir motyvus, kurie 

kartojasi vietos gyventojų pasakojimuose ir leidžia atpažinti jų bendruomeninius saitus santykį su Trakais ir 

laiku. 
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Norbertas Vėlius šią unikalią galimybę pavadino didele privilegija girdėti žmogų 

kalbant rūpima tema, kai čia pat, vietoje gali tikslingai pagilinti ir patikslinti jo 

paliudijimus (Stundžienė 2008: 17; Šmitienė 2009: 56). Teksto ir juo perduodamos 

informacijos atžvilgiu svarbu ne tik tai, kas pasakoma, bet ir kaip pasakoma. Islandų 

mokslininkas Terry Gunnellis atkreipia dėmesį į tai, kad hermeneutiniu principu 

kuriamos lauko tyrimų metodologijos pakeitė akademinį santykį su vis daugiau 

erdvės įgyjančiu tekstu. Pasak šio tyrėjo, pastaruoju metu pasakojimas mokslininkų 

akyse „tankėja“, apaugdamas asmeniniais ir socialiniais kontekstais, atverdamas 

įvairialypes bei kompleksines teksto gimimo ir funkcionavimo aplinkybes. Tyrėjai 

žvelgia į naratyvą iš įvairiausių pozicijų. Jie regi jį kaip socialinį reiškinį, turintį 

istorinį, antropologinį bei folkloristinį kontekstą; naratyvas išreiškiamas ir 

priimamas, perteikiamas, perkuriamas, plėtojamas per žodžius, simbolius, garsus, 

asociacijas ir tekstūras (Gunnell 2006: 7). 

Naratyvo atsiradimas neatsiejamas nuo atminties procesų Filosofo Paulo 

Ricoeuro nuomone, siekiant išsiaiškinti, kas yra pirminis atsiminimo agentas – 

individas ar kolektyvas, reikia turėti omeny juos abu (Ricoeur 2004: 147). Atmintį 

galima vertinti kaip vieną svarbiausių atskiro žmogaus ir bendruomenės tapatybės 

formavimosi mechanizmų. Savo klasikinėje studijoje „Žodinio pasakojimo 

interpretavimas“ Anna-Leena Siikala vadovavosi dar 1932 Frederico Charleso 

Bartletto suformuota atminties schemų koncepcija. Pagal šią teoriją, atmintis yra 

organizuota linijiškai ir hierarchiškai, todėl pasakojimo metu atsiskleidžia įvykių 

reikšmės, o tai padeda kurti ir suprasti pasakojimą. Žmonės suvokia skirtingus 

pasakojimo tipus. Tai leidžia jiems interpretuoti, atsiminti ir pateikti naujus 

variantus. Klausytojas, perprasdamas šias schemas, sugeba suabstraktinti esminius 

struktūrinius elementus, sukurti savo atmintyje santrauką ir vėliau reprodukuoti savo 

žinojimą, pateikdamas siauresnę ar platesnę naujo pasakojimo versiją (Siikala 1990: 

18-19). Pasakojimo galutinis variantas ir kūrybinis procesas priklauso nuo įsiminimo, 

kaupimo ir prisiminimo fazių (Kaivola-Bregenhøj 1996: 37; 2005: 180). Šių fazių 

egzistavimas lemia variantų atsiradimą, nes atlikėjas nei kuria, nei atsimena, tačiau 

patiria perteikiamą tekstą tiek kaip savo paties, tiek kaip kolektyvo savastį, 

nesigilindamas į atskirų žanrų perteikimo subtilybes (Harvilahti 2000: 68). 
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Kadangi „veikiančios atminties“ galimybės yra ribotos, asmuo turi pasitelkti 

intelektualines strategijas, kurios padeda įveikti šias ribas. Viena iš teorijų, 

bandančių paaiškinti, kaip tai vyksta, yra suformuota atminties tyrėjo Endelio 

Tulvingo. Jis išskiria penkias atminties sistemas: epizodinę, semantinę, procedūrinę, 

suvokimo ir trumpalaikę. Folkloristikai svarbi dialektika tarp semantinės ir 

epizodinės atminčių sistemų. Pirmoji įgalina galvoti apie tiesiogiai nepatirtus ir šalia 

nesančius dalykus, nes ji apima joje kaupiamas žinias apie pasaulį plačiąja prasme. 

Antrojoje kaupiama informacija, kuri paremta patirtimi subjektyviai suvokiamame 

laike ir vietoje. Ji suteikia galimybę keliauti laiku ir susieti nieko bendro neturinčius 

įvykius (Tulving 1993: 67). Tačiau būtent semantinės atminties dėka individuali 

epizodinė atmintis gali tapti kultūriniu tekstu, kuriame vieno žmogaus gyvenimo 

patirtis virsta visos bendruomenės ar epochos patirtimi.   

Iki šiol aptariau asmeninį bei intersubjektyvųjį lokalumo matmenį, kuris 

tiesiogiai susijęs su disertacijoje taikoma tradicijos, kaip kūrybingumo terpės, 

samprata. Šis matmuo tapo analizės ir interpretacijų pamatu, kadangi būtent 

intersubjektyvumo ir empatijos dėka patirtas kiekvieno konkretaus asmens santykis 

su pasauliu bei naratyvuose atsispindinčios erdvės suvokimo kriterijai ir ribos padėjo 

suprasti priežastis, kurios lemia to asmens santykį su Trakais.  

 

2.2. Erdvinis lokalumo matmuo 

 

Humanistinės geografijos atstovas Yi Fu Tuanas regimojo pasaulio suvokimo 

atskaitos tašku laiko žmogaus vietos pojūtį (sense of place) ir su juo betarpiškai 

susijusią savižiną (self-knowledge) (Tuan 2003). Sociologas Pierre Bourdieu „savo 

vietos suvokimui“, ar „savo vietos jausmui“ apibrėžti suformulavo habitus sąvoką. 

Anot jo, žmogus dažnai suvokia savo erdvę kaip savaime suprantamą ir neretai brėžia 

savo kasdienės veiklos trajektorijas nesąmoningai, nekvestionuodamas savo elgesio 

priežasčių ir įpročių, kuriuos nulėmė jo gyvenamoji vieta. Tuo tarpu šis elgesys gali 

būti visiškai nesuprantamas vos už kelių kilometrų kitokioje habitus gyvenančiam 

asmeniui (Bourdieu 1989: 5). Ši mintis padeda paaiškinti, kodėl kai kurie Trakuose 

gyvenantys, tačiau ne čia gimę žmonės apie šį miestą galėjo papasakoti gana 
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skurdžiai, o jų erdvinė Trakų samprata neretai apsiribodavo savo namais ir vienu kitu 

jų gyvenime svarbesniu objektu. Kita vertus, pasitaikydavo, kad iš kitur atvykę 

asmenys puikiai adaptuodavosi Trakuose, perimdami „trakietiškus“ bendravimo ir 

požiūrio į šį miestą modelius. Viena iš habitus reikšmių – tai praktiškai įkūnyta 

istorija, kuri komunikuojama kasdieniu elgesiu. Ją įkūnijantys individas ar 

visuomenė (bendruomenė, tauta, klasė, rasė, lytis, karta ir t.t.) dalyvauja gyvame 

dialoge, kurio metu asmuo, pats to nesuvokdamas, įsisavina kolektyvines patirtis. 

Habitus – tai polinkiai, žinija, išankstinės nuostatos, kurios gyvenimo tėkmėje 

formuojamos ir performuojamos įgyjant naujus socialinius potyrius (Bourdieu, 

Wacquant 2003: 164).  

Pasak sociologų Peterio Ludwigo Bergerio ir Thomaso Luckmanno, pasaulis 

susideda iš daugelio tikrovių, tačiau privilegijuota yra kasdienio gyvenimo tikrovė. 

Ji sąlygoja didžiausią sąmonės įtampą, įsiverždama į ją sunkiausiai, primygtiniausiai 

ir stipriausiai. Kasdienio gyvenimo zona – tai aprėpiamas pasaulis (Berger, 

Luckmann 1999: 35). Аnalizuojant, su kokiomis Trakų erdvėmis susijęs kiekvienas 

tyrimo dalyvis, paaiškėjo, kad patiriamas Trakų erdvės ribas formuoja kasdienė jų 

veikla. Pirmą kartą tai supratau, bendraudama su karaimu J.F., kuris, pasakodamas 

apie tai, kur vaikystėje žaisdavo, kaip galutinį savo judėjimo trajektorijos tašką 

nurodydavo miesto centre esantį parką. Tad šis parkas vertintinas kaip vienas iš 

mentalinių karaimiškų Trakų riboženklių, arba kaip bendroji miestiečių susitikimų 

vieta (plačiau skyriuje 4.5.). Apie toliau į pietus esančias vietas jis negalėjo nieko 

konkretaus pasakyti, o teiraujantis, kodėl taip yra, atsakė, kad ties parku „baigiasi jo 

pasaulis“. Tai, kad Trakus sudaro daug pasaulių, arba habitus, bus aptariama kituose 

dėstymo skyriuose. Šių pasaulių apimtys varijuoja nuo jaukios namų aplinkos ar 

bendruomenės teritorijos iki viso Trakų ežeryno apimčių. 

Taip pat galime sakyti, kad kasdienio gyvenimo tikrovė turi nepaprastai 

didelę įtaką atminčiai, kuri kaip kempinė sugeria nuolat besikartojančių veiksmų 

vaizdinius. Jie tampa neatsiejama gyvenimo pasakojimų dalimi, motyvais. Kurie 

įgyja didesnę naratyvinę prasmę tuomet, kai riba tarp praeities ir dabarties yra 

paryškinama svarbiomis asmeninėmis patirtimis.  
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Tiriant Trakus ypatingas dėmesys buvo skiriamas dialogo tarp žmogaus ir jį 

supančios aplinkos analizei. Vienas parankiausių būdų paaiškinti, kaip vyksta 

asmens dialogas su kitais žmonėmis ir jį supančiu pasauliu – tai semiozės (ženklų 

kūrimo) procesas. Matuojant fizinę erdvę vietos bendruomenės pateikiamais 

moduliais, ji atsiskleidžia kaip kultūrinis subjektas, autonomiškas lokalinis pasaulis, 

turintis savo vardą (ar vardus), išorinius atpažįstamumo ženklus ir vidinę logiką. Į 

žmogų ar bendruomenę, kaip vieną svarbiausių kraštovaizdžio formavimo veiksnių, 

atsižvelgia humanistinės geografijos atstovai. Aplinka, kurioje gyvena žmogus, nėra 

vien fizinė-geografinė-ekologinė – ji taip pat yra ir konceptuali (dvasinė). Joje vienas 

prie kito šliejasi informacinės, socialinės ir psichologinės sferų komponentai (Naveh, 

Liebermann 1990, pagal Veteikis 2002: 23). Konceptualios erdvės teorijos 

apologetas Peteris Gärdenforsas šią sąvoką taiko kognityvinių mokslų kontekste ir 

pabrėžia jos parankumą, aiškinantis žinojimo perteikimo būdus. Anot jo, konceptuali 

erdvė susideda iš „kokybinių dimensijų“, kurios atspindi konkrečių dalykų – ilgio, 

svorio, spalvos, garso, laiko ir pan. – kokybines savybes. Šios dimensijos yra 

nepriklausomos nuo simbolinių reikšmių ta prasme, kad jos visų pirma atskleidžia 

konkretaus individo santykio su pasauliu prigimtiniškumą ir instinktyvumą. 

Pavyzdžiui, žmogui planuojant savo veiksmus tam tikroje erdvėje, sąmonė 

akimirksniu pateikia žemėlapį vietų, pagal kurias jis toje erdvėje orientuosis (pagal 

Gärdenfors 2004: 17).  

Tiriant, kaip trakiečiai atskiria skirtingas Trakų teritorijas, pastebėta, kokią 

svarbią reikšmę turi konkretūs regimieji riboženkliai, kaip antai – šv. Jono 

Nepomuko koplytstulpis, cerkvė, autobusų ar traukinių stotis, kapinės, transporto 

žiedas ir kt. Visi šie objektai būna susiję su tam tikrais žmogaus gyvenimo įvykiais, 

kuriuos papasakojus paaiškėdavo, kodėl tos vietos svarbios, ir kas joms suteikia ribos 

reikšmę. Pavyzdžiui, disertacijoje yra itin dažnai minimas miesto centre stovintis šv. 

Jono Nepomuko koplytstulpis. Žmonės paprastai nurodo, kad jis skiria Trakų 

krikščionių ir karaimų bendruomenes, taip pat jis dažnai apibūdinamas kaip vienas 

iš miesto centro ženklų. Po Antrojo pasaulinio karo tame centre įvykęs didelis gaisras 

tapo laiko perskyra, padalijusia Trakus į tuos, kurie „buvo“ ir tuos, kurie yra dabar. 

Nagrinėjant ežero sakmes, o ypač ežere paskęstančių aukų naratyvą, šv. Jonas 
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Nepomukas iškyla kaip riba tarp gamtos ir miesto pasaulių. Nors šiam objektui 

teikiama išties daug simbolinių reikšmių, tačiau sakytinė medžiaga rodo, kad jis 

glaudžiai susijęs su aukščiau aptartu prigimtiniškumu. Siekiant suprasti, iš kur tas 

prigimtiniškumas atsiranda, turi būti įvertinti tarp asmens ir erdvės egzistuojantys 

priežastingumo ryšiai.  

Straipsnio „Topologinės semiotikos linkui“ įvade Algirdas Julius Greimas 

atkreipė dėmesį, kad toji jau anksčiau įvardinta konceptuali erdvė yra artikuliuojama 

tokia forma, kuri padeda atsirasti reikšmei. Erdvė kaip forma yra konstrukcija, 

kurioje pasirinktinai įprasminamos tam tikros „realių“ objektų savybės (kabutės 

autoriaus – L.L.). Erdvės kūrimo procesas vyksta naudojant prigimtinius ir 

pamatinius jos prasmių resursus, eikvojant substanciją – juslėmis patiriamą natūralių 

ir dirbtinų objektų kupiną erdvės visumą, jos pilnatvę. Kiekviena nauja epocha ir 

karta kuria naują konstrukcinę erdvę. Tame pačiame laike gali koegzistuoti kelios 

konstrukcinės reikšminės erdvės, lygiai kaip jame drauge gyvena kelios žmonių 

kartos. Suvokiama kaip forma, erdvė gali virsti kalba, pranešančia ne apie erdvinius 

dalykus, o tokia, kuria visuomenė kažką sako pati sau (Greimas 2011: 144). Nijolė 

Keršytė, plėtodama šias A. Greimo mintis, teigia, kad „erdvė yra tokia juslinė 

išraiška, kuri žymi kažką kita nei ji pati, t. y. kažką kita nei erdvę. Ji žymi 

signifikantą, t. y. protu suvokiamą turinį, kuris bendriausia prasme yra žmogiškas 

pasaulis. Tad erdvė, kaip reikšminė forma, savo išraiškomis priklauso fiziniam, 

gamtiniam, jusliniam pasauliui, o savo turiniais – dvasiniam, kultūriniam, protu 

suvokiam, socialiniam pasauliui. Galimybė erdvę skaidyti į išraišką ir turinį 

(signifikantą ir signifikatą) leidžia ją suvokti kaip kalbą. Lygindamas žodinę kalbą 

[langue] su erdvės kalba [langage], Greimas daro prielaidą, kad kaip žodinė kalba 

leidžia kalbėti apie ką kita nei garsus, taip ir erdvės kalba leidžia kalbėti apie ką kita 

nei erdves. Apie ką gi kalba erdvinės kalbos? Ogi apie žmogiškos patirties pasaulį, 

apie žmogiškus santykius“ (Keršytė 2009: 47).  

Tiek konceptualiosios erdvės teorija, tiek A. J. Greimo įžvalgos dėl prasmių 

artikuliacijos erdvėje kaip prasminėje formoje akcentuoja žinojimą kaip reiškinį, 

kuris gimsta per žmogaus santykį su pasauliu, kuriame jis gyvena. Prasmių 

artikuliacijos neatsiejamos nuo naratyvo. Pierre’o Nora akcentuotą ritualinį atminties 
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aspektą, susietą su kolektyviniu noru nepamiršti, Eerika Koskinen-Koivisto yra 

pritaikiusi ir gyvenimo pasakojimams. Anot jos, būtent pasakojant išsaugomos vietų 

prasmės pokyčių akivaizdoje, todėl pasakojimas įgyja ritualinių bruožų. Nors pačios 

vietos gali būti fiziškai išnykusios, tačiau jos gali būti atsimenamos ir papasakotos, 

tokiu būdu pratęsiant jų mentalinę egzistenciją dabartyje (Koskinen-Koivisto 2011: 

28).  

Lokalumas yra glaudžiai susijęs ir su laiko samprata. Praeitis, su kuria teko 

susidurti tyrimo metu, stebint jos ženklus Trakų kraštovaizdyje ir miestovaizdyje, 

taip pat klausantis žmonių gyvenimo pasakojimų, dažnai atrodė turinti didesnę galią 

nei dabartis. Interviu metu buvo galima pajusti, kaip pasakojimas, kuriame 

reflektuojama praeitis, transformuoja kalbantįjį, tarytum perkelia į tuos laikus, 

kuriems jis jaučiasi priklausąs. Būtent atmintis lemia tokius jausmus ir tokią būseną. 

Kuo mažiau žmogus dėl biologinio amžiaus ar kitų priežasčių atsimena, tuo 

menkesnis atrodo jo vidinis ryšys su praeities laikais. Netgi tuo atveju, kai 

paaiškėdavo, kad temos, kurios aptariamos interviu metu, nėra pašnekovo dažnai 

reflektuojamos, tai skatindavo prisiminti kadaise egzistavusius dalykus, sukeldavo 

pozityvią reakciją. Kalbantysis nustebdavo, kiek daug jis dar galįs atsiminti ir kaip 

visa tai įdomu. Tokiose situacijose pasakojimo rituališkumas tapdavo akivaizdus. 

Pasakojimas suteikia praeičiai aktualumo ir perkelia ją į dabartį. Klausytojas tuo 

metu patiria, kaip toji praeitis yra artimai susijusi su esamuoju laiku.  

 

2.3. Hermeneutiniai metodologijos principai: subjektyvumo prioritetai 

 

Tyrime taikytas giluminio interviu ir antropologinis dalyvavimo metodas 

priverčia mokslininką susidurti su kultūros reiškinių reliatyvumu bei duomenų 

subjektyvumu. Žvelgiant iš pozityvistinių pozicijų, objektyvumas yra vertinamas 

kaip pagrindinis kriterijus moksliniame tyrime, o subjektyvumas traktuojamas kaip 

pastarojo priešprieša ir klaida (Vasenkari 1999: 55). Tačiau vadinamasis 

hermeneutinis metodas subjektyvumą ne tik pateisina, bet ir juo remiasi. Jis 

pasitelkia subjektyvumą kaip esminę priemonę pažinti žmogaus mastymą, tradicijas, 

ryšius su jį supančiu pasauliu. 
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Objektyvumo sampratos metamorfozės humanitarinių tyrimų sferose 

būdingos postmodernizmo epochai. Ji paliko savo istorinius ženklus akademiniame 

mąstyme, išprovokavo daug produktyvių ir iki šiol aktualumo neprarandančių 

diskusijų apie mokslinį žinojimą ir iš normatyvinių rėmų nuolat ištrūkstantį žmonių 

žinojimą apie save ir pasaulį. Kalbant iš antropologijos, etnologijos ar folkloristikos 

perspektyvos, nepaisant to, kas atsivežama iš lauko tyrimų (gyvenimo istorijos, 

legendos, etnografiniai užrašai ir kt.), arba, kas paskelbiama viešai (liaudies kūrybos 

rinkiniai, straipsniai, monografijos, interviu tekstai etc.), – esminiu šių disciplinų 

produktu turėtų būti laikomas žinojimas. Žinojimas turi galią keisti, tad mokslininkas 

pateikia naują pasaulio vertinimo perspektyvą. To siekta ir šiame tyrime – ne ką nors 

įrodyti (ar paneigti), bet paskatinti pasižiūrėti į Trakus kitu rakursu, pasitelkiant tas 

žinias ir tuos šaltinius, kurie buvo surinkti tyrimo metu.  

Dėl stebėjimo dalyvaujant ir giluminio interviu empirinių metodų derinimo 

informacijos šaltiniu laikytini tiek informatoriai, tiek tyrimą vykdantis mokslininkas. 

Tą itin svarbu įvertinti, kadangi, kaip ir dauguma tyrimo dalyvių, esu Trakų 

bendruomenės narė. Tyrimai savo kultūrinėje arba namų aplinkoje į subjektyvių 

patirčių lauką mokslininką įtraukia labiau, nei tolimųjų kultūrų studijos. Pagrindinis 

darbo tarp savųjų privalumas, anot suomių etnologės Helenos Ruotsalos, – tai 

kompetencija. Bendru žinojimu paremta vietinio žmogaus empatija yra pajėgesnė 

įvertinti tyrimo metu gautos informacijos nehomogeniškumą, polisemiškumą, 

atskirti jautrią ar net pavojingą informaciją nuo neutralios ir t.t. (Ruotsala 2001: 119). 

Bendra patirtis suteikia daug privalumų. Tačiau ji reikalauja ypatingos etinės ir 

moralinės atsakomybės. Empatiją čia derėtų laikyti ne tik asmenine savybe ar 

išmokta laikysena, bet ir sąmoningumu, primenančiu mokslininkui apie tai, kad jo 

neutralitetas neegzistuoja, kaip kad neegzistuoja ir mokslo autoritetas vietinio 

žinojimo atžvilgiu.  

Tiriamajai kultūrai perprasti būtinas ir žmogiškasis faktorius – asmeninis 

suartėjimas su ja. Šį suartėjimą apibūdina vadinamoji etnografinio autoriteto 

samprata. Joje mokslininko patirtys vertinamos kaip mediumas, galintis pateikti 

vietinių žmonių pasaulį taip, kaip jie patys jį regi. Antropologijoje abipusis 

subjektyvumas vertinamas kaip galimybė perimti svarbią informaciją bei giliau 
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suvokti tiriamą objektą (Bryceson 2007: 9). Anot Jameso Cliffordo, kalbėdami apie 

mokslininko patyrimą, turime turėti omenyje tiesioginį dalyvavimą, glaudų kontaktą 

su pasauliu, kurį ketiname suprasti, santykius su žmonėmis, suvokimo konkretumą, 

žinojimo gilumą. Visų juslių įtempimas įgalina etnografą pajusti, nujausti, perprasti 

žmones (Clifford 2006: 62–63). Cliffordas Geertzas tokį empatijos galios 

pervertinimą, tyrinėtojų tikslą perprasti tiriamus žmones ir kultūrą vertino skeptiškai. 

Jo nuomone, metodologinis manevras, kurį galima moksliškai įvardinti „emine 

analize“ arba pernelyg atsainiai –  žvilgsniu į dalykus veikėjo akimis“, – turėtų būti 

taikomas su didžiausiu atsargumu (kabutės autoriaus – L.L.) (Geertz 2005: 15-19). 

Tuo tarpu kiti mokslininkai atkreipia dėmesį į tai, kad įsijausti ir perprasti asmens 

pasaulėžiūrą nėra sunku. Gerokai sudėtingiau yra išsivaduoti iš jos (Alver 1990, Sepp 

2014).  

Žiūrint iš folkloristikos empirinių lauko tyrimų praktikos pozicijų, „žvilgsnis 

iš vidaus“ neturi nieko bendro su etnografinio autoriteto klausimu. Tai yra ne 

siekiamybė perprasti tiriamą kultūrą, o neišvengiamybė, kurią pirmiausia lemia 

visuomet intersubjektyvi interviu situacija. Pasakojimo klausymasis nėra vien 

tradicijos fiksavimas – dalinimasis žinojimu, paverčiantis mokslininką 

eksperimentine laboratorija, kurioje atsiskleidžia tradicijos tapsmo procesai. 

Mokslininkas taip pat tampa dar vienu „balsu“ vietos istorijos daugiabalsiškume. Jo 

tikslas yra ne užgožti kitus balsus, bet stengtis juos visus išgirsti.   

Antropologinio stebėjimo metodas mano tyrime susietas ne tik su noru geriau 

suprasti Trakus, bet ir su siekiu „objektyvizuoti“ savo subjektyvumą, savo balsą, 

stebėti save pačią ir tyrimo procesą iš šono, kad nepervertinčiau informacijos, kuri 

man asmeniškai atrodytų patrauklesnė ar priimtinesnė. Kai kurie interviu palikdavo 

itin didelį įspūdį, kuris neišvengiamai darydavo įtaką kai kuriems mano sąmonėje 

besikuriančio Trakų įvaizdžio elementams. Pavyzdžiui, dažnai pateikėjų „kaip 

geresni“ nurodomi praeities laikai, o ypač tarpukario periodas, ir mane įtraukė į 

nostalgijos lauką, kuris suformavo tam tikrą „aukso amžiaus“ koncepciją miesto 

istorinės ir socialinės raidos atžvilgiu. Tam, kad galėčiau išsivaduoti iš tokio 

mąstymo ir nepervertinti jokio konkretaus periodo ir su juo susijusių Trakų 
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bendruomenės kultūrinės raiškos bruožų, sąmoningai taikydavau kuo mažiau 

struktūruotą interviu metodą, kad galėčiau išgirsti kuo įvairesnę patirčių paletę.  

Helsinkio centro gyventojų pasakojimus tyrinėjusi Anna-Maria Åström 

pastebėjo, kad balsų polifoniją leidžia atskleisti interviu metu taikomi bendro 

pobūdžio klausimai. Nors įvairioms socialinėms, kalbinėms ar kultūrinėms grupėms 

priklausančių asmenų miesto centro patirtys buvo skirtingos, jas vienijo tai, kad 

žmonės buvo linkę pastebėti tam tikrus bendruosius bruožus (Åström 2004: 20). 

Kalbinant trakiečius, apčiuopti bendrumus labiausiai padėjo klausimų tikslingumas. 

Tačiau tai nereiškia, kad atsakymai pateikdavo kokią nors vieningą vieno ar kito 

reiškinio vertinimą. Pavyzdžiui, klausinėjant apie tai, kaip vadinosi skirtingos Trakų 

dalys, buvo galima atpažinti pašnekovus vienijančią kolektyvinę žiniją, bet dar 

daugiau sužinota apie individualias jos variacijas, kurios skatindavo permąstyti 

išankstines idėjas ar anksčiau padarytas išvadas.  

Kiekvieno asmens individuali patirtis, jo pasaulėžiūra papildo, o ne iškreipia 

žinojimą. Anot filosofo Mindaugo Gutausko, „dalyko esmė nėra iki galo apibrėžta ar 

net artikuliuota, ji reikalauja, kad kitas papildytų ir užbaigtų“. Ten, kur vienas nutyli 

arba tik užsimena, kitas asmuo išplėtoja, užbaigia ar apibendrina (Gutauskas 2010: 

165). Būtent iš tokios perspektyvos galima vertinti ir tradicijos fenomeną. 

Disertacijoje taikoma filosofės Jurgos Jonutytės suformuluota tradicijos samprata. 

Pagal ją, tradicija yra tarsi veiklos motyvų ir būdų tinklas, dinamiška kūrybingumo 

terpė. Tai persipynęs prasmių, motyvų ir kūrybos modelių audinys, kuriame 

atpažįstame darnos principus (Jonutytė 2011: 47–48). Toji darna reiškiasi tiek vieno 

žmogaus gyvenimo pasakojimuose, tiek daugiakultūrinėje bendruomenės gyvenimo 

įvairovėje, tiek žmogaus santykyje su gamtine aplinka. A.- L. Siikala tradicijos 

dinamiškumo dėsnius ir dimensijas nustato analizuodama skirtingų pasakotojų 

repertuarą, interesus, jų naratyvines tendencijas, asmenines savybes, santykį su savo 

pasakojimais ir jų turiniu. Ji išskiria keletą pasakotojų tipų, kurių kiekvienas atspindi 

vis kitokį santykį su tradicija. Unikalios asmeninės savybės bei gyvenimo patirtys, 

kurios atsiskleidžia pasakojimo metu, leidžia apčiuopti kultūros pažinimo galimybių 

įvairovę. Tokie vertinimai, kaip geras ar blogas pateikėjas, puikią ar prastą atmintį 

turintis pasakotojas, pagal tokį požiūrį netenka svarumo. Jei, tarkim, duomenys 
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renkami tik iš aplinkinių tyrėjui rekomenduotų arba mėgstančių ir mokančių savo 

istorijas pasakoti asmenų, tai tikėtina, kad liks nepastebėta labai didelė dalis 

informacijos. Kiekvienas žmogus kaupia, susidėlioja ir atsimena informaciją apie jį 

supantį pasaulį, ir kiekvienas bendruomenės narys yra joje tarpstančios tradicijos 

kūrėjas ir perteikėjas (Siikala 1990). 

Norėdamas paaiškinti, kaip vyksta socialinė sąveika tarp žmonių, ir kaip 

kuriamos bendros semantinės reikšmės, P. Gärdenforsas drauge su Massimo 

Warglienu sukūrė „protų susitikimų“ (meeting of minds) teoriją. Joje teigiama, kad 

komunikuodami žmonės neišvengiamai veikia vienas kito mąstymą. Todėl erdvė 

kaip mentalinis reiškinys turėtų būti suvokiama kaip individo asmeninio santykio su 

pasauliu, jo santykio su kitais asmenimis ir jo santykio su pačiu savimi apibrėžta 

tikrovė (Warglien, Gärdenfors 2013). Tiriant Trakus teko patirti, kaip skirtingų 

žmonių žinojimas tarytum papildo vienas kitą. Tai padėdavo atpažinti, kaip kuriamas 

bendras vietos naratyvas, erdvė bei laikas, tai yra – lokalinis pasaulis. Mano 

atmintyje daugybė skirtingų pasakojimų sugulė į Trakų laiko ir erdvės žemėlapį 

vienas šalia kito, suteikdami prasmę iki tol nereikšmingoms vietoms. Tokiu būdu 

pasitvirtino vieno informanto ištarta atsiminimo formulė: „Aš atsimenu iš 

pasakojimų“, – bei aukščiau pateiktos įžvalgos apie individualius ir socialinius 

atminties procesus.  

Iki šio tyrimo mano Trakų erdvės suvokimas buvo kitoks, paremtas tik 

asmenine atmintimi, o po daugybės išgirstų pasakojimų matau miestą ne tik savo, bet 

ir kitų žmonių akimis. Čia iškyla vadinamojo ribiškumo klausimas. Piligrimų kultūrą 

tyrinėjanti estų folkloristė Tiina Sepp uždavė sau klausimą, ar norėdama analizuoti 

antgamtinius kitų žmonių potyrius, ji pati turėtų patirti kažką panašaus (Sepp 2014: 

47). Pratęsiant jos mintį šiam darbui naudinga linkme, taip pat prasminga suabejoti, 

ar įmanoma suprasti ir tinkamai analizuoti kito žmogaus gyvenimo pasakojimą, bent 

iš dalies nepatyrus to, ką jis išgyveno? Kadangi dauguma mano pokalbininkų buvo 

garbaus amžiaus žmonės, savaime suprantama, kad didžioji dalis jų patirčių man 

nepasiekiama vien dėl istorinio laiko pasikeitimo. Tačiau mus vienijo gyvenimas 

Trakuose, priverčiantis susidurti su tais pačiais objektais, gamtine aplinka. Dažnai 

pasakotojų kartojamas nepritekliaus ir sunkių lauko darbų naratyvas skatino įvertinti 
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ir savo kuklią patirtį darbuojantis daržuose. Tai buvo svarbu ne vien todėl, kad 

galėčiau geriau įsijausti į kitą žmogų, jo patirtį,  tai padėjo suprasti, kodėl šie 

atsiminimai yra svarbūs mano pateikėjams ir ką jie pasako apie Trakų kultūrą.  

 

2.4. Tyrimo etika ir dialogiškumo principas 

 

Papasakotų patirčių įvairovėje buvo galima apčiuopti tuos bendrumus, kurie 

suteikė galimybę vertinti Trakus, kaip savitus bruožus turinčią sociokultūrinę 

lokalinę realiją. Kita vertus, daugiabalsiškumas, kurį sąlygojo ne tik asmeninės 

kiekvieno pasakotojo savybės, bet ir etniškumo, religiniai, kilmės vietos, veiklos, 

lyties ar amžiaus aspektai, skatino kiekvieną tyrimo išvadą, o juo labiau 

interpretacijas, vertinti atsargiai. Tokiam nusiteikimui didelę įtaką darė ir pačių 

trakiečių komentarai. Pavyzdžiui, neretai buvo galima išgirsti – esą ne vietinis 

niekuomet nesugebės parašyti apie Trakus. Aš pati esu vietinė, bet priėjau išvadą, 

kad vietiniui rašyti apie šį miestą yra dar kebliau. Trakiečių nuomonių įvairovė klesti 

netgi pačiais elementariausiais klausimais. Tuo tarpu iš mokslo tikimasi adekvatumo, 

objektyvumo ir „tiesos“ sakymo. Tai verčia nuogąstauti dėl to, ar atliktas tyrimas 

tenkins vietos bendruomenės narius, ar nesulauksiu priekaištų dėl kai kurių išvadų 

bei medžiagos interpretacijų.   

Anne Heimo, tyrusi pasakojimus apie pilietinį karą Sammati kaime 

Suomijoje, rašo, kad istorija nėra tik istorikų prerogatyva ar jų išradimas. Žmonės 

domisi įvairiais praeities aspektais iš smalsumo, pareigos ar žinių troškimo. Taigi 

mes visi nuolat ką nors interpretuojame: pirmiausia – istorijos politiką, atmintį, 

pasakojimus (Heimo 2006: 52). Folklorinė (arba sakytinė) kultūra savitai, galbūt – 

iracionaliai į bendruomenės ir asmens atmintį įpina istoriškumą, paneigdama 

chronologinius dėsnius ir įvykių faktologiją. Dėl to, kaip įspėja C. Geertzas, 

negalima tikėtis, kad moksliniai aprašymai atitiks tiriamą kultūrą, nes tai bet kuriuo 

atveju bus interpretacija, o ne tikrovės atspindys. Gera interpretacija turi susitaikyti 

su tuo, kad įmanomas tik dalies tikrovės perteikimas, todėl svarbiausia stengtis 

perteikti skaitytojui interpretuojamo dalyko esmę (Geertz 2005: 15–19). Žinoma, 

toks teorinis pasiteisinimas nebūtinai garantuoja supratingumą iš vietos gyventojų 

pusės, tačiau juo norima pasakyti, kad tos išvados, kurių prieita mano tyrimo metu, 
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jokiu būdu neturėtų būti vertinamos kaip baigtinės arba neginčijamos. Daugelis 

paliestų temų galėtų ir turėtų būti tiriamos ir analizuojamos dar detaliau, pritraukti 

kitų sričių mokslininkus.  

Viena iš priemonių išvengti nesusipratimų ar pernelyg nuo vietinės kultūros 

tikrovės atitolusių interpretacijų – savirefleksijos taikymas. Aštuntajame praeito 

šimtmečio dešimtmetyje atsiradęs refleksyvumo diskursas įpratino mokslininkus 

sąmoningai ir kritiškai vertinti savo įtaką tyrimo eigai, rezultatams ir humanitarinei 

žinijai apskritai. Anot antropologo Paulo Rabinowo, lauko tyrimo metu nuolat 

susiduriama su iki tol nepažintais reiškiniais, kurie mažina betarpiškumą ir didina 

dialogo dalyvių savirefleksiją, skatinančią išsiaiškinti tuos nežinomuosius, kurie 

skiria bendraujančias puses. Tyrinėtojas turi peržvelgti mokslines kategorijas, 

darančias įtaką išankstiniams vertinimams, verifikuoti jas arba atmesti naujos 

patirties akivaizdoje. Tuo tarpu kultūros veikėjas, įtrauktas į situaciją, kuomet jam 

įprasti ir savaime suprantami dalykai tampa padidinto susidomėjimo objektu, yra 

priverstas objektyvizuoti savo patirtį, pažvelgti į ją iš šono (Rabinow 1977: 38–39). 

Siekdama, kad empirinių šaltinių interpretacijos pernelyg nenutoltų nuo to, kaip 

tyrimo dalyviai suvokia Trakus, kai kurias savo idėjas, išankstines hipotezes 

tikrindavau papildomų susitikimų metu. Kartais rūpimus klausimus aptardavau 

neformaliai bendraudama su įvairiais pažįstamais, draugais ar net šeimos nariais.   

Refleksyvumas yra glaudžiai susijęs su vadinama dialogine metodologija. Iš 

folkloristų plačiausiai ją yra aptarusios suomių mokslininkės Marija Vasenkari ir 

Armi Pekkala. Remdamosi antropologo Vincento Crapanzano įžvalga, jog dialogas 

gali būti suvokiamas kaip trilypis (triadic), jos atkreipia dėmesį į tai, kad tyrimas yra 

tarytum iš trijų etapų susidedantis vyksmas. Tai yra, tyrimų lauke vykstantis pirminis 

dialogas yra susijęs su antriniu dialogu, kuris reiškiasi analizės ir rašymo metu, 

nuolat grąžindamas mokslininko mintis į pirminio dialogo situaciją. Tokiu būdu, be 

sakytinės ir rašytinės dialoginių teksto dimensijų, atsiranda dar ir trečioji, kuri visą 

dialogo procesą įpina į akademinių tyrimų rezultatų komunikavimo mechanizmą, 

įtraukdama į jo verpetą įvairius skaitytojus bei tiesiogiai veikdama pirminę dialoginę 

situaciją per interviu – akistatoje su pateikėju (Vasenkari, Pekkala 2000: 249–253, 

Crapanzano 1992: 213–215). Iš to seka, kad tyrimo procesas yra tarytum kūryba, 
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kurioje dalyvauja ir kultūros veikėjai (mūsų atveju – kalbinti asmenys), ir 

mokslininkas. Tačiau mokslininkas viso šio proceso metu turi jausti etinę 

atsakomybę. 

Reikia turėti omenyje, kad giluminis interviu nėra tik nuoširdus dalinimasis 

autentišku žinojimu. Tai yra daugiau nei mokslas ir daugiau nei kasdienio 

bendravimo komunikacinė forma – tai išprovokuota, sukurta situacija, kurios metu 

kalbantysis koncentruoja savo žinias labiau nei įprastais kasdieniais atvejais, o 

klausantysis stengiasi įsisavinti daugiau informacijos nei eilinio bendravimo metu. 

Dėl to dialoginis budrumas turėtų būti privaloma sąlyga vertinant patį tyrimą ir jo 

rezultatus.  

Dialogo procese labai svarbus yra ne tik mokslininko kaip vertintojo, bet ir 

mokslininko kaip klausytojo vaidmuo. Juk be adresato nėra komunikacijos ir 

atmintyje sukaupta informacija nevirsta naratyvu, o be naratyvo negalima perimti ir 

perduoti tradicijos. Per interviu tuo klausytoju, taigi ir tradicijos perėmėju, tampa 

pats mokslininkas, todėl jo vaidmuo, o drauge – ir etinė, mokslinė ir moralinė 

atsakomybė, išauga keleriopai. Tačiau visa tai atperka privilegija ne dirbtinai 

eksperimentuojant, o tiesiogiai bendraujant su kalbančiuoju pačiam patirti tradicijos 

pulsą, „jos prasmės pratęsimą dabarties situacijoje“ (Jonutytė 2008: 20). Tai 

patiriama stebint kognityvinius procesus ir išorinį jų kontekstą, taip pat tiesiogiai 

dalyvaujant teksto kūrime klausinėjant, įsiklausant, atliepiant. Žinoma, tai sukuria 

ypatingus artimus santykius tarp tyrėjo ir pateikėjo, kurie įpareigoja į tekstus reaguoti 

ne tik kaip į mokslinį produktą, bet ir kaip į autorinės nuosavybės objektą (plg. 

Ytrehus 2002: 195). Tai lėmė sprendimą cituojamus žmones pažymėti ne pilnais 

vardais, bet inicialais (plg. Jonutytė, Būgienė, Krasnovas 2013: 18). Dažnai tyrimo 

dalyviai labai nuoširdžiai ar net sąmoningai dalindavosi savo žiniomis. Ne tik dėl to, 

kad jautė malonumą pasakoti, bet  suvokdami tyrimo prasmingumą. Pasitaikydavo, 

kad žmonės kviesdavosi mane į svečius vien norėdami išsikalbėti apie tai, kas juos 

neramina gyvenime. Tai leisdavo man suprasti, kad tyrimas man suteikia tam tikrą 

vaidmenį bendruomenėje, atpažįstamumą. 

Tyrimas yra tarytum nuolatinis mokymasis, kurio metu giliau pažįstamas 

tyrimo objektas ir tikrinamos mokslinės interpretacijos. Nors Trakai yra mano 
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gimtasis miestas ir gana išsamiai istoriškai ištyrinėta vieta, tyrimo metu šią vietą teko 

pažinti iš naujo. Šis pažinimo procesas jokiu būdu nėra baigtinis. Tie patys tyrimo 

metu rinkti pirminiai šaltiniai kitų tyrėjų galėtų būti vertinami ir interpretuojami 

skirtingai. Kadangi man rūpėjo atskleisti tai, kas visus tyrimo dalyvius vienija, 

pasirinktas erdvinis aspektas, kuris turėjo didelę įtaką šiame darbe taikomai 

lokalumo sampratai. Jis skatino sakytinę medžiagą analizuoti istorinių ir geografinių 

Trakų miesto savybių kontekste.  
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3. TRAKAI: ŽVILGSNIS IŠ ŠALIES 

 

Didelę įtaką Trakų įvaizdžiui turi istorinė ir kultūrinė atmintys5. Jų dėka, 

turime išankstinę nuomonę apie šio miesto tapatumą, visų pirma jį siejame    Lietuvos 

istorijai svarbiu viduramžių paveldu. Tai akivaizdu, skaitant XIX a. intelektualų 

eseistinius tekstus (kelionių aprašymus, atsiminimus), jos nemaža dalimi lėmė 

mokslinį domėjimąsi Trakais, formavo supratimą, ką derėtų saugoti.   

Norint suprasti, kaip vietos gyventojai suvokia Trakus, būtina aprašyti jų 

santykį su gamta, miestu ir vietos bendruomene. Tai padeda identifikuoti Trakus kaip 

vietą pasaulyje ir kaip unikalų vietos (lokalinį) pasaulį. Ežerai, istoriniai paminklai, 

ir bendruomenė, atstovaujanti skirtingas kultūrines tradicijas, –  tai ne vien Trakų 

paveldas, bet ir dabartis, kasdienybė. Šioje disertacijos dalyje dėmesys telkiamas į 

geografinius, istorinius ir sociokultūrinius vietos gyventojų pasakojimų kontekstus. 

Rūpės  XX a. antrojoje pusėje vykę kraštovaizdžio ir demografiniai pokyčiai, dažnai 

minimi  ir reflektuojami vietos gyventojų pasakojimuose. 

 

3.1. Trakai – Lietuvos lieu de mémoire: dominuojančio įvaizdžio ribos ir 

paveikumas 

 

1960 m. Trakų apylinkės paskelbtos landšaftiniu draustiniu, o nuo 1991 m. 

čia įsteigtas istorinis nacionalinis parkas, kurį 2003 m. siekta įtraukti į UNESCO 

pasaulio vertybių sąrašą. Akcentuota, kad ši erdvė išsiskiria „unikaliu kultūros ir 

gamtos paveldo vertybių kompleksu, aukštos ergonominės, ekologinės, estetinės ir 

semantinės kokybės organiškai susiklosčiusiu, tikslingai suformuotu ir asociatyviu 

                                                 
5 Istorine atmintimi laikytina individuali ar kolektyvinė atmintis, nukreipta į praeities istorinių įvykių 

prisiminimą ir paaiškinimą. Tai stereotipai, įvykiai, herojai ir praeities interpretacijos, kurias puoselėja didžioji 

bendruomenės dalis. Nacionaliniu lygiu tai kolektyvinės praeities reprezentacijos apie tautą ir valstybę, bendri 

istoriniai vaizdiniai, simboliai, praeities sampratos. dirbtinai kuriama, reprodukuojama ir saugoma 

profesionalių atminties sergėtojų ir institucijų (plg. Istorinės atminties akademijos iškelti tikslai 

http://www.iaa.lt/lt) (t.p. plg. Aleksandravičius 2015; Błaszczak 2015: 243). Kultūrinė atmintis glaudžiai 

susijusi su istorine. Kultūrinė atmintis dažniausiai apibrėžiama kaip ilgalaikių kultūrinių prasmių, simbolių ir 

santykių visuma, kuri reiškiasi įvairiais materialiais pavidalais: atvaizdais, geografinėmis vietomis, 

simboliniais objektais ir kt. Ji yra sustingusi tekstuose, ritualuose ir institucionalizuotoje komunikacijoje, 

kurioje naudojamos simbolinės figūros, ideologiškai pritaikoma protėvių veikla. Šio tipo atmintis palaikoma 

ir puoselėjama per įvairius renginius. Ji orientuoja tam tikrą žmonių grupę praeities link – ten, kur glūdi 

tapatybės šaknys (Aссман 2004: 54–55; Kõresaar 2004: 38–40; Gaižutytė-Filipavičienė 2015: 45–46).  
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kultūriniu kraštovaizdžiu, liudijančiu darnaus žmogaus ir gamtos sambūvio istoriją 

ir tautos išmintingą sugebėjimą rūpestingai pritaikyti unikalią gamtinę aplinką 

valstybės gynybai ir savigynai“ (Bučas 2003: 163). Kaip matyti iš šio aprašymo, 

Trakų vertinimas, miesto ir kraštovaizdžio suvokimas neatsiejamas nuo įvaizdžio, 

kuris egzistuoja jau ne vieną šimtmetį. Praeitis, aktualizuojama dabartyje, tampa 

atminties kultūros dalimi.  

Tokios Trakų kultūrinio kraštovaizdžio koncepcijos trūkumas – jo baigtinumo 

nuostata. Tai skatina užduoti klausimą, ar Trakų istorija išties baigėsi, ar apie juos 

tegalime kalbėti tik kaip apie atminties vietą? Prancūzų istorikas Pierre’as Nora, 

apibrėždamas sąvoka lieux de mémoire (angl. realms of memory, liet. atminties 

vietos), tikslingai naudojo sąvoką „memorialinis paveldas“. Pasak jo, lieux de 

mémoire yra materiali arba nemateriali reikšminga esatis (personalija, reikšmingo 

įvykio vieta, istoriškai svarbi teritorija ar laikas etc.), kuri žmonių valia arba laiko 

tėkmėje tapo tam tikros bendruomenės simboliniu memorialinio paveldo elementu. 

Jis taip pat pabrėžė skirtumus tarp natūralios aplinkos, palankios atminčiai tarpti 

(mileux) ir lieux de mémoire – vietų, kuriose atmintis yra apgyvendinama dirbtinai, 

taip kompensuojant jos stygių šiandieninėje visuomenėje (Nora 1997: 14–15; Nora 

2005: 10, 15, 17). Nors ši sąvoka yra kritikuojama dėl pernelyg dirbtinio istorijos ir 

atminties, natūralios ir dirbtinės atminties supriešinimo, ji paskatino kultūros ir 

istorijos tyrėjus naujai pažvelgti į tuos reiškinius, vietas ar elgesį, kurie anksčiau 

atrodė savaime suprantami.  

Lieux de mémoire nėra baigtinė koncepcija, atskirose šalyse ji gali reikšti šiek 

tiek kitokius dalykus. Lietuvoje ji tiriama atminties kultūros ir kultūrinės atminties6 

kontekstuose, analizuojant atskiras vietas, erdves, teritorijas, objektus, reiškinius, 

kaip antai – archyvai, folkloras, Mažoji Lietuva, XIX a. sukilimai, Holokaustas, 

Lietuvos Didžioji Kunigaikštija (toliau – LDK) (Staliūnas 2008; Manžuch 2008; 

Vitkus 2011; Nikžentaitis 2011; Stundžienė 2012; Bumblauskas 2013; Gaižutytė–

Filipavičienė 2015). Šiam tyrimui aktualus Vilniaus universiteto projektas „Lietuvos 

                                                 
6 Jau išplitę įvairūs teoriniai kultūros sistemos vaizdiniai bei modeliai, kurie pretenduoja į universalumą ir 

niekaip nėra susiję su konkrečiomis kultūrinėmis šaknimis bei gyvenimo būdais. O juk kultūra neatsiejama 

nei nuo gyvenimo būdų, nei nuo kultūrinės atminties, nei nuo konkrečių bendruomenių išsiugdomo savumo 

jausenos ir bendresnio bendruomeninio pasaulėvaizdžio. 
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Didžiosios Kunigaikštijos tradicija, vaizdinys ir modernūs tapatumai“7. Jį vykdant 

sudarytas modernių tautų (lietuvių, lenkų, gudų, ukrainiečių) LDK atminties vietų 

sąrašas, kuriame yra ir Trakai. Miestui skiriamos šios simbolinės kolektyvinės 

reikšmės: antroji Lietuvos sostinė, antrasis LDK miestas, Vytauto pilis, karaimų 

kibinai (Bumblauskas 2013: 47). Autoriai paskelbtąjį sąrašą vadina „idėjomis“, todėl 

išvardintas reikšmių sąrašas neturėtų būti laikomas baigtiniu, ji turi skatinti tolesnes 

diskusijas ir tyrimus. Pavyzdžiui, atskirai būtų galima analizuoti, kokias simbolines 

atminties reikšmes Trakams suteikė XIX a. lenkų arba XX a. pradžios lietuvių 

inteligentija, arba kaip Trakus suvokia čia pailsėti atvykstantis Vilniaus ar kurio kito 

Lietuvos miesto gyventojas. 

Tokių atminties vietų kaip Trakai vertinimas glaudžiai susijęs su vadinamuoju 

didžiuoju istorijos pasakojimu (tautiniu naratyvu), kuris neatsiejamas nuo kultūrinės 

atminties sampratos. Didysis istorijos pasakojimas šiandien dažniausiai suprantamas 

kaip į nacionalinę valstybę orientuotas istorijos pateikimas, sujungiantis mokslinius 

tyrinėjimus su visuomenės istorinės sąmonės vaizdiniais ir tarnaujantis kolektyvinio 

(drauge ir asmeninio) tapatumo kūrimui (Bumblauskas 2009; Aleksandravičius 

2015; Bonda 2015). Anot istoriko Egidijaus Aleksandravičiaus, lietuviškojo istorijos 

pasakojimo pradžios reikėtų ieškoti XIX a., kurį galima laikyti tiltu tarp senosios 

(LDK) ir naujosios Lietuvos. 1918 m. vasario 16 d. istorinio pasakojimo 

išgryninimas buvo reikalingas lietuvių tautos tęstinumui pagrįsti. 1990 m. Lietuvai 

atgavus nepriklausomybę istorinio pasakojimo formos pakito, nes po ilgo okupacinės 

cenzūros laiko į kultūrinę atmintį įsiveržė nauji pasakojimai, kurie ėmė tarpusavyje 

konkuruoti. Akademinių istorikų liberalėjimas prasilenkė su platesnių masių ir 

politinio sluoksnio nacionalizmo interesais. Kultūrinės atminties slinktį ėmė 

kontroliuoti politinė valdžia (Aleksandravičius 2014; 2015). Anot Grigorijaus 

Potašenkos, „ideologizuotą sovietinį Lietuvos istorijos modelį gana greitai ir 

nesunkiai pakeitė etnocentristinė Lietuvos istorijos versija ir su ja susijusi etninės 

tautos samprata ir naujas didysis naratyvas: lietuviai (kaip, beje, ir lenkai, latviai bei 

                                                 
7 Plačiau apie projektą žr. adresu: http://www.mdl.projektas.vu.lt/wp-content/uploads/2011/11/ldk-atminties-

vietu-tyrimu-krypciu-metmenys.pdf 

 

http://www.mdl.projektas.vu.lt/wp-content/uploads/2011/11/ldk-atminties-vietu-tyrimu-krypciu-metmenys.pdf
http://www.mdl.projektas.vu.lt/wp-content/uploads/2011/11/ldk-atminties-vietu-tyrimu-krypciu-metmenys.pdf
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estai) savo nacionalinę savimonę ėmė puoselėti per savo kančių istoriją. Tuo pat metu 

lėtai ir nelengvai skinasi kelią naujas didysis pasakojimas apie vėluojantį Lietuvos 

prisijungimą prie Vakarų modernėjančios istorijos, kuris grindžiamas 

europocentristiniu arba civilizaciniu požiūriu“ Pastarojo naratyvo rėmuose 

susiformavo istorinis diskursas apie daugiakultūrinį LDK paveldą, kuris 

šiuolaikinėje istorijos politikoje ir istorinėje kultūroje yra viena svarbiausių idėjų, 

padedančių atgaivinti prarastą LDK kaip daugiatautės ir įvairialypės visuomenės 

įvaizdį (Potašenko 2009: 288–290).  

Istorikas Moreno Bonda nurodo, kad akademinė istorinė atmintis daro 

tiesioginę įtaką populiariai ir vadovėlinei tautinei atminčiai. Šių dienų Lietuvos 

istoriografijoje kur kas labiau domimasi LDK ir modernios Lietuvos laikotarpiais 

Pasak M. Bondos, „skirdami daugiau dėmesio tam tikram laikotarpiui, parodome, 

jog kai kurie to laikotarpio bruožai yra būdingi šių dienų kultūrai ir yra esamo 

tapatumo atspirtis“ (Bonda 2015: 127–130). Šią įžvalgą patvirtina ir Irenos 

Šutinienės atliktas empirinis tyrimas, kurio metu skirtingų kartų ir tautybių Lietuvos 

gyventojai atsakinėjo į klausimus apie Lietuvos istorijos herojų ir laikotarpių svarbą. 

Apklausos duomenys rodo, kad stiprėja pilietinė lietuvių nacionalizmo dimensija, 

kuri tiesiogiai susijusi su populiariose tautos istorijos interpretacijose didėjančia 

LDK lietuviškumui atstovaujančių įvaizdžių svarba (turimas omenyje daugiatautės 

šalies įvaizdis, kuris artimas modernios demokratinės valstybės idealams). Taip pat 

pastebimas įdomus dalykas – nors Vytautas Didysis išlieka svarbiausiu ir nuolat 

suaktualinamu istoriniu simboliu, tačiau jo valdymo laiko, vadinamojo „aukso 

amžius“, reikšmė mažėja. LDK ir jos paveldo asmenybių įvaizdžiai suvokiami kaip 

„pasyvesnį tautinio bendrumo įsivaizdavimo pobūdį atspindintys simboliai, 

traktuojami su didesne distancija“. Tuo tarpu XIX a. pabaigos–XX a. pradžios 

tautinio atgimimo herojų ir iš dalies tarpukario Lietuvos asmenybių įvaizdžiai 

žmonėms yra artimi ir emociškai paveikiausi (Šutinienė 2011: 306–325).  

Išdėstyti dalykai svarbūs vertinant, koks Trakų vaidmuo Lietuvos tautinės 

istorijos pasakojime. Su Vytauto laikais siejami Trakų, kaip LDK atminties vietos, 

ženklai vertintini kaip svarbūs, tačiau jau stokojantys emocinio paveikumo. Taip yra 

todėl, kad Trakai iš esmės nėra svarbūs XX a. lietuvių tautos istorijai, čia nevyko 
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lietuvybei svarbių dalykų. XX a. pirmojoje pusėje Trakuose dominavo lenkiška 

kultūra. Su lietuvišku tautiniu naratyvu šį miestą sieja nebent tarpukaryje prie 

Lenkijos prijungto Vilniaus krašto tema. Tiesa, Vytautas Didysis, kaip rašo Alvydas 

Nikžentaitis, atgimimo laikotarpiu suaktualinamas kaip lietuvių tautos 

pasipriešinimo Sovietų Sąjungai simbolis (Nikžentaitis 2015). Galbūt analizuodami 

to meto Trakų vietinę ir respublikinę spaudą, aptiktume medžiagos, parodančios, kad 

ir Trakai siejami su pasipriešinimu okupacijai. Tačiau prireiktų atskiro tyrimo, 

kuriame ypatingas dėmesys būtų skiriamas Trakų pilies atstatymo vertinimams.  

Su Trakais istorikų atsainiai siejami „karaimų kibinai“ priklausytų ne mokslo, 

o populiariosios kultūros diskursui. Trakų kaip daugiataučio miesto samprata XXI a. 

akademiniame kontekste nėra pakankamai artikuliuojama. Lyginant su XX a. 

septintojo–devintojo dešimtmečio istorikų, architektų, geografų ir kultūrinės 

inteligentijos dėmesiu Trakų istorijai (plačiau žr. tyrimų apžvalgoje), pastarieji pora 

dešimtmečių istoriografiniu požiūriu atrodo gana kukliai. Galima paminėti nebent 

istoriką Stepheną Christopherį Rowelą, kuris Trakus konceptualizavo kaip Lietuvos 

Didžiosios Kunigaikštijos mikrokosmosą, turėdamas omenyje miesto 

daugiakultūriškumą ir LDK valdovų veiklą (Rowel 2003: 38). Po Nepriklausomybės 

atgavimo daugiausiai dėmesio skiriama Vytauto funduotai Švč. Mergelės Marijos 

Apsilankymo ir Šv. Jono Krikštytojo vardo Trakų parapinei bažnyčiai – mokslininkų 

ir visuomenės dėmesio sulaukė jos restauracija8. Išskirtinas menotyrininkų ir istorikų 

domėjimasis Trakų Dievo Motinos paveikslo ir jo kulto istorija, įpareigojantis šiuo 

dėmeniu papildyti Trakų kaip LDK atminties vietos koncepciją (plg. Kasperavičienė 

1994; Vitkauskienė 2001; Šinkūnaitė 2002; Mickūnaitė 2008; Račiūnaitė 2011).  

Apie Trakus kaip lieu de mémoire, nors to ir nekonceptualizuodama, rašė 

sociologė A. Vosyliūtė straipsnyje „Trakai: miestas kaip kultūrinių reikšmių visuma“ 

(TDP 1995). Trakus ji apibūdina kaip susitikimo su Dievu patyrimo vietą. 

Paminėdama ir pagonybės laikus, daugiausia ji kalba apie stebuklingąjį Trakų Dievo 

Motinos paveikslą, kuris visuotinai gerbiamas, gausiai lankomas piligrimų nuo XVI 

a.. 1718 m. jis vainikuojamas popiežiaus atsiųstomis karūnomis ir tampa miesto 

                                                 
8 Plačiau skaityti Giedrės Mickūnaitės straipsnyje „Trakų parapinės bažnyčios restauravimas: atradimai, 

praradimai, vertinimai“ (2010). 
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šventumo kvintesencija. Nėra pagrindo abejoti šiuo teiginiu, tačiau žiūrint į straipsnį 

kaip į idėjų istorijos šaltinį, svarbu atkreipti dėmesį į tai, kad jame daug kartų 

pabrėžiamas lankymas, kaip sakralus ir bendruomeniškas veiksmas. Toliau kalbama 

apie Lietuvos valdovų subkultūrą (tai straipsnio autorės vartojama sąvoka – L.L.) ir 

miesto simboliką, kuri nepaprastai stipriai veikė ir tebeveikia visuomenės istorinę 

atmintį, saugo „tautos dievų amžinos buveinės idėją“.  

Nors straipsnio įvade A. Vosyliūtė pabrėžė, kad „miesto fenomeno supratimas 

– tai jo gyventojų įsivaizdavimų bei suvokimų visuma, įvairių erdvės vertinimų ir 

pajautimo, visos miesto realybės pergyvenimo aprašymas“ (Vosyliūtė 1995: 92–95), 

iš tiesų jos tekstas perteikia lankytojo, atminties vietų piligrimo ar net poeto 

suvokimą. Apie tai dar plačiau kalbėsime 3.3. skyriujе, kur apžvelgsime kai kuriuos 

XIX a. bei XX a. mokslininkų ir kultūros veikėjų tekstus ir paanalizuosime jų santykį 

su Trakais. Čia norime atkreipti dėmesį į tai, kad kelionė (lankymas) yra svarbus su 

šia vieta susijęs atminties kultūros reiškinys, jos metu patiriamas ryšys su praeitimi, 

istorine ir etnine tapatybe. Ši kelionė – tai memorialinis aktas, apie kurį kalbėjo P. 

Nora. Kadangi lieux de mémoire koncepcija pirmiausia apima apčiuopiamus, 

materialius reiškinius, prie jų turime skirti ir kultūrinį kraštovaizdį. XIX a. antrojoje 

pusėje paplito Trakų peizažai, kurių dažnas siužetas – pilies griuvėsiai ir 

pasikartojantys kasdieniai žmogaus darbai ežerų apsuptyje. Šie vaizdai kuria laiko 

nenutrūkstamumo įspūdį (plg. Pav.1). Tuo pat metu tai – romantinio ilgesio kupinas 

kraštovaizdis. Toks, kokį jį matė lietuvių poetas Maironis, kurio garsųjį eilėraštį 

„Trakų pilis“ projekto „Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos tradicija, vaizdinys ir 

modernūs tapatumai“ autoriai priskyrė didžiajam tautos naratyvui (Bumblauskas 

2013: 47). 

Suomių folkloristas Seppo Knuuttila atkreipia dėmesį, kad praeitis yra 

tarytum kita šalis. Todėl jai apibūdinti dažnai taikome tokius apibendrintus 

konceptus, kaip etosas, pasaulėžiūra, kolektyvinė sąmonė, mentalitetas (Knuuttila 

2001: 17). Šiuo požiūriu Trakai, o tiksliau – jų įvaizdis, taip pat gali būti vertinami 

kaip „kita šalis“ arba atminties vieta.  
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Pav.1. XIX a. vidurio salos pilies vaizdas pavasarį. Karolio Raczyńskio piešinys 

 

Šiame tyrime plačiau aptarti Trakus kaip atminties vietą buvo svarbu dėl 

dviejų priežasčių. Pirmoji susijusi su dialogine metodologija, kuri reikalauja įvertinti 

epistemiologinį kontekstą ir galimas išankstines nuostatas tiriamo objekto atžvilgiu. 

Antroji priežastis susijusi su apsibrėžta disertacijos problema, nurodančia, kad 

Trakai kaip žmonių gyvenamas pasaulis nėra pakankamai pažinti. Galima daryti 

prielaidą, kad tokio pobūdžio tyrimų trūksta ir dėl esamo simbolinio vietos įvaizdžio. 

Toliau apžvelgsiu šaltinius, kuriuose Trakams apibūdinti pasitelkiami 

išankstiniai kultūrinės atminties diktuojami įsivaizdavimai. Aptarsiu, kaip jie dera su 

Trakų kraštovaizdžiu, urbanistika ir vietos bendruomene. Tai svarbu, siekiant 

suprasti Trakų tapatumą, kuris tiesiogiai susijęs su išoriniais vietą steigiančiais 

kriterijais bei laiko tęstinumo paradigma.  
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3.2. Geografinė vietos charakteristika 

 

Geografiškai Trakus geriausiai charakterizuoja ežerai, kurie supa miestelį iš 

visų pusių. Tie ežerai susisiekia per sąsiaurius, sudarydami vientisą vandens 

substanciją, kuri lyg lėliukę apsupa koncentruotą kultūrinę urbanistinę žmonių 

gyvenamąją erdvę. Tai Galvės (Galvio) Skaisčio, Totoriškių, Bernardinų (Lukos, 

Lankos), Nerespinkos (Narakampio)9 sistema, kuri hidrografijoje ir hidrologijoje 

įvardinama Trakų ežeryno terminu ir užima 8,4 km2 plotą. Trakų ežerynui  

priskiriamas ir šalia esantis didelis Akmenos ežeras (2,76 km2) (Kilkus 2003: 22). 

Istorinis Trakų miestas yra įsispraudęs tarp Galvės, Totoriškių ir Bernardinų ežerų. 

Šis vandens plotas formuoja Trakų pusiasalio ribas.  

Pagal dabartinį Trakų miesto išplanavimą administracinės ir gamtinės jo ribos 

nesutampa, tačiau Trakų pusiasalio terminą paranku taikyti tuomet, kai norima 

apibrėžti geografiškai tikslią erdvę, kurioje koncentruojasi didžioji dalis semantinę 

miesto tapatybę steigiančių vietų. Kalbėdami apie Trakų miesto kūrimosi pradžią 

XIV–XV amžiuje,  mokslininkai teigia, kad miestas kūrėsi salose ar salų grupėse 

(Mikulionis 1987: 34; Lisauskaitė 2003: 60; TLD 1974/1975: 179). Istoriniuose 

Lietuvos valstybės žemėlapiuose Trakai taip pat vaizduojami kaip vienokios ar 

kitokios formos sala, į  kurią buvo galima patekti pietinėje ir šiaurinėje dalyse 

įrengtais tiltais (TSRP 1972: 8). Mieste vandens artumas labiau buvo jaučiamas iki 

XX a. antrojoje pusėje vykusių kraštovaizdžio keitimo darbų, kurių metu buvo 

sausinamos pelkėtos vietos ir ties abiem įvažiavimais į pusiasalį pakeltas žemės 

lygis.. Šiaurinėje miesto dalyje išliko nors vadinamasis Karaimų arba Geležinis tiltas 

(jo išvaizda keitėsi), o pietinėje dalyje, kur buvo miesto užkarda, iš ežero atkovotas 

sausumos plotas  buvo urbanizuotas.  

Tiesa, kontrastingas miesto reljefas ir dabar išduoda, kur anksčiau būta 

sausumos, o kur vandens. Išraiškinga yra pusiasalio viduryje esanti žemuma, kur vos 

prieš kelis dešimtmečius buvo tikra bala. Istoriniuose šaltiniuose ji vadinama 

                                                 
9 Patogumo dėlei toliau bus naudojami tik pagrindiniai ežerų vardai, nepateikiant skliausteliuose papildomų 

jų variantų. Pasirenkant pagrindinį pavadinimą remiamasi 2010 m. Lietuvių kalbos komisijos patvirtintu Trakų 

ežerų vardynu, kuris publikuotas knygoje „Trakų didžiųjų ežerų vardynas“ (toliau – TDEV). 
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Ponežerio pelke10. Sovietiniais laikas ji buvo sausinama, čia įrengti teniso kortai, 

tačiau netrukus jie įsmego, ir vėl atsirado šlapuma. Dabar šioje vietoje yra futbolo 

stadionas. Istorikas Stasys Mikulionis priėjo išvados, kad viduramžiais nuo šios 

vietos gilyn į pusiasalį tęsėsi ištisa grandinė pelkių, nedidelių ežeriukų bei į sausumą 

įsiskverbusių ežeryno įlankų, kurios dalino miestą į dvi pagrindines dalis – pietinę ir 

šiaurinę. Pietinėje dalyje dominavo kelių kalvų grupė, kuri aukščiausiame taške siekė 

(ir tebesiekia) 25,5 m virš ežero lygio (Mikulionis 1977b: 48). Ši vieta tiek pačių 

miestiečių, tiek istorikų vadinama Bernardinų kalnu arba Vienuolyno kalnu, nes čia 

nuo XVII a. pabaigos iki XIX a. vidurio stovėjo Bernardinų vienuolynas. Jam 

priklausė ir gabalas ežero, kuriam ilgainiui prigijo Bernardinų ežero vardas (toliau 

šiame darbe jis bus vadinamas būtent taip). Dabar atvirą panoramą nuo šios kalvos 

gožia XX a. antroje pusėje pastatytų daugiaaukščių namų kvartalas, tačiau iš kai 

kurių vietų atsiveria charakteringos kraštovaizdžio erdvės, kurios leidžia ir dabar 

patirti tokius Trakus, kokius matydavo ankstesnių epochų žmonės. Šiaurinėje dalyje 

koncentruojasi kelios kalvos, ant kurių tebestovi ar stovėjo svarbiausi viduramžių 

miesto statiniai. Nuo kiekvienos šių kalvų regėti vis kitoks peizažas. Bendras, visoms 

panoramoms būdingas geografinis bruožas, – gamtinio reljefo įvairovė.   

Ežerynas formuoja vieningą fizinę erdvę. Jis įrėmina miestelį pusiasalio 

sausumoje, kita vertus, išplečia erdvę iki tolimų krantų. Žvelgiant nuo apylinkių 

aukštumų miestas atrodo tarytum išneriantis iš gelmių. Anot geografo Č. Kudabos, 

Trakų ežerynas yra „tarsi ant kalno“. Iš visų pusių jį supantys kalvagūbriai laiko 

vandenis „susemtus“ ežerų guoliais tapusiuose aukštumos duburiuose (Kudaba 

1986:39; 1992). Galvės ežero salos, kaip ir Trakų pusiasalio kalvos – tai įvairaus 

aukščio kalvagūbrių viršūnės, daugiau ar mažiau išnyrančios iš vandens. Miestas 

atsiduria jų viduryje. Žiūrint iš centro, optinis žemės ir vandenų santykis pasikeičia 

– miestas atrodo ne kaip išnyrantis iš ežero, o veikiau kaip panyrantis į jį. Šį skirtumą 

galima paaiškinti tuo, kad į šiaurę nuo ežeryno esančios aukštumos yra didesnės, nei 

miesto ozai. Todėl, žvalgantis po apylinkes iš Trakų pusiasalio, atrodo, kad drauge 

su kylančiu reljefu kyla ir vanduo. Kitaip tariant, vandens stichija iš miesto 

                                                 
10 Lenkų k. bloto Ponażera. 1754 m. Trakų magistrato raštas (LVIA, SA 5913, l.158-199) 



51 

 

perspektyvos kuria vizualiai ir emociškai paveikų dinamiško ir galią apsemti turinčio 

prado vaizdinį. Tai, kad ežeras Trakų gyventojams atrodo gyvas ir netgi grėsmingas, 

liudija užfiksuoti folkloriniai pasakojimai apie tai, kad Galvė kasmet prašo žmonių 

aukų ir kada nors Trakai bus apsemti (plačiau 5.4. skyriuje). Tokio pobūdžio 

tikėjimai informuoja ne vien apie mitinio mąstymo archetipus, bet ir apie žmogaus ir 

gamtos santykį, gamtos poveikį žmonių sąmonei – ilgalaikius kultūrinius įspaudus.  

Kita įsimintina ir Trakams būdinga kraštovaizdžio ypatybe laikytina estetika.  

Išankstinį žinojimą, kad Trakai yra „gražūs“, įdiegia Lietuvos Metraščių žinia apie 

Trakų įkūrimą. Pasakojama, kaip kunigaikštis Gediminas medžioklės metu aptiko 

„gražų kalną, apsuptą ąžuolynų ir lygumų“ ir nusprendė ten įkurti savo sostinę (LM 

1971: 71-72). Nors metraščiuose taip apibūdinami Senieji Trakai,  estetinis akcentas, 

įtvirtintas paprastu, iš liaudies kalbos į metraščius patekusiu epitetu „gražus“ (Jučas 

2002: 67), tapo Trakų kultūrine savastimi. Geografiniai ypatumai (ąžuolynai ar 

ežerai) arba istorinis tikslumas – kur buvusi tikroji Gedimino sostinės vieta 

(Senuosiuose ar Naujuosiuose Trakuose) – čia netenka prasmės. Trakų grožio 

išaukštinimui pasitarnavo romantizmo dvasios kupinas XIX a. ir XX a. pirmosios 

pusės laikotarpis, paveikęs tiek meno, tiek mokslo žmonių vertinimus. Pavyzdžiui, 

XX a. pradžioje Trakuose archeologinius tyrimus ir salos pilies restauravimo darbus 

atlikęs archeologas W. Szukieviczius 1908 m. išleistame iliustruotame Vilniaus 

kalendoriuje atspausdino esė, kur, norėdamas supažindinti skaitytoją su Trakų 

ežerais, leido sau mokslinius duomenis paįvairinti grožiniais intarpais, kurie tyrimui 

vertingi dėl dviejų dalykų – empiriškumo ir intymumo. Be to, kad Trakų ežerų 

vanduo yra ypač švarus, autorius atkreipia dėmesį ir į tai, kad jis dažnai mainosi dėl 

aplinkos poveikio:  

 

Woda jezior trockich odznacza się przedziwną czystośią [...], lecz owszem barzdo 

szęsto zmienia się ona, stosowanie do warunków, jak np. pory roku, rozdaju i 

kierunku oświetlienia, stanu atmosfery [...].11 

 

                                                 
11 Trakų ežerų vanduo išsiskiria nuostabiu tyrumu [...], tačiau jis labai dažnai keičiasi dėl tokių dalykų kaip, 

pavyzdžiui, metų laikai, šviesos pasiskirstymo ir apšvietimo kampo, oro [...]. 
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Palaipsniui nuo spalvų aprašymo pereinama prie muzikinių efektų, kuriuos 

sukelia skirtinga ežero būsena (audra, ramus bangavimas, štilis ir t.t.): girdimos 

fanfaros, arfos, lopšinės, baladės (Szukiewicz 1908: 203). Vietos gyventojas, kasdien 

patirdamas tuos pačius gamtos efektus, galbūt priima juos kaip natūralią duotybę, 

tačiau ir tai, kas neišsakoma sparnuotais žodžiais, vienaip ar kitaip veikia santykį su 

vieta. 

Meninėmis priemonėmis perteikti pastebėjimai yra labai artimi 

etnografiniams užrašams dėl skvarbumo ir atidumo detalėms ar bendriems dėsniams. 

Fotografas Janas Bulhakas paliko bene gražiausius kelionių užrašus, kuriuose 

kalbama  apie Trakų vaizdingumą ir ežeryno morfologines ypatybes:  

 
Ežerai išsiraito kaprizingomis arabeskomis, rangosi gyvatiškomis spiralėmis, krantą 

iškarpo ramiais užutekiais ir pusiasaliais. Viskas čia sodriai žaliuoja galingu ir laisvu 

laukinio grožio išsikerojimu... (Bulhakas 2006: 93).  

 

Tolesnis įkvėpimo padiktuotas dėstymas vaizdžiai iliustruoja jau aukščiau 

išsakytą mintį apie tai, kad Trakų reljefas kraštovaizdį padalina į daug mažesnių 

erdvių, kurios tampa savarankiškais pilnaverčiais pasauliais:  

 

Ežerus siejančios protakos tokios vingiuotos, gausiai išraižytos užutekiais ir 

nerijomis, kad ištisomis dienomis galima plaukioti viename ežere, nieko nežinant 

apie kitą, pasislėpusį čia pat už miško sienos. Pavyzdžiui, galima manyti, kad 

Užutrakio dvaras ir rūmai yra Galvės krante, o po ilgų klajonių paaiškėja – tai 

trikampis pusiasalis, už kurio telkšo kitas didelis ežeras – Skaistis (ten pat).  

 

Meninėje kūryboje atsiskleidžiantis jausmingumas padeda perteikti 

dialogišką gamtos ir žmogaus santykį. Asmuo gamtą patiria visomis fizinėmis 

juslėmis – rega, klausa, uosle, skoniu, lytėjimu; taip pat kultūros formuojamais bei 

subjektyviais pojūčiais, kurių dėka užmezgamas gilus prasminis ryšys su vieta. 

Pavyzdžiui, persikėlus gyventi kitur, gali trūkti ežero kvapo ar jo sukuriamos erdvės 

pojūčio, garsų, spalvų. Žinoma, reikia turėti omenyje pragmatiškumo aspektą, kuris 

skatina naudotis gamtos suteikiamais resursais. Tai formuoja atitinkamą gyvenimo 
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būdą ir poreikius: turėti savo valtį, tinklą, tiltelį, krantą ar tiesiog mėgstamą 

pasivaikščiojimo vietą. Tyrime dalyvavusių žmonių pasakojimai rodo, kad Trakų 

gamta, santykis su ja yra labai svarbus daugeliui naujakurių įsigyvenant naujoje 

terpėje. Nesutapus su senąja vietos bendruomene dažnai būtent gamta lemia 

ontologinės pritapimo-nepritapimo dilemos sprendimą. Gamtos vaizdiniai ar 

reiškiniai ilgainiui tampa folklorine formule, kartojama sau ir kitiems (plačiau 5.2 

skyriuje). 

 

3.3. Miesto raida 

 

Trakų pusiasalis kaip geografinis reiškinys susiformavo dėl čia besikuriančio 

miesto, tačiau urbanistiniai procesai vyko paklūstant landšafto diktuojamoms 

taisyklėms, kurios visų pirma lėmė tai, kad Trakai tapo miestu be plano. Besikeičiant 

istorinėms aplinkybėms miestas nuolat keitėsi: augo, plėtėsi, didėjo arba mažėjo, 

nyko (Maceika 1940:13).Nepaisant to, Trakai išlaikė nuo pat savo kūrimosi pradžios 

būdingą charakteristiką, kurią tiksliausiai įvardino J. J. Tochtermannas. Tai pirmasis 

mokslininkas, pažvelgęs į šį miestelį iš humanistinės geografijos (tarpukaryje 

vadintos antropogeografija) pozicijos. Anot jo, Trakai yra genetiškai išaugę iš tereno, 

o urbanistinis faktorius miesto kompozicijoje praktiškai neegzistuoja (Tochtermann 

1935: 6). Šią mintį toliau plėtojo ir garsiausi XX a. Trakų tyrinėtojai – istorikai A. 

Baliulis, A. Miškinis ir S. Mikulionis (Baliulis 2008; Mikulionis 1977b: 47; Miškinis 

1987: 3). Gatvių linijos paklūsta topografijai, vingiuoja atkartodamos įnoringą 

reljefą. Žemiausios vietos iki pat XX a. vidurio buvo neužstatytos, o ant aukščiausių 

kalvų buvo sakraliniai objektai: bažnyčios, vienuolynai. Šventovių bokštai ir mūrai 

matydavosi iš labai toli, kadangi, kaip minėta ankstesniame skyrelyje, Trakų 

ežerynas ir miestas yra aukštumoje.  

Trakams kuriantis tai buvo veikiau ne miestas, o karinė citadelė, o gamta buvo 

ypač svarbi gynybinės sistemos dalis. Kęstutis Kilkus, nagrinėdamas Trakų didžiųjų 

ežerų hidrologijos ypatumus, priėjo išvadą, kad salos pilies statytojai šiuos ypatumus 
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suvokė intuityviai, o suvokę, transformavo pagal savo poreikius (Kilkus 2003: 26)12. 

Taip pat galima manyti, kad ir kiti morfologiniai kraštovaizdžio bruožai buvo 

„įdarbinti“ gynybos tikslais. Vanduo supo Trakus iš visų pusių kaip siena, ir galbūt 

todėl nereikėjo statyti atskiros gynybinės sienos, kurios nebuvimą savo 

atsiminimuose paminėjo ir XV a. čia apsilankęs flamandų riteris Žiliberas de Lanua 

(KŽ 49–53). Aukštos kalvos leido stebėti labai platų apylinkių horizontą, o pelkėtos 

ežerų prieigos buvo neparankios norintiems miestą pulti. Miesto ir pilių gyventojai 

turėjo puikiai pažinti ir apylinkes – statybinių medžiagų karjerai, plytinės, žvėrynas, 

miesto ar vietinėms bendruomenėms priklausiusios valdos – visa tai buvo už 

pusiasalio ribų. Vadinasi, geografinių ir praktiškai egzistuojančių ribų nesutapimas 

yra paveldėta Trakų erdviškumo ypatybė, nulemta tų ežero sukurtų „sienų“, kurios 

ūkine prasme varžė miesto poreikius. Tačiau, kaip matysime vėliau iš dėstymo 

medžiagos, čia gyvenančiam žmogui pusiasalyje telpantis pasaulis būdavo (ir tebėra) 

net per didelis. Šiuo aspektu įdomios apgyvendintos pusiasalio prieigos, esančios 

iškart už pietinio ir šiaurinio įvažiavimų į Trakus, ir jų statuso suvokimas vertinant 

miesto vs. užmiesčio kriterijais (plačiau 4.1 ir 4.6 skyriuose). Tai susiję su Trakų 

tapatybe. Čia verta pasitelkti ilgamečio Trakų tyrinėtojo ir pilių atstatymo vadovo S. 

Mikulionio įžvalgą. Jis išskiria XIX a. vidurį kaip ribinį laikotarpį, kuomet šio miesto 

kraštоvaizdyje dominavo praeities paminklai: 

 

Trakų miesto siluetas, panoramos, architektūros ansamblių ar atskirų pastatų grupių 

vaizdas buvo labai raiškus. Pirmiausia, visame miestelyje dominavo ant vienos iš 

aukščiausių pietinės dalies kalvų stovėjęs Bernardinų vienuolynas su Šv. Mykolo 

vyskupo bažnyčia. Kitas svarbus silueto akcentas buvo jau pačiame miesto centre 

stovėjusios Šv. Mergelės Marijos parapijinės bažnyčios stambus tūris. Tuomet 

žymiai didesniu aukščiu buvo iškilę pusiasalio pilies griuvėsiai. Juose kartu su 

bokštais ir gynybinių sienų atkarpomis nemažą vaidmenį vaidino pilies priekinėje 

                                                 
12 Pavyzdžiui, Galvės ežerų sistemai būdinga tai, kad ji galėjo labai nuslūgti sausesnio ir šiltesnio klimato 

laikotarpiais, ir labai greitai atkurti savo vandens lygį perteklinio drėkinimo laikotarpiais. Trakų pilių statybos 

metas sutapo su vadinamuoju „mažuoju ledynmečiu“, nulėmusiu vandens lygio pakilimą. Statant pilis buvo 

siekta pažeminti Galvės sistemos vandens lygį, perkasant aukštą pertvarą tarp Skaisčio ir Balčio ežerų bei 

gilinant natūralią protaką tarp Akmenos ir Galvės ežerų. Šie kanalai išliko iki šių dienų, taičiau nebeatlieka 

inžinerinių funkcijų (Kilkus 2003:26). 
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dalyje stovėję Dominikonų vienuolyno statiniai. [...] Karaimų gatvėje šiek tiek 

kyšojo karaimų kenesa. O Galvės ežere visų dėmesį traukė didingi salos pilies 

griuvėsiai (LLMA, 445-1-64, L. 4). 

 

 

 

Pav. 2. XVII a. T. Makovskio graviūra 

 

Lyginant su Tomo Makovskio XVII a. pradžios graviūra (Pav. 2), tai jau 

nutolęs nuo viduramžių epochos vaizdas. Nėra nei totorių mečetės, kuri iki XVII a. 

pradžios stovėjo ant vienos iš didesnių pusiasalio kalvų Totoriškių ežero pakrantėje, 

nei rotušės. Taip pat nepaminėta 1863 m. miesto viduryje pastatyta stačiatikių Švč. 

Mergelės Marijos gimimo vardo cerkvė, dabar jau laikytina sudėtine istorinio silueto 

dalimi. S. Mikulionis aprašė tai, ką pamatė 1855 m. į Trakus vasaros piešimo 

praktikai iš St. Peterburgo atvykęs žymaus rusų peizažisto Maksimo Vorobjovo 

sūnus Sokratas Vorobjovas. Jaunam menininkui pavyko labai taikliai atskleisti 

miesto urbanistinių sandų kompoziciją. Jo piešiniuose mediniai gyventojų namukai 

pavaizduoti kaip organiškas gamtinio kraštovaizdžio elementas. Pav. 3 nupieštas 

šiaurinės Trakų dalies vaizdas, kuriame karaimų namai ir daržai bemaž (pa)nirę į 

ežero vandenį. Vienas prie kito besiglaudžiančių trobesių stogai susilieja į bendrą 

tapybinę liniją, kuri atkartoja banguotų apylinkės kalvų vaizdą. S. Vorobjovo 
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piešiniuose, kuriuose matyti S. Mikulionio aprašyti pastatai, – akivaizdus skirtumas 

tarp to, ką galima vadinti „mediniais Trakais“ ir „mūrinių Trakų“. Su gamtiniu reljefu 

susiliejantis medinis miestas nekonkuravo su architektūrinėms istorinių pastatų 

dominantėms, suteikė galimybę joms kurti pagrindinį miesto panoraminį vaizdą. 

Kita vertus, mediniai Trakai oponavo tai istorinei didybei, kurią simbolizavo pilys, 

vienuolynai ir bažnyčios, nes jie liudijo apie skurdžią kasdienybę, kurioje tūnojo 

miestas ir jo gyventojai. Neatsitiktinai J. J. Tochtermannas, neatsitiktinai konstatavo, 

kad Trakuose galima išskirti du miestus: pirmasis – tai griuvėsių ir  praeities miestas, 

kuris dominuoja kraštovaizdyje, o kitas – tai šalia tų griuvėsių besiglaudžiantis 

menkas, bespalvis ir išsibarstęs miestelis (1935: 6). Tad šį miestą galima vertinti 

keliais aspektais: kultūrinio kraštovaizdžio, istorinės vertės ir buitiniu. 

  
Pav. 3. XIX a. vid. S. Vorobjovo piešinys 

 

Kultūriniame kraštovaizdyje šis miestelis atrodė ne kaip išaugęs iš gamtos 

kūno (perfrazuojant anksčiau cituotą J. J. Tochtermanno mintį), bet veikiau 

susiliejantis su juo. 1970 m. steigiant Trakų landšaftinį draustinį, o 1991 m. – Trakų 
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istorinį nacionalinį parką, gamtos ir miesto ansambliškumas tapo pagrindiniu 

estetiniu ir vertybiniu kriterijumi, lėmusiu tokio statuso suteikimą. Pateiktame S. 

Vorobjovo piešinyje kaip sykis pavaizduota reikšminga dabartinio Trakų 

senamiesčio dalis – vadinamasis Karaimų galas. Iki pat ežero nusileidžiantys namai 

ir sklypai – būdingas ne tik karaimų, bet ir kitų tautybių žmonių, gyvenusių centrinėje 

miesto dalyje, gyvensenos bruožas. Buvo stengiamasi išnaudoti kiekvieną žemės 

plotelį. Pietinėje Trakų dalyje dominavo kitoks kraštovaizdis, ten vėlgi pasitelkiant 

J. J. Tochtermanno įžvalgas, sodybos buvo išsimėčiusios kaip salos tarp pelkių, 

laukų, ganyklų. Kitaip tariant, užstatymas buvo atsitiktinis, dominavo 

neurbanizuotos erdvės. 

Mediniai Trakai, jų istorinė vertė, dažniausiai nesulaukia tokio dėmesio, kaip 

„griuvėsių Trakai“. Nors didžioji dalis senamiesčio teritorijoje esančių medinių 

pastatų yra įtraukti į kultūros paveldo vertybių registrą, jų vertė iki šiol nėra suvokta. 

Trakų miesto tarybos užsakymu sociologines apklausas Trakuose atlikę Filosofijos, 

sociologijos ir teisės instituto mokslininkai išsiaiškino, kad medinis paveldas pagal 

savo reikšmę buvo vertinamas žemiausiais balais. Vietos gyventojai taip jį vertino 

dėl buitinių nepatogumų, o specialistai prioritetą teikė istoriniam, o ne etnografiniam 

paveldui (TDP 1995: 10). Galima sakyti, kad pastarasis požiūris yra paveldėtas. 

Žymus lenkų poetas Wladislavas Syrokomlė13 1860 m. savo knygoje ,,Iškylos iš 

Vilniaus po Lietuvą“, neturėdamas išankstinių nuostatų, bet nuoširdžiai dalindamasis 

savo įspūdžiais, pateikė du visiškai skirtingus Trakų veidus. Pirmasis reginys 

panašus į S. Mikulionio rekonstrukciją:  

 

Akimi neaprėpiamoje lankoje mėlynuoja didžiulis ežeras. Iš už jo išnyra didelis, 

daug gyventojų turintis miestas. Švyti balti mūrai, parapinės ir buvusios Bernardinų 

bažnyčių bokštai, dunkso juodi Dominikonų bažnyčios stogai ir raudoni pilies 

griuvėsiai, prie mėlyno vandens paviršiaus atrodantys nuostabiai tapybiškai 

(Sirokomlė 1989: 39).  

 

                                                 
13 Tekste šio autoriaus pavardė bus pateikiama originalia rašysena lenkiškai su lietuviškom galūnėm 

(Wladislawas Syrokomlė), o literatūros išnašose ir nuorodose, cituojant į lietuvių kalbą išverstą šio autoriaus 

tekstą, bus rašoma taip, kaip naudojamame leidinyje (Vladislovas Sirokomlė).  
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Šiame tekste istorinis Trakų siluetas aprašomas ne vien per architektūrinę 

prizmę. Miestas patiriamas ir per spalvų, šviesos žaismą. Autoriaus išvardinti 

pastatai nurodo jo kelionės tikslą (vėliau jie yra detaliai aprašomi), o dabartiniam 

skaitytojui praneša, kaip XIX a. išsilavinęs žmogus suvokė Trakus, kas jį domino 

šiame mieste, koks buvo šios vietos genius loci. W. Syrokomlė yra jautrus vietos 

dvasią atskleidžiančioms detalėms (pavyzdžiui, ūksmingiems kaštonams prie 

įvažiavimo vartų, ant kalvos švytintiems linams ar jaukiai karčiamėlei), tačiau Trakų 

skurdumo ir provincialumo ženklai jį erzina: privažiavus prie miesto piktina vaizdą 

užstojanti pušinė trobelė, vėliau bjaurimasi prastu grindiniu, stebimasi tingiais vietos 

gyventojais. Miesto vertinimas iš vidaus gerokai skiriasi nuo ankstesnio vaizdinio. 

Ši perspektyva priverčia atsisakyti patetiškų tropų, o patirtas reginys apibūdinamas 

taip:  

 

...yra viena gatvė, viena aikštė, viena graikų ir rusų cerkvė, dvi bažnyčios, karaimų 

sinagoga ir 108 namai, iš kurių du mūriniai. O tie namai beveik visi seni ir blogi. 

Teismo valdininkų šeimos gyvena mažuose pusiau sugriuvusiuose pušiniuose 

nameliuose. Neturtingi karaimai gyvena tokiose senose trobose, taip sukrypusiose, 

jog baisu, kad jos visai nesugriūtų  [...]. Trūksta beveik visų pragyvenimo dalykų 

(Sirokomlė 1989: 39).  

 

Panašias įžvalgas pateikia ir 1912 m. Trakuose apsilankęs rusų eseistas 

Piotras Korenevskis14. Savo įspūdžius jis aprašo, priešindamas dabartį ir praeitį: dėl 

pirmosios apgailestaudamas, o antrąją išaukštindamas. Žinoma, pastaroji siejasi su 

griuvėsiais ir mūrinio miesto likučiais. Savo dėstymą jis pradeda ne nuo paminklų ir 

istorijos aprašymų, o nuo etnografinio pobūdžio etiudo, tai yra nuo to, kas tuo metu 

buvo „dabartis“:  

 

[...] на длинномь и узкомь полуострове большого и красиваго озера 

расположень крошечный уездный городокь. Он состоить всего из одной 

                                                 
14 Parinkti tik keli panašių tekstų pavyzdžiai, autorės nuomone geriausiai tinkantys norimai minčiai perteikti. 

Liudijimų apie skurdžią Trakų buitį yra daugiau, tačiau jų visų pateikimas nėra šio darbo tikslas.  
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улицы и двухь – трехь небольшихь переулковь. Неть тамь ни фабрикь, ни 

заводовь, библиотекь, клубовь, театровь; не видно сносныхь лавокь, 

магазиновь, столовыхь, чайныхь, ресторановь. Приезжий человекь рискуеть 

умереть с голоду, если не имееть там знакомыхь […]. Церковь, костель, 

городское училище, тюрьма, два-три плохонькихь заезжыхь дома, захудалый 

кобачокь – вот и все, чем можеть похвалиться теперь этоть забытый городок. 

Вь прозрачныя воды озера глядятся скромные деревянные домики, 

огороды и сады. По утрам на улице раздается пастушеский рожокь, и 

неторопливо проходять стада коровь, козь, овець и свиней. По дворамь и на 

улице хозяйственный сор, а во время дождя и грязь по колена (Кореневский 

1912: 247–248)15. 

 

P. Korenevskio tekstas susieja S. Vorobjovo pastabumą kraštovaizdžio 

detalėms (pvz., ežere atsispindintys mediniai namukai), W. Syrokomlės lakoniškumą 

(pvz., kaip vardijamos miestelio urbanistines ypatybes ir pabrėžiamas 

elementariausių dalykų trūkumas). O aprašant kasdienį gyvenimą Trakai pasirodo 

tarsi kaimas. Tai akivaizdu antrojoje pastraipoje. Paminėtos buities, t. y. kasdienio 

gyvenimo detalės, kurios, anot tarpukaryje profesinės mokyklos steigimu Trakuose 

besirūpinusios H. Romer-Ostwertinskos, Trakus pavertė nuo pasaulio „lentomis 

atitverta skyle“. Savo nuomonę ji grindžia liūdnais pastebėjimais: „[...] Nėra 

viešbučio, privatūs namai nešvarūs [...], ežerų pakrantės užimtos išviečių ir 

šiukšlynų, kad tik nebūtų matyti nuo gatvės (99, 1–19, pagal TSRP 1972: 69) (Pav. 

4).  

Tarpukaryje miestas nepasižymėjo augimo tempais. Tiesa, 1924 m. buvo 

įsteigta mokytojų seminarija, kuri pritraukė gabių inteligentiškų jaunų žmonių iš 

                                                 
15 Ilgame ir siaurame didelio ir gražaus ežero pusiasalyje yra mažutėlis apskrities miestelis. Jame yra vos viena 

gatvė ir du – trys skersgatviai. Nėra ten nei fabrikų, nei gamyklų, bibliotekų, klubų, teatrų; nematyti kilnojamų 

prekystalių, parduotuvių, valgyklų, arbatinių, restoranų. Atvykęs žmogus rizikuoja numirti iš bado, jei neturi 

čia pažįstamų [...]. Cerkvė, bažnyčia, mokytojų seminarija, kalėjimas, du – trys nekokie užvažiuojamieji 

namai, varginga smuklė – štai ir viskas, kuo dabar pasigirs šis užmirštas miestelis.  

Permatomuose ežero vandenyse atsispindi kuklūs mediniai namukai, daržai ir sodai. Rytais gatvėje pasigirsta 

kerdžiaus ragas, ir neskubėdamos praeina karvių, ožkų, avių ir kiaulių bandos. Kiemuose ir gatvėje šiukšlynai, 

o lyjant ir purvo iki kelių (Кореневский 1912: 247–248) 
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įvairių Vilniaus krašto vietų16. Trakai pagyvėdavo vasaros metu, kai suvažiuodavo 

poilsiautojai, turistai. 1934 m. Vilniaus Jūrų ir kolonijinės lygos apygarda (Liga 

Morska i Kolonialna. Okręg w Wilnie) jauniesiems irkluotojams pastatė sporto bazę 

„Liga morska i rzeczna“, tad Trakų ežeruose buvo aktyviai diegiamos irklavimo ir 

buriavimo sporto šakos (Baliulis, Mikulionis, Miškinis 1991: 209)17. Vis dėlto 

miestas atrodė gana kukliai. 

 
Pav. 4. Viename Trakų miesto kiemų. XX a. vidurys 

 

Jonas Maceika, 1940 m. parašęs kelionės vadovą į Trakus, dėl varganos 

miesto padėties kaltino „okupacinę lenkų valdžią“. Iš tiesų Trakų provincialėjimas 

prasidėjo jau XVI a., kuomet pilyse nustojo reziduoti šalies valdovai. Prasti keliai ir 

Vilniaus artumas nustūmė Trakus į gilią periferiją. Tarpukaryje, kaip pastebėjo ir J. 

Maceika, miestui atsigauti trukdė šalia geležinkelio mazgo augantis Lentvario 

miestas, kontroliavęs prekybą ir judėjimą (Maceika 1940: 38). Galima sakyti, kad 

gamta tarytum nugalėjo Trakus, atitverdama juos nuo aktyvaus šalies gyvenimo, o 

                                                 
16 Viena seminarijos absolvenčių Ona Bražiūnienė išleido knygą „Trakų motytojų seminarija“. Joje remtasi ne 

tik istoriniais šaltiniais, supažindinančiais su mokyklos švietimo programomis, bet ir atsiminimais, kurie 

padeda susidaryti įspūdį apie mokinių užklasinę veiklą ir jų dalyvavimą Trakų kultūriniame gyvenime 

(Bražiūnienė 2009).  
17 Plačiau žr. Jūrų ir kolonijinės lygos Vilniaus apygardos fondą LCVA F. 1187. 
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miestiečius pavertusi daržininkais ir gyvulių augintojais. Išlaikyti miesto statusą ir 

netapti paprastu provincijos bažnytkaimiu vis dėlto neleido šios vietos reikšmė šalies 

istorijai. Įvairių privilegijų suteikimas tapo tam tikra LDK ir Lenkijos karalystės 

Respublikos valdovų tradicija, kurią, besikeičiant valdžioms, vis primindavo 

miestiečiai18. Be to, Trakai buvo vaivadijos centras, čia buvo įsikūrę apskrities žemės 

ir pilies teismai. Miestas reguliavo ekonominį aplinkinių vietovių gyvenimą 

(Vosyliūtė 1995: 93). Trakai svarbūs išliko ir bajorams, kuriems tai buvo Vytauto 

laikų atminties vieta. Skambant bažnyčių varpams, skelbiantiems seimelio pradžią, 

jie reguliariai rinkdavosi pusiasalio pilyje spręsti savo reikalų (Baliulis 2008: 24). 

Taip būdavo netgi tuomet, kai miestas išgyveno sunkiausius laikus.  

Vienas tragiškiausių laikotarpių Trakų istorijoje – XVII a. vidurys. Vykstant 

visa niokojančiam karui su maskvėnais ir švedais, 1655 m. į Maskvą pas carą 

diplomatiniais tikslais vykęs Jono Kazimiero sekretorius Stefanas Franciszkas 

Medeksza savo kelionės dienoraštyje raportavo: „Jechaliśmy mimo Troki, kośćioły 

oba spalone, także zamek i wszystko miasto“19 (Medeksza 1875: 18). Toks 

lakoniškumas yra labai iškalbingas, nes leidžia suprasti, kad situacija buvo išties 

prasta. Po šio įvykio Trakai jau nebeatgavo ankstesnės būklės. Pusiasalio pilis taip ir 

nebuvo atstatyta, tačiau bajorai ir toliau rinkdavosi čia į pavieto seimelius. Didelis 

traukos centras buvo ir Trakų parapijinė bažnyčia, kuri po minėtos negandos 

netrukus atstatyta baroko stiliumi, taip sukuriant deramą erdvę jau seniai stebuklais 

garsėjusiam Trakų Dievo Motinos paveikslui pašlovinti. 1718 m. šiam atvaizdui 

suteiktas LDK globėjos ir Ligonių užtarėjos titulas, o Romos popiežius atsiuntė aukso 

karūnas. Aštuonias dienas truko šventė, kuri davė pradžią vadinamiems Trakinių 

atlaidams, daugeliui amžių tapusiems pagrindiniu metų įvykiu ne tik Trakų 

parapijoje, bet ir šalies mastu20. Tuo tarpu miestas vis labiau provincialėjo. Prisidėjo 

ir karai: 1795 m. visiškai sudeginti  Trakai pateko į Rusijos imperijos sudėtį, degė ir 

                                                 
18 Keičiantis Abiejų Tautų Respublikos valdovams tiek karaimai, tiek magdeburginio miesto gyventojai 

nedelsdavo priminti apie XV a. privilegijas, išprašydavo mokesčių lengvatų bei įsakymų pirkliams į Vilnių 

pro Trakus, kur turėdavo susimokėti muitus.  
19 Važiavome pro Trakus, abi bažnyčios sudegusios, taip pat pilis ir visas miestas.   
20 Paprastai Trakinių atlaidams priskiriamos dvi Marijai skirtos šventinės dienos: rugpjūčio 15 d. Švč. 

Mergelės Marijos Ėmimo dangun šventė ir rugsėjo 8 d. minima Švč. Mergelės Marijos Gimimo iškilmė. Tik 

Nepriklausomybės laikais pradėta akcentuoti rugsėjo 4 d., karūnavimo įvykiui atminti.  
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po Napoleono kariuomenės antplūdžio, didelių nuostolių patirta po 1863 m. sukilimo 

bei Pirmojo pasaulinio karo. Pateikta istorinė retrospektyva atkreipiamas dėmesį į 

tai, kad nepaisant daugybės negandų, kurios urbanistine ir ekonomine prasme marino 

miestą, Trakai įgijo svarbią simbolinę reikšmę, tapo dvasinės ir istorinės atminties, 

piligrimystės centru. Bažnyčia, atlaikiusi daugelį išbandymų, išsaugojo savo pirminę 

funkciją ir reikšmę nuo Vytauto laikų iki šių dienų, o pilys traukė lankytojus ir 

tuomet, kai jos buvo griuvėsiai ir (at)statytos, kaip dabar.  

Bendrasis miesto siluetas gerokai pasikeitė XX amžiaus antroje pusėje, 

kuomet buvo iš dalies realizuoti 1956 m. 1971 m. ir 1985 m. generaliniai miesto 

planavimo projektai. 1971 m. buvo plėtojama „Didžiųjų Trakų“ koncepcija, pagal 

kurią Trakai turėjo būti plečiami už dabartinio pusiasalio ribų, siekiant paversti 

varganą provincijos miestelį pavyzdiniu tarybiniu miestu. Įgyvendinus dalį 

suplanuotų darbų buvo nugriauta daug tradicinės architektūros medinių namų, o jų 

vietoje bei anksčiau tuščiose teritorijose pastatyti nauji mūriniai pastatai: mokykla, 

internatas, daugiaaukščiai gyvenamieji pastatai, kultūros namai, universalinė 

parduotuvė, „Dinamo“ vandens sporto bazė, šildymo katilinė ir kiti. Anot urbanisto 

A. Miškinio, tuomet buvo suniveliuotos ir užgožtos trapios, miniatiūrinės pusiasalio 

gamtos formos ir iš esmės pažeistas tradicinis pusiasalio elementų (gamtos ir pastatų) 

mastelis: „Buvo pakeista tradicinė miesto panorama, sumažėjo istorinių jos akcentų 

poveikis. Susidarė gana ryškus kontrastas, drauge ir disonansas, tarp pietinės ir 

šiaurinės miesto dalių“ (Miškinis 1987: 14). Šiauriniai ir pietiniai Trakai skyrėsi  

visais miesto raidos etapais, tačiau niekuomet tie skirtumai nebuvo tokie žymūs,  kaip 

dabar. Pietinė dalis tapo naujuoju miestu, o šiaurinė – senamiesčiu. Kultūrinio 

kraštovaizdžio tyrinėtojai Marija ir Martynas Purvinai pasikeitusį Trakų siluetą 

įvertino labai kritiškai. Anot jų, didieji „gremėzdai“ nustelbė vaizdingą reljefą, 

unikalias istorijos bei kultūros paveldo liekanas (Purvinas, Purvinienė 1987: 70; 

Purvinienė 2003: 154). Verta atkreipti dėmesį į tai, kad iki pokyčių pietinė Trakų 

dalis, pagal J. J. Tochtermanno pastebėjimus tarpukaryje, atrodė kaip senoji miesto 

dalis, esanti atokiau nuo svarbiausių kelių ir pilių. Tuo tarpu šiaurinė dalis (dabartinė 

Karaimų gatvė) tyrinėtojo buvo įvardinta kaip naujesnė, kadangi ji buvo suplanuota 

ir pastatyta XIX a. carinės valdžios iniciatyva, siekiant sukurti tvarkingesnio miesto 
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įvaizdį. Tokiu būdu tai, kas XX a. antroje pusėje buvo įvardinama kaip nauja, – tapo 

senumo ženklu, o kas buvo sena ir apleista – virto, galima sakyti, Naujais Trakais, 

arba netgi „anti-Trakais“. Taip pat reikia nepamiršti, kad drauge su pietine miesto 

dalimi, tuomet buvo (at)statytas dar vienas naujas objektas – daug šimtmečių 

griuvėsiais buvusi Trakų salos pilis.  

Aptartieji dalykai tolesniam dėstymui yra svarbūs keliais aspektais. Visų 

pirma, norėta atkreipti dėmesį į miesto dvilypumą. Trakai pagal tradiciją su 

trumpomis išimtimis visuomet buvo administracinis centras (kunigaikštystės, 

vaivadijos, apskrities, rajono) ir išlaikė miesto statusą netgi tuomet, kai dėl savo 

varganos būklės galėjo šios teisės netekti (Baliulis 2008: 18). Tuo tarpu pagal savo 

ekonominę veiklą, kuri daugiausia apsiribojo natūriniu ūkiu, kukliomis gyvenimo 

sąlygomis, ir bendrą antropologinį įspūdį – ši vieta labiau priminė kaimą. XIX–XX 

a. pradžios liudininkai neatsitiktinai vienaip rašė apie istorinius (mūrinius) Trakus ir 

kitaip apie medinius (kasdienius, „kaimiškus“) Trakus. Tai, kas disonavo su garbinga 

istorine praeitimi, su aukštąja kultūra, nebuvo vertinama, netgi pašiepiama. XX a. 

antroje pusėje, užstačius miestą naujais mūriniais daugiaaukščiais pastatais, o 

likusiai medinei Trakų daliai suteikus kultūros paveldo statusą, vertybinė hierarchija 

pasikeitė. Naujieji statiniai pradėti traktuoti kaip opozicija istoriniam miestui, tuo 

tarpu anksčiau nevertinti mediniai Trakai priskirti jo kontekstui.  

 

3.4. Vietos bendruomenės bruožai 

 

Socialinis ir antropologinis Trakų veidas yra mažiausiai pažintas. XIX a. į 

Trakus važiavęs W. Syrokomlė apie vietos gyventojus turėjo panašią nuomonę kaip 

ir apie medinį miestą. Kiek daugiau jį domino karaimai, tačiau tik patrauklioji jų 

kultūros pusė – karaimų kilmės mokslininkai (tuo metu Trakuose gyveno Abraomas 

Firkovičius, archeologas ir gerbiamas mokslo žmogus), religija, egzotiška jų kilmės 

istorija. Tačiau, įvertinęs karaimų kasdienybę, pasitenkino trumpu šios tautos 

apibūdinimu – „nerangūs karaimai“. Profesionalus žvilgsnis į miesto antropologinę 

kultūrą radosi Vilniaus mokslo bičiulių draugijos dėka. Išsamiausius statistinius 

duomenis pateikia jau nesyk minėtas J. J. Tochtremanno veikalas. Iš jo žemėlapių 
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galima susidaryti tikslų vaizdą, kokių tikybų ir tautybių žmonės gyveno ir dirbo 

tarpukario Trakuose. Tačiau šie duomenys yra gauti vien išorinio stebėjimo ir 

aprašymo metodu ir neatspindi vietos gyventojų sakytinės kultūros. M. 

Znamierowska-Prüfferowa knygoje apie žvejybą Trakų ežeruose be specifinių žinių 

apie žvejybos tradicijas, pateikė duomenų ir apie vietos gyventojų kalbos, kultūros 

ypatumus, lankstų bendruomenės požiūrį į tapatybę. Ji pakalbino keletą vietinių 

gyventojų, užfiksavo jų tikėjimų ir savitą humoro jausmą. Štai Janas Parszukowas, 

paklaustas, kokios jis tautybės, sudavęs kumščiu krūtinėn, atšovė, kad esąs tikras 

romėnas (rzymlianin) (Znamierowska-Prüfferowa 1930: 4). J. Maceika 1940 m. šį 

pasakymą įvertino kaip būdingą Trakams, kurių gyventojai savo tautybę keičia pagal 

reikalą (Maceika 1940: 24). Dėl to apgailestavo lietuvių kalbininkas Zigmas 

Zinkevičius ir savo lingvistiniais tyrimais siekė, kad Pietryčių Lietuvos (regionas taip 

pat vadinamas Rytų Lietuva, Vilnija, Wileńszczyzna) gyventojai atpažintų savo 

lietuviškas šaknis (plg. Zinkevičius 1993, 2012). Ir Trakai priklauso šiam regionui, 

kurio etnokultūrinė specifika viešumoje ir akademiniuose tyrimuose iki šiol mažai 

teaptarta. Bet kokie tyrimai šiame regione visų pirma susiduria su problema, kuri 

kyla ne iš šio arealo vidaus, o susijusi su išankstinėmis nuostatomis21.  

Keičiantis amžiams, vietos bendruomenė – gyventojų skaičius, etninė bei 

konfesinė jų tapatybė – keitėsi panašiai, kaip ir miestas. Norint tyrinėti dabartinius 

trakiečius kaip socialinį ir kultūrinį subjektą, svarbu įvertinti, kokia jų kilmė, koks jų 

lokalumo lygmuo, dabartinių miestiečių tapatybių įvairovė susijusi ne vien su jų 

etnine kilme, tikyba ar kalba, bet ir su tėvonija. Kitaip tariant, trakiečius galima 

                                                 
21 Tautiniame diskurse Pietryčių Lietuvos regionas suvokiamas kaip nuo seno etninių Lietuvos žemių dalis 

(Rakauskienė et al.: 2013: 16). Pirmieji moksliškai nagrinėti lietuviško kaimo polonizaciją pradėjo lenkų 

kalbininkė Halina Turska, 1939 m. parašiusi darbą „O powstaniu polskich obszarów językowych na 

Wileńszczyźnie”. Pasak jos, šio regiono lenkinimas turėtų būti vertinamas kaip šimtmečius trunkančio slavų 

kalbų plitimo į lietuvių kalbos arealą proceso dalis. Tačiau lietuviškas kaimas lenkišku tapo be tarpinės 

gudakalbės stadijos. Tai įvyko per tris kartas nuo XIX a. pabaigos (Turska 1995:119). Mintis apie gana vėlyvą 

krašto polonizaciją ir jo gyventojų baltiškas šaknis skatino lietuvių mokslininkus pabrėžti būtinybę „grąžinti“ 

šiems žmonėms lietuvišką tapatybę. V. Čekmonas atkreipia dėmesį, kad po Antrojo pasaulinio karo dėl lenkų 

repatriacijos ir naujų gyventojų atsikėlimo prasidėjo krašto rusifikacija. Naujakuriai įtvirtino neigiamą požiūrį 

į krašto tradicijas ir vietos lenkų dialektą „paprastą kalbą“. Trakai tapo vienu šio proceso centrų (Čekmonas 

1995: 96). Tai tik parodo, kad kalbiniai procesai Vilnijoje yra dinamiški ir ne baigtiniai, kas būdinga paribio 

regionams (Korzeniewska 2013: 169). Pamažu gausėja studijų, kurie Vilniją tiria įvairesniais aspektais: 

sociolingvistiniu, sociologiniu, dialektologiniu, politizacijos, iš etninės, religinės ir pilietinės tapatybės 

pozicijų. Tai keičia tautiniame diskurse dominavusią paradigmą, kurią V. Savukynas įvardina kaip „kito 

tapatybės kvestionavimą“. Kitaip tariant, vis daugiau domimasi, ką patys žmonės apie save galvoja 

(Savukynas 2012: 62).  
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skirtyti į vietinius (t.y. čia gimusius) ir nevietinius (iš kitur atvykusius čia gyventi). 

Šiame darbe laikomasi nuostatos, kad XX a. antros pusės–XXI a. pradžios lokalinė 

Trakų bendruomenė – tai socialinis konglomeratas, kur jau daugiau kaip pusšimtį 

metų bendro sambūvio kultūrą kuria daugiatautė senoji vietos bendruomenė ir ne 

mažiau daugiatautis naujakurių būrys. Minėto socialinio tyrimo vykdytojai atkreipė 

dėmesį į tai, kad dauguma tarybiniais laikais į Trakus atsikėlusių žmonių gyvena čia 

jau ilgai ir yra pakankamai susigyvenę su šia vieta (TDP 1995: 13). Per tą laiką gimė 

kelios naujos trakiečių kartos, kuriuos jau reikėtų vertinti kaip vietinius. 

Kultūrinis daugialypumas ir sudėtingumas yra tarytum fatalinė duotybė, su 

kuria Trakai vis iš naujo susiduria. Todėl ir į XX a. antrosios pusės socialinius 

pokyčius galima vertinti ne kaip pasikėsinimą į paveldą, bet kaip „užkoduotą“ 

atsikartojimą. Ši kartotė vyksta ne tuščioje erdvėje, o jau susiklosčiusioje socialinėje 

terpėje ir ryškių savitų bruožų turinčiame kraštovaizdyje. Visus trakiečius vienija tai, 

kad: 1) jie gyvena gamtos apribotoje erdvėje – pusiasalyje tarp ežerų; 2) praeities 

paveldas jiems yra veikiau kasdienybės, o ne praeities reiškinys; 3) susitikimai su 

kita kultūra yra kasdienis reiškinys, nes vietos bendruomenė yra nevienalytė tautine, 

kalbine, religine ir kilmės vietos prasme.  

S. Ch. Rowelas, į pokyčius bendruomenėje žiūrėdamas labiau iš 

paveldosauginio taško, nurodė, kad iki 1941 m. Trakų bendruomenė dar atspindėjo 

daugiatautę Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūrą (Rowel 2003: 38). 

Mokslininkas nesukonkretino, kodėl naują lokalinės bendruomenės istorijos 

atskaitos tašką reikėtų sieti su įvardinta data. Akivaizdu, kad didžiausia to meto 

netektis buvo susijusi su 1941 m. rugsėjo 30 d. žydų žudynėmis. Manoma, kad tądien 

Varnikų miške buvo sušaudyta 400 Trakų miesto žydų (Milda Jakulytė–Vasil)22. Kitą 

didelį pasikeitimą lėmė po Antrojo pasaulinio karo dviem bangom vykusi repatriacija 

į Lenkiją. Jos metu Trakus paliko daug lenkų tautybės žmonių, taip pat dalis rusų23. 

Į ištuštėjusius būstus kėlėsi gyventi karo pabėgėliai iš Baltarusijos, žmonės iš įvairių 

Sovietų Sąjungos teritorijų ir aplinkinių kaimų. Naujuosiuose daugiaaukščiuose ir 

                                                 
22 Plačiau apie Trakų žydus M. Jakulytės–Vasil parengtoje informacijoje žr. adresu: 

http://www.zydai.lt/lt/content/viewitem/724/ 
23 Plačiau apie repatriaciją žr straipsnyje: Kairiukštytė 1992; V. Stravinskienė: 2007, 2008; M. Buchovskij 

2004, 2005; Statistika LCVA 841-10-27. 
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komunaliniais būstais paverstuose mediniuose namuose buvo apgyvendinti Trakuose 

ir Vilniuje įdarbinti specialistai iš etninės Lietuvos žemių.  

Pasikeitusį vietos bendruomenės pobūdį patikimai aprašė ir kiekybinių tyrimų 

duomenimis parėmė Filosofijos, sociologijos ir teisės instituto mokslininkai. 

Remdamiesi surinktais duomenimis, jie priėjo išvados, kad Trakai – tai imigrantų 

miestas. Apklausus 347 asmenis paaiškėjo, kad tik 22 % respondentai buvo čia gimę, 

36 % – atsikėlę iš kitų Lietuvos vietų, 35 % – iš rajono miestų ir kaimų, o 6 % - iš 

buvusios Sovietų Sąjungos teritorijos (TDP 1995: 13). Šią informaciją  papildo 

visuotinių surašymų rodikliai, paaiškinantys, kokių bendruomenių sąskaita sumažėjo 

vietinių gyventojų, ir kokios tautybės žmonės sudarė didžiąją dalį naujakurių. 

Lyginant 1931 m. Antrosios Lenkijos Respublikos surašymo duomenis 

(Tochtermann 1936: 8) ir 2011 m. visuotinio Lietuvos gyventojų surašymo 

statistiką24, matyti šie esminiai faktai: nebeliko žydų bendruomenės, sumažėjo 

karaimų bendruomenė (nuo 7.6 % iki 1,6 %), gerokai sumenko iki tol daugumą 

sudariusi lenkų bendruomenė (nuo 72,3 % iki 19,0 %), o dominuojančią padėtį 

perėmė lietuvių tautybės gyventojai (nuo 0,2 % iki 66,5 %).  

Miestiečių skaičius per aštuoniasdešimt metų (1931–2011) išaugo beveik 

dvigubai (nuo 2805 iki 4933 gyventojų). Tai taip pat svarbus sociologinis faktas, 

leidžiantis įvertinti miestiečių glaudumo lygį, kuris galėtų būti matuojamas vienas 

kito (at)pažinimo kriterijumi. M. Purvinienė teigia, kad pastačius naujų gyvenamųjų 

namų kvartalą, pietinė miesto dalis buvo paversta Vilniaus miegamuoju rajonu 

(2003: 155). Kitaip tariant, mokslininkė pastebi analogiją: svetimkūnis miesto 

kraštovaizdyje susijęs ir su naujaisiais gyventojais, kurių nemaža dalis Trakuose 

beveik nebūna ir dėl to praranda galimybę socializuotis, sutapti su vietos 

bendruomene. Atsižvelgus į pateiktą statistiką galima būtų spėti, kad dauguma šių 

žmonių pagal etninę kilmę yra lietuviai. Samprotauti šiuo klausimu galima tik 

teoriškai, kadangi tikslių duomenų apie daugiaaukščiuose gyvenančių žmonių kilmę 

nėra rinkta. Šio darbo medžiaga ir asmeninė tyrėjos patirtis leido padaryti išvadą, kad 

naujuose kvartaluose ir senuose mediniuose namuose gyvenantys žmonės nesudaro 

                                                 
24 Plačiau apie statistinius 2011 m. visuotinio Lietuvos gyventojų surašymo duomenis žr. adresu: 

http://osp.stat.gov.lt/2011-m.-surasymas 
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atskirų bendruomenių kilmės vietos atžvilgiu. Gauti butą su patogumais siekė ir 

dauguma senbuvių. Todėl naujieji daugiaaukščiai tapo vidinės ir išorinės migracijos 

stimulu, socialinės ir kultūrinės erdvės perorganizavimo priemone, ugdžiusia naujas 

kaimynystės formas bei keitusia tradicinės ūkinės veiklos pobūdį. Žiūrint iš šalies, 

drastiški išoriniai pasikeitimai neturėtų būti vertinami kaip adekvatūs vidiniams 

procesams. Pastarieji priklauso ne vien nuo istorinių aplinkybių, bet ir nuo žmonių 

kultūros ir kūrybiškumo, kurie padeda adaptuotis naujomis sąlygomis.   

Istorija atskleidžia, kad praradimų ir naujų demografinių injekcijų miestas 

periodiškai patirdavo nuo pat savo atsiradimo XV a. Taigi tam tikros kūrybinės 

adaptacijos reikėjo nuolat. Tačiau, žvelgdami retrospektyviai, galime išskirti keturis 

pagrindinius Trakų bendruomenės raidos etapus. Tai padės geriau suprasti dabartinę 

bendruomenę ir konkrečiai tyrimo dalyvius, kurie laikytini dviejų paskutinių raidos 

etapų liudininkais.  

Pirmuoju etapu lokalinė realybė buvo steigiama kunigaikščio Vytauto 

Didžiojo valia. Tuomet nedideliame geografiniame plote jis tarytum rezervate 

(Rowel 2003: 41) apgyvendino įvairių tapatybių gyventojus iš plačios LDK 

teritorijos. Kiekviena jų grupė atliko savo funkciją, tarnavo dvaro ir miesto saugumui 

(pvz., rusėnai, karaimai ir totoriai), ūkio gerovei (pvz., žydai, vokiečiai, rusėnai), 

politiniam ir kultūriniam stabilumui (pvz., lietuviai, rusėnai, lenkai), krikščioniškos 

kultūros plėtrai (pvz., lenkai, vokiečiai) užtikrinti. Tuo metu Trakai tapo socialine 

laboratorija, kur sugyvenimo meno turėjo išmokti religija, papročiais ir kalba 

besiskiriantys žmonės. 1413 m. čia apsilankęs Žiliberas de Lanua, stebėdamasis, kiek 

daug pačiame mieste ir apylinkėse gyvena totorių, įvardino juos egzonimu saracėnai 

– tai yra krikščioniško tikėjimo nežinančia tauta (KŽ 49–53). Po 1387 m. oficialaus 

Lietuvos krikšto katalikai turėjo vaidinti svarbiausią politinį ir socialinį vaidmenį, 

tad riteriui, kuris, manoma, buvo ir žvalgas, rūpėjo, kaip naujakrikštų valstybėje, 

pačioje jos širdyje, gali būti šitiek pagonių. Flamandą taip pat stebino kitų 

nekrikščionių kitataučių gausa – žydai25.  

                                                 
25 Moksliniame diskurse kartais kyla diskusijos dėl to, ar žydų čia būta anksčiau (Baliulis 2008: 25; 

Šiaučiūnaitė–Vebickienė 1999). Masalas šioms diskusijoms yra dvilypis istoriniuose šaltiniuose naudojamo 

termino „Trakų žydai“ pobūdis. Jis atsirado todėl, kad karaimus priskirdavo žydams dėl religijos panašumo 

(tikėjimo pagrindas – Senasis Testamentas). Po Abiejų tautų respublikos padalijimų XVIII a. pabaigoje 
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Šiuo laikotarpiu Trakai tapo dirbtine paribio zona, kur susitikimas su „kitu“, 

su „svetimu“ tapo kasdieniu iššūkiu. Situaciją lengvino tai, kad kiekviena tautinė-

konfesinė grupė turėjo savo aiškų statusą ir pareigas. Vytauto dvare ir mieste visoms 

bendruomenėms buvo suteiktos lygios teisės išpažinti savo tikėjimą, laikytis savų 

papročių. Be to, kiekviena jų turėjo savo dalį miesto teritorijoje. Pirmiausia reikia 

paminėti, kad pusiasalio teritorijoje buvo du Magdeburgo privilegijas turintys 

miestai – Didysis ir Mažasis (Karaimų) miestas. Didžiajam miestui Magdeburgo 

teisės suteiktos 1409 m., čia gyveno daugiausia krikščionių. Karaimai savivaldos 

teises gavo vėliau – 1441 m., ir jas labai uoliai gynė. Nuo XIX a. Trakų viduryje 

stovinti kolona su šv. Nepomuko skulptūra šiandien simboliškai žymi anksčiau 

teisiniais aktais nustatytą ribą tarp šių dviejų miestų. Totoriai atskirą jurisdiką 

(vadintą Totorių galu) turėjo vakariniame pusiasalio kyšulyje. Ją ženklino iki XVII 

a. ten (ant Dūdakalniu vadintos kalvos) stovėjusi mečetė. Pietinėje pusiasalio dalyje 

buvo pravoslavų (vėliau bazilijonų) jurisdika, o pačiame centre savo jurisdiką turėjo 

katalikų parapijos bažnyčia. Didelę miesto teritoriją užėmė Bernardinų 

vienuolynas26. Išsamiausiai Trakų jurisdikas tyrinėjęs A. Baliulis teigia, kad miesto 

urbanistinei struktūrai susiskirstymas jurisdikomis didelės įtakos neturėjo (Baliulis 

1987: 19–31), tačiau akivaizdu, kad kultūrinei erdvės struktūrai ši įtaka buvo 

neabejotina, ypač tais atvejais, kai vienai ar kitai teritorijai (jurisdikai) pavyko ilgus 

amžius išlaikyti tęstinumą – architektūrą, funkcijas ar gyventojus su sava tapatybe.   

Visų pirma derėtų išskirti Karaimų miestą (“karaimų galą“), kuris dabar 

vadinamas Karaimščyzna ar Karaimų gatve (plačiau 4.5. skyriuje). Iki pat Antrojo 

pasaulinio karo čia gyveno beveik vien šios tautos atstovai. Dabar situacija gerokai 

                                                 
karaimai neteko savo turėtų privilegijų bei išskirtinumo. Siekdami iškovoti aukštesnį socialinį statusą ir 

palaikyti tapatumą, karaimai kelis dešimtmečius vystė dialogą su Rusijos imperijos valdžia. Šio dialogo metu 

karaimai dėjo dideles pastangas įrodyti, kad jie neturėtų būti prilyginami žydams. Tą pavyko pasiekti tiek 

įstatyminėje, tiek kultūrinėje plotmėje (plačiau žr. Bairašauskaitė 2006). Pastanga atriboti save nuo žydų yra 

neatsiejama ir šiandieninės karaimų tapatybės diskurso dalis. 
26 Magdeburgo privilegijos buvo suteikiamos teritoriškai. Jos nelietė ne miestiečiams priklausančių bažnyčios, 

didžiojo kunigaikščio, didikų žemių. Nuo XV a. Trakų miestas buvo skirstomas į kelias savarankiškas dalis, 

kurios tarpusavyje buvo glaudžiai susijusios. Pirmiausia minėtina pilių jurisdika, kuri vėliau tapo vaivados 

arba Trakų ekonomijos jurisdika. Atskirą miesto dalį užėmė magdeburginis arba krikščionių miestas. Jame 

egzistavo savarankiškai besitvarkančios katalikų bažnyčios, stačiatikių (nuo XVII a. pradžios – unitų), 

bernardinų ir dominikonų vienuolynų jurisdikos. Trečioji miesto dalis – karaimų jurisdika. Trakų 

magdeburginio miesto teritorija siejama su krikščioniškąja miesto dalimi (Mikulionis 1977b; Baliulis 1977; 

Baliulis 2008).  



69 

 

pasikeitė, tačiau vis tiek caro laikų architektūros mediniai nameliai su trimis langais 

į gatvę yra skiriami karaimų kultūrinei tradicijai, o tebestovinti XIX a. kenesa 

(karaimų maldos namai) visuomet buvo svarbiausias traukos centras (plačiau 4.5. 

skyriuje). Nors pusiasalio teritorijoje ir neliko totorių, juos įamžino prigijęs 

Totoriškių ežero pavadinimas. Charakteringa išliko ir buvusios parapijinės bažnyčios 

jurisdikos teritorija (dabar ten Birutės gatvė), kurios centre stovi bažnyčia, o ją supa 

tradicinės architektūros mediniai namukai. Iki šiol senųjų vietos gyventojų ji 

vadinama Jursdyka (plačiau 4.4. skyriuje). Miesto centras taip pat paveldėjo istorinio 

Magdeburginio miesto bruožus – čia iki šiol įsikūrusios svarbiausios su savivalda ir 

administracine paskirtimi susijusios įstaigos (rajono savivaldybė, bankai, mokesčių 

inspekcija etc.) Senbuviai šią miesto dalį vadina tiesiog Miasto arba Centru (plačiau 

4.3. skyriuje). 

Vizualiai erdvinį Trakų susiskirstymą pagal gyventojų etninę-religinę 

tapatybę iki XVIII a. pabaigos buvo galima atpažinti pagal šventovių bokštus. Pilys, 

šiaurinis priemiestis Užtiltė ir įvairios teritorijos už miesto ir jo ribose priklausė 

vaivadoms (arba Trakų ekonomijai). Teisę į pusiasalio pilies teritoriją XVII a. gavo 

čia įkurdinti dominikonai. Etniniu, religiniu ir administraciniu požiūriu vientisų, bet 

nevienodo dydžio teritorijų ir jurisdikų pagrindu susiklosčiusi sudėtinga miesto 

struktūra buvo sujaukta XVII a. viduryje. Tuomet ne tik sudegė miestas, bet ir 

gerokai sumažėjo gyventojų, nyko jų pasiskirstymas tautiniu ir religiniu principu 

(Baliulis, Mikulionis, Miškinis 1991: 109). Štai 1667 m. Trakų pilies teismui 

karaimų dvasininkas prisiekė, kad mieste tebuvo likę tik 7 karaimų dūmai (LMT 

2008: 320). Kitas 1718 m. dokumentas, kuriuo miestas yra trims metams 

atleidžiamas nuo kariuomenės apsistojimo ir mokesčių dėl ypač sunkios ūkinės ir 

demografinės situacijos, liudija, kad magdeburginio miesto teritorijoje neliko nė 

vieno gyventojo (LMT 2008: 389). Tai tik pora pavyzdžių, kurie iliustruoja, iš kokių 

demografinių duobių miestas turėjo keltis. Todėl lokalinės bendruomenės genetinio 

tęstinumo klausimas nuo XV a. iki XX a. yra sunkiai pagrindžiamas. Tuo tarpu 

juridiniais dokumentais reguliuotas teritorinis susiskirstymas galėjo kultūrinį 

tęstinumą užtikrinti ilgam. Bent jau iki 1791 m., kai šalyje, išleidus naują miestų 
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įstatymą, jurisdikos buvo panaikintos, o visų miestiečių teisės buvo sulygintos27. Iš 

tiesų nurodymai „iš viršaus“ negalėjo būti taip greitai įgyvendinti, juo labiau, kad 

1795 m., įvykus trečiajam Abiejų tautų Respublikos padalinimui ir didžiajai LDK 

teritorijos daliai patekus į Rusijos imperijos sudėtį, miestiečiams teko taikstytis su 

visų anksčiau turėtų privilegijų praradimu. Chronologinėje skalėje nuo XVII a. 

vidurio iki XIX a. vidurio galima kalbėti apie antrąjį bendruomenės vystymosi etapą, 

išsiskiriantį tuo, kad dėl karų ir kitų negandų miestą ištikdavo nuolatiniai 

demografiniai nuosmukiai, įsigaliodavo vis naujas teisinis savivaldos reguliavimas,  

tad nyko senaisiais principais grindžiamas miesto skirstymas į atskiras zonas  pagal 

gyventojų luomą, etninę ar religinę priklausomybę. Trakai provincialėjo, naujoji 

socialinė aplinka veikė ir skirtingų tapatybių gyventojų santykius, jie tapo mažiau 

angažuoti.   

Trečiuoju bendruomenės vystymosi etapu būtų galima laikyti šimtmetį nuo 

XIX a. iki XX a. antrosios pusės. Oficialiame 1861 m. Rusijos Imperijos 

statistiniame dokumente apie ekonominę miestų būklę Trakai buvo įvardinti kaip 

neturtingiausias Vilniaus gubernijos miestas. Ten pat rašoma, kad mieste gyvena 

beveik vien karaimai (ESGP 1861: 19–20). Tais pačiai metais A. Koreva išsamiai 

aprašė Trakų miesto demografinę, statistinę, ekonominę ir kultūrinę situaciją. Jis 

tiksliai nurodė, kad mieste gyveno 1232 asmenys, iš kurių 219 buvo karaimų 

tautybės. Lygindamas Trakus su kitais Vilniaus gubernijos miestais, A. Koreva 

atkreipė dėmesį, kad dėl čia nėra žydų (Корева 1861a: 317, 398; Корева 1861b: 

123). Iki 1863 m. karaimai siekė, kad mieste būtų draudžiama gyventi žydams, su 

kuriais konkuravo ekonominėje ir religinėje sferose. Todėl Trakuose būtent karaimai 

vertėsi tais darbais, kurie daugiau būdingi žydams: muitai, prekyba, karčiamų 

išlaikymas ir kt. Anot W. Syrokomlės, šias veiklas karaimai vykdė nerangiai ir 

tingiai, todėl miestas negalėjo išbristi iš skurdo (Sirokomlė 1989: 39).  

                                                 
27 Šis įstatymas buvo sudėtinė tais metais prasidėjusių krašto reformų, kurias patvirtino 1791 m. gegužės 

trečiosios konstitucija, dalis. Tai buvo pažangios reformos, kurios būtų atnešusios naudos, jei nebūtų įvykę 

Abiejų tautų Respublikos padalinimas. Miestiečių teisių sulyginimas kėlė jų statusą, todėl daugelis reformas 

palaikė, o bajorams, kurie turėjo savo valdų kiekviename mieste ir miestelyje, taip pat ir Trakuose, tai buvo jų 

laisvių sumenkinimas. Vienas paskutinių Trakų miesto magistrato dokumentų rodo, kaip drąsiai miestiečiai 

gynė savo naujas ir senas privilegijas. Tai 1793 m. miesto vaito šaukimas į teismą, kuriame Trakų magistratas 

kaltino jį ir kitus asmenis savavališkais veiksmais (LMT 554). 
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Gavę teisę čia gyventi ir užsiimti verslu, žydai tarpukariu sudarė jau 20 % visų 

gyventojų. Tačiau Trakai, kaip jau aptarėme 3.2. skyriuje, ir toliau buvo vertinami 

kaip skurdus miestas, todėl sunku pasakyti, ar atsikėlus žydams ūkio padėtis 

pagerėjo. Šiame darbe žydų bendruomenė yra gyvosios atminties subjektas, kadangi 

prieškario Trakai be jos jau neįsivaizduojami. J. J. Tochtermanno duomenimis, 

daugiausiai žydų gyveno miesto centre ties šv. Nepomuko koplytstulpiu, kur dabar 

retais medžiais apsodintame skverelyje tankiai stovėję vienas prie kito prisiglaudę 

mediniai namukai. 1947 m. šią vietą nusiaubė gaisras, savitai paženklindamas jau 

ištuštėjusią miesto dalį. Toliau žydų namai driekėsi išilgai centrinės gatvės – dabar 

Vytauto g., tuo metu vadintos Didžiąja Vilniaus (Wielka Wilenska) – ten, kur buvo 

parankiausia verstis prekyba (plačiau skyriuje 4.3). 

Kaip ir kituose to meto Pietryčių Lietuvos miestuose, čia plito lenkų kultūra 

ir radosi atitinkamos tapatybės formos (Turska 1995; Zinkevičius 1993; Gaučas 

2004). Trakuose iki 1939 m. lietuviais save laikė vos keli asmenys, ir beveik niekas 

nemokėjo šia kalba šnekėti. Antrosios Lenkijos Respublikos valdymo metais (1922–

1939) lenkų kalba turėjo oficialios valstybinės kalbos statusą, ji plito per mokyklas, 

bažnyčią ir tapo bendrine viso miesto susišnekėjimo kalba (Morita 2006: 45).  

P. Korenevskis, aprašydamas trakiečių tarpusavio santykius, pateikia 

etnografiškai iškalbingus empirinius argumentus, kurie XX a. pirmos pusės lokalinę 

miesto bendruomenę leidžia vertinti kaip socialiai homogenišką.   

 

Жители, – из там четыре с половиною тысячи28, – знаютъ друг друга в лицо, 

скажу больше – всю подноготную даже интимной жизни: кто на комъ женатъ 

или к кому сватается, кое кто промолвитъ словечко, что ел вчера за обедом, –  

обо всемъ самая точная осведомленность. Занимаются сельскимъ хозяйствомъ 

и огородничествомъ, ловятъ рыбу, торгуют понемножку, рано ложатся спать, 

рано поднимаются29 (Кореневский 1912: 247–248).  

                                                 
28 P. Korenevskis pateikė gyventojų skaičių, kuris labai artimas dabartiniam, nors pagal carinius surašymo 

duomenis tiek jų būti negalėjo (1897 m. surašyta 3240 asmenų). 
29 Gyventojai, – kurių ten keturi su puse tūkstančio, – pažįsta vienas kitą iš veido, ir, pasakysiu dar daugiau – 

žino visą tiesą netgi apie intymų gyvenimą: kas su kuo susituokęs, kas kam peršasi, kas nors išsitars žodelį, ką 

vakar valgė per pietus, – apie viską kuo tiksliausiai informuoti. Verčiasi žemės ūkiu ir daržininkyste, gaudo 

žuvį, truputėlį prekiauja, anksti eina gulti, anksti keliasi (Кореневский 1912: 247–248). 



72 

 

Domėjimasis „intymiomis“ vienas kito gyvenimo detalėmis yra būdingas 

Trakams ir šiomis dienomis. Tiek senbuvius, tiek naujakurius sieja lokalinis 

žinojimas apie kurį nors asmenį, kuriam sklisti (ar skleisti) nėra būtina tiesiogiai jį 

pažinti. Šiuo aspektu, pasitelkus gandų analizę, galima atskirai nagrinėti kaimo ir 

miestiečių bendruomenes (plačiau 6.3. skyriuje). Apie Trakus, kurie dabar 

akivaizdžiai yra artimesni miestui, nei kaimui, galima pasakyti, kad jų bendruomenės 

narių tarpusavio santykiuose yra ir svetimumo, ir glaudumo. Glaudumas randasi 

gyvenant tuo pat metu toj pačioj vietoj, kita vertus, jo formos gali būti ir paveldimos. 

Vyresnės kartos žmonių atmintyje „kaimiškieji“ Trakai ir atitinkamos bendravimo 

formos užima pamatinę vietą. Šiandien tai nebėra daržininkų miestas, o turistinė 

vietovė. Bet ankstesnės gyvensenos požymiai išliko kaip sudėtinė kraštovaizdžio 

dalis, ypač tose vietose, kurios nepatyrė naujų statybų bumo. Vis dėlto daržininkystė 

ar žemės ūkis dabar tėra papildoma, o ne šeimos išgyvenimą užtikrinanti veikla. 

Savaime suprantama, dėl to mieste gerokai sumažėjo kaimiškųjų akcentų (turima 

omeny ir veiklos formos, ir mentalitetas).  

XX a. antroji pusė – XXI a. pradžia – tai ketvirtasis etapas Trakų 

bendruomenės raidos istorijoje. Jau aptarta, kaip, keičiantis miestui, pasikeitė 

tradicinės gyvensenos formos, buvo išstumtas natūrinis ūkis, keitėsi gyvenimo ritmas 

ir tarpusavio santykiai. Labiausiai vietos bendruomenę pakeitė vietinio vs. nevietinio 

ir lenkų vs. lietuvių santykių dialektika. Tiek lenkų, tiek lietuvių tautybės naujakuriai 

a priori nesudarė vieningų bendruomenių. Socializuotis su „saviškiais“ tautiniu 

pagrindu visų pirma padėjo gimtoji kalba, nes kitų kalbų paprasčiausiai nemokėta 

arba jos mokėtos prastai. Šioje situacijoje išsiskiria karaimai, kurie kaip lakmuso 

popierėlis sugėrė, įsisavino ir kūrybingai adaptavo permainingo XX a. kultūrines 

įtakas ir sykiu išliko ištikimi savo tapatybei. Drauge su senbuviais lenkais, negausiais 

totoriais jie tapo jungiamąja grandimi tarp praeities ir dabarties, tarp trečiojo ir 

ketvirtojo bendruomenės raidos etapų. Todėl ir šiame darbe jų naratyvai pasitelkiami 

kaip pagrindinis atspirties taškas tiek laiko, tiek erdvės, tiek tapatybės klausimais, 

kurie bus nagrinėjami tolesniuose skyriuose. 
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*** 

Antropologas Marcinas Brockis, remdamasis Lenkijos valstiečių 

pasakojimais, išskiria du jų sąmonėje egzistuojančius kraštovaizdžio ir gyvenamojo 

pasaulio modelius: vidinį pasaulį (orbis interior), kuris yra gražus, prijaukintas, 

pažįstamas ir naudingas, ir išorinį (orbis exterior), kuris yra bjaurus, laukinis, 

nepažįstamas ir bevertis. Kiekvienas toks orbis exterior erdvėje egzistuojantis 

reiškinys automatiškai tampa nevertas dėmesio (Brocki 2008: 222–223). Lygiai taip 

pat galima vertinti žmonių santykį su atminties vietomis. Viešajame diskurse ar netgi 

akademinėje srityje dominuojantis tėvynės, tautos ar istorijos modelis taip pat 

suskirsto pasaulį pagal įvairias savo vs. svetimo principu pagrįstas kategorijas. Tą 

rodo 3.3. skyriuje cituojami W. Syrokomlės tekstai. Juose savo santykį su miestu jis 

perteikė binariškai – vienus dalykus išaukštindamas, o kitais bodėdamasis. Žavėjosi 

tuo, kas atitiko jo lankymosi Trakuose tikslą ir mūsų jau aptartą įvaizdį, o piktinosi 

buitimi, žmonėmis, prastu grindiniu, kasdienio gyvenimo elementais (3.3. skyriuje). 

Kitaip sakant – visu tuo, kas svarbu šiame tyrime.  

Pasak istoriko A. Nikžentaičio, analizuojant atminties kultūros30 problemas 

be galo svarbus yra klausimas, koks kolektyvinių vaizdinių santykis su praeitimi 

(Nikžentaitis 2011: 9). Moksliniai tyrimai taip pat gali būti vertinami iš atminties 

kultūros perspektyvos, nes jie neišvengiamai susiduria su epistemologiniu paveldu, 

mąstymo tradicija bei klišėmis. Trumpai aptarta Trakų kaip atminties vietos 

problematika skatina atidžiau vertinti tiek kitus šaltinius, tiek savąjį tyrimą, numatant 

galimą simbolinių reikšmių įtaką ir poveikį, renkantis tyrimo kryptis ir darant 

išvadas. Nuolatinei savistabai įpareigoja ir pasirinkta dialoginė metodologija.  

Pristatydama svarbiausias geografines, istorines ir sociokultūrines miesto 

ypatybes, išskyriau tuos miesto raidos aspektus bei kraštovaizdžio objektus, apie 

kuriuos pasakojo ir šio tyrimo dalyviai. Atkreiptas dėmesys, kad analizuojant Trakų 

erdvę, atskirai reiktų kalbėti apie Trakų pusiasalį, ežerus ir bendruomenę. Sudėtinga 

vietos bendruomenės genezė perteikta išskiriant keturias jos raidos etapus.  

                                                 
30 Atminties arba atminimo kultūra suvoktina pagal Vasilijaus Safronovo pasiūlytą apibūdinimą: tai „reikšmių 

sistema, kuri formuojasi įvairiomis praeities reprezentavimo formomis aktualizuojant praeitį ir stimuliuojant 

kolektyvinę atmintį“ (Safronovas 2011: 60).   
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Daugiakultūriškumas laikytinas vienu svarbiausių Trakų tapatumo bruožų. 

Kita vertus, dėl įvairių istorinių aplinkybių bendruomenės sudėtis, kultūrinės 

tapatumo tendencijos nuolat keitėsi. Du pasauliniai karai, holokaustas, lenkų 

repatriacija, lietuvių, rusų gudų ir lenkų tautybės žmonių migracija į Trakus įnešė itin 

ženklių pokyčių. Naujakuriai tapo dominuojančia trakiečių bendruomenės dalimi. 

Tačiau mažo miestelio erdvė ir nuolatinė akistata su kitokios tapatybės žmonėmis 

suteikia sąlygas tarpti panašiems tarpusavio santykiams į tuos, kuriuos fiksavo XIX 

a. ar XX a. pradžioje Trakuose lankęsi amžininkai. Tai, kokia bendruomenė yra 

šiandien, ir koks yra jos narių santykis su miestu ir gamta, praeitimi ir dabartimi lėmė 

šio tyrimo pobūdį bei temas.  
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4. TRAKŲ MIESTO ERDVĖS SAMPRATA VIETOS GYVENTOJŲ 

PASAKOJIMUOSE 

 

Tiriant Trakus kaip lokalinę realiją, svarbu įvardinti daugiau ar mažiau 

apčiuopiamus jos lokalumo kriterijus. Tai padeda matyti, kokiame regimaisiais 

parametrais suvokiamame žemėlapyje veikia mus dominanti bendruomenė ir atskiri 

jos nariai (Бреский, Адвилoниене 2011: 138). Pirmasis žingsnis žengtas trеčiame 

disertacijos skyriuje „Žvilgsnis iš šalies“. Ten atkreiptas dėmesys, kad Trakus sudaro 

ne tik tai, kas regima, girdima, paliečiama, bet ir tai, ko nebėra: kunigaikščiai, 

Bernardinų vienuolynas, ganyklos pietinėje miesto dalyje ir senosios jurisdikų ribos, 

kurios seniai nustojo galiojusios, arba išnaikintoji žydų bendruomenė. Neregimieji 

dalykai yra lygiavertė tikrovės esatis. Ji egzistuoja žmonių sąmonėje, darydama 

tiesioginę įtaką mąstymo ir elgesio motyvams, formuojantiems sociokultūriškai 

sąryšingą gyvenamo pasaulio atmosferą. Didele gyventojų tapatybių įvairove 

pasižyminčiuose Trakuose toji ne taip akivaizdžiai pastebima realybė atlieka 

homogenizuojančią funkciją. Norint ją suprasti, svarbu pastebėti ir fiksuoti sakytiniu 

būdu reiškiamus folklorinius miesto erdviškumo parametrus.  

Kaip pastebėjo H. F. Tuanas, vietų tyrimai pasižymi paradoksu – kuo labiau 

prie jų artėjama, tuo daugiau naujų klausimų jos iškelia, ir tuo sudėtingiau jų tyrimus 

apibendrinti. Jis pataria nepasiduoti objektyvios realybės įvardijimo vilionėms, nes 

gautas atsakymas bus negalimas arba beprasmis. Norint suprasti, kokį vis dėlto 

sandorį sudaro žmogus su savo erdve ir prigimtu pasauliu, teks susitaikyti su 

abstrakčiomis apibrėžtimis, arba pasiryžti pasinerti į išpuoštą ir išpuoselėtą asmeninį 

ir kultūrinį pasaulius (Tuan 1979). Tokios užduoties imsiuosi kituose trijuose 

skyriuose. 

 

4.1. Penkios Trakų dalys 

 

Trakų pusiasalis, vietinio žmogaus akimis, taip pat formuoja miesto apimtis 

ir ribas, tačiau tai nėra ne absoliutus faktorius. Rašydamas apie Trakus J. J. 
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Tochtermannas pastebėjo, kad nesutampa faktinės ir gamtinės miesto ribos31. 

Sakytinė medžiaga rodo, kad mentalinis miesto žemėlapis formuoja dar kitokias 

ribas. Šis žemėlapis yra ne statiškas, o gyvas ir nuolat besikeičiantis reiškinys, 

priklausantis ne tik nuo laiko, bet ir nuo asmens gyvenimo patirties, nuo socialinių ir 

kultūrinių veiksnių. Vis dėlto egzistuoja „vietinė logika“, kuri suteikia bendrą 

vardiklį daugeliui skirtingų pasakojimų ir rodo, kad net ir vienas kito nepažįstantys 

asmenys Trakų erdvės temą plėtoja, atsiremdami į tuos pačius kertinius dalykus.  

Į miestą patenkama ne tada, kai pravažiuojamas oficialią miesto pradžią 

nurodantis ženklas, o kai atpažįstami Trakų pasaulį liudijantys elementai. Pusiasalis 

yra paveikus riboženklis, tačiau už jo esantys objektai, ten gyvenantys žmonės bei 

kraštovaizdžio kompozicija taip pat turi didelę įtaką miesto suvokimui. Artėjant prie 

Trakų iš anksto regimi dalykai suaktyvina žinojimą, jį lydinčias emocijas bei 

vaizduotę. Jų dėka Trakai patiriami dar iki atsiduriant pusiasalyje. Pavyzdžiui, Trakų 

pilis ir bažnyčia matosi iš tolo, važiuojant visais į Trakus vedančiais keliais (Vilniaus, 

Aukštadvario, Semeliškių, Vievio, Rykantų). Didelę įtaką pojūčiui, kad patenkama į 

Trakų erdvę, turi ežerai, kurie taip pat pamatomi dar prieš įvažiuojant į pusiasalį. Tuo 

tarpu išvažiuojant galima pastebėti atvirkštinį efektą – dar tebesant administracinio 

miesto teritorijoje pasijunti taip, tarytum jau nebebūtum joje. Vienu atveju Trakams 

priskiriama erdvė platėja, kitu atveju – siaurėja. 

Iš vietinio žmogaus perspektyvos galima kalbėti apie nevienareikšmį miesto 

prieigų statusą: yra „jau Trakai“, „beveik Trakai“, arba „vis dar Trakai“ ir „nebe 

Trakai“.  Ir pusiasalyje esančios erdvės nėra lygiavertės – gali būti „labiau Trakai“, 

„mažiau Trakai“, „tikri Trakai“ ir netgi „ne Trakai“. Trakų dydis tokiems 

vertinimams yra svarbus faktorius. Miestas yra per mažas, kad nebūtų įmanoma 

aprėpti jo viso. Kita vertus, jis yra per didelis, kad visas jo vietas ir erdves pavyktų 

pažinti vienodai gerai.   

Kiekvienas žmogus, priklausomai nuo gyvenamosios vietos, tautybės, kartos, 

išsilavinimo, gyvenimo patirties, turi savus lokalumo kriterijus ir nuostatas Trakų 

tapatumo klausimu. Viena miesto dalis jam asocijuojasi su „tikrais Trakais“, o į kitą 

                                                 
31 J.J. Tochtermannas gamtine riba laikė Trakų pusiasalį, tačiau faktiškai miestas jau tarpukaryje buvo 

išsiplėtęs už pusiasalio šiaurės ir pietų kryptimis (Tochtermann 1936).  
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einama tik retais atvejais, todėl pastaroji atrodo lyg nebe savas miestas. Individualus 

suvokimas persipynęs ir su kolektyvine topologine sistema. Ją galima laikyti 

kultūrinės atminties paveldu, tačiau tiksliau būtų sakyti, kad tai yra ir kasdienybės 

realija, kuri įtaigiai veikia dalies trakiečių mąstymą apie savo miestą. Šiuo atveju 

turimi omenyje vyriausios kartos miestiečiai bei jų vaikai. Tai – atstovai tų 

„autentiškųjų“ Trakų, kurių pabaigą istorikas Ch. Rowelas įžvelgė dar 1941 m. Vis 

dėlto apie pabaigą dar anksti kalbėti, nes XXI a. pradžioje tebegyvena su ta epocha 

susiję žmonės. Kasdieniame gyvenime jie komunikuoja savo žinojimą, įpindami jį į 

naujausių laikų kultūrinės tikrovės audinį. Lygindami ir permąstydami būtus ir 

esamus dalykus, jie kuria naratyvinę sintezę, kurią perpratus galima geriau suprasti 

ir šiuolaikinius Trakus. 

Seniausi miestiečiai Trakuose išskiria penkias dalis. Tai Rogatka (Rogatkė), 

Miasto (Miestas, Centras), Jursdyka (Bažnyčios rajonas), Karaimščyzna (Karimų 

gatvė, Karaimų galas) ir Zamostė (Zamosce, Užtiltė, Už tilto, Bonkovščyzna)32. 

Galima prielaida, kad dalis šių teritorijų yra istoriškai susiklosčiusios buvusių 

jurisdikų pagrindu. Jos visos atspindi tas urbanistines–administracines 

charakteristikas, kurios formavosi dar miesto kūrimosi pradžioje ir fragmentiškai 

išliko iki šių dienų. Karaimas M.Z. pirmasis atkreipė dėmesį į tai, kad Trakai 

suvoktini būtent kaip penkianaris kūnas, ir nuosekliai išvardino šias erdves (Pav. 5) 

 

Čia ištisai yra ta viena gatvė Karaimų iki Nepomuko stulpo. [...] Čia caro laikais 

buvo Kovenskaja, o ten – Vilenskaja. Bet mano laikais tai pavadindavo taip: kada 

įvažiuoji iš ten, iš Vilniaus, tai iki cerkvės šitas gabalas buvo Rogatka, toliau [...] 

nuo cerkvės iki Nepomuko buvo – Miestas. Miasto vadindavom. Nuo Nepomuko 

stulpo iki čia,  iki tilto – čia yra Karaimščyzna. O ten, kur bažnyčia toje pusėje, ten 

buvo Jursdyka. [...] A už tilto – Zamostė. Anksčiau tie ežerai buvo sujungti. Tai vot, 

toks mažas miestelis – penki mikrorajonai. [M.Z. 2012]  

 

                                                 
32 Paryškinti tie variantai, kurie atspindi tarpukario sakytinę tradiciją. Skliaustuose nurodyti papildomi 

variantai, liudijantys lietuvių kalbos įtaką (Užtiltė, Zamostė), tradicijos nykimą (pamiršami pavadinimai 

Jursdyka, Miasto), socialiai ir etiškai išskirtinius variantus (Bonkovščyzna). Toliau darbe bus naudojami 

paryškinti variantai, o skliaustuose nurodyti variantai bus naudojami tada, kai norėsime išskirti konkretaus 

tyrimo dalyvio vartoseną.  
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Pav. 5. Penkios Trakų miesto dalys. Panaudotas 1936 m. J. J Tochtermanno planas. Jame taip pat 

nurodytos skirtingų tautų gyvenamos vietos: lenkų (polacy), žydų ( żydzi) ir karaimų ( karaimi) 

 

Kalbantis su kitais žmonėmis, dažnai tekdavo papildomai klausti, ar jie 

atsimena tokius pavadinimus, ką jie reiškia, kur taip vadinamos vietos buvo ar yra. 

Paprastai visus penkis vardus žino tarpukaryje gimę asmenys, į savo žodyną perėmę 

tuo metu dominavusios lenkų kultūros veikiamas dialektines formas. Todėl toliau 
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toponimai bus pateikiami ne lietuvinant, bet taip, kaip jie vartojami, kaip juos 

atsimena žmonės. Tarties variacijų, tiesa, pasitaiko ir kitokių: kartais vienas 

pasakotojas pateikia net kelis variantus, tarp jų ir lietuviškus. Visa tai vertintina kaip 

Trakams būdingos lingvistinės laisvės išraiška bei informacijos šaltinis apie 

pašnekovo namų ir bendruomenės kalbą bei kultūrinę aplinką, kurios kontekste buvo 

įgytos žinios.  

Neretai vyresnės kartos pašnekovai nustebdavo, iš kur tokius pavadinimus 

gali žinoti jaunas žmogus, leisdami suprasti, kad, jų nuomone, tai yra nebe šių dienų 

reiškinys. M.Z. dar vartoja ir veiksmažodį „buvo“, nurodydamas, kad kalbama apie 

praeitį. Toliau jis ją konkretizuoja per asmeninį laiko matmenį, paaiškindamas, kad 

visa tai priklauso „mano laikams“. Paprastai atkurdamas atmintyje praeitį, žmogus 

susieja įvykius su tam tikru laiku ir vieta. Vis dėlto, norint apibūdinti tą laiką ir vietą, 

būtina susieti aibę elementų. Tiek pasakojančio asmens veiklos sferą, tiek 

individualias bei kolektyvines prasmes, kurios suteikiamos tai vietai, tiek istorinį ir 

socialinį kontekstą. Atmintis ir įvaizdžiai, kurie priskiriami vietai, vertintini kaip 

asmenį lokalizuojantys aspektai (Åström, Korkiakangas 2004: 11).  

M.Z. Trakuose gyveno iki Antrojo pasaulinio karo ir šiek tiek pokariu, todėl 

jo žinias ir „jo laiką“ reikia sieti būtent su šiuo periodu. Didžiąją savo brandaus 

gyvenimo dalį jis praleido Vilniuje ir tik senatvėje vėl persikėlė į Trakus. Nejučia 

lygindamas šiuos du miestus, jis ir Trakams pritaiko didmiesčiui tinkančią sąvoką, 

pajuokaudamas, esą miestas buvo „padalintas į penkis mikrorajonus“ [M.Z. 2008]. 

Tokia analogija buvo akcentuojama kiekvieną kartą prakalbus šia tema, iš klausytojo 

tikintis adekvačios reakcijos į humorą ir netiesiogiai siekiant palikti jo atmintyje tokį 

įspūdį apie vietą, kuris atitinka jo subjektyviai suvokiamą tikrovę. 

Išvardinti „mikrorajonai“ tarytum skaido Trakus, bet miestas juos ir jungia. 

Konsoliduojančią funkciją atlieka „ištisai viena gatvė“ bei kraštovaizdyje 

atpažįstamos vietos. Pirmoji susijusi su įvažiavimu į Trakus iš Vilniaus pusės, po to 

vardinami tokie būdingi objektai, kaip stačiatikių cerkvė, šv. Jono Nepomuko 

koplytstulpis, katalikų bažnyčia ir tiltas. Vis dėlto M.Z. vartojamas žodis „gabalas“ 

rodo, kad net ir šios ribos gali būti paslankios. Kaip jis ir sako: „Rubežių tai tokių 

nebuvo, bet žmonių sąmonėje“ [M.Z. 2008].  
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M.Z. tautietė ir bendraamžė L.M. atmintyje rekonstruoja panašų miestą. 

Tačiau ji, kitaip nei M.Z., šias erdves pradeda vardinti ne nuosekliai vesdama nuo 

vieno miesto galo į kitą, bet nuo ten, kur ji lokalizuoja pati save – nuo namų, tai yra, 

nuo Karaimščyznos.  

 

Čia mūsų Karaimščyzna. Buvo taip – pradedant nuo nacionalinio parko33, kur buvo 

paštas. Visada centras – kur paštas. Nuo stulpo, reiškia. Čia viduj buvo, reiškia, 

krikščionys. […] Kur bažnyčia, šita pusė, kur Birutės dabar gatvė, tai ten 

vadindavo… [...]. O taip miesto ypatingai nevadindavom kažkaip. Rogatka. 

Rogatka, kur avtostotis dabar. [O kodėl?] Gal Rogatka, gal čia galas miesto ar kaip? 

Net ir nežinau. Na Rogatce. Paskui vadindavo dar – Za mostem. Už šito vot [tilto]. 

Kito tilto nebuvo. Za mostem. Jursdyka. Ot – Jursdyka vadindavo vo šitą vietą nuo 

bažnyčios. Vo taip, Birutės gatvėj – na Jursdyce. Ten gi nebuvo namų vo taip. Ten 

gi daržai visur buvo dauguma. [M.Z. 2011] 

 

Šiame tekste išskirtini keli svarbūs dalykai. Iš pradžių verta atkreipti dėmesį į 

tai, kad nėra tokio pavadinimo, kaip Miasto. Vietoj jo kalbama apie centrą, kuris 

identifikuojamas su paštu ir skiriamas tai pačiai Karaimščyznai (žr. skyrių 4.5). Taip 

pat įvardinamas „vidus“ (matyt,  turimas omenyje vidurys), kuris lokalizuojamas šv. 

Jono Nepomuko koplytstulpio zonoje. Šis objektas, karaimų įvardinamas tiesiog 

„stulpu“, vėl iškyla kaip pagrindinis skiriamasis orientyras, tačiau šįkart jo reikšmė 

atitinka istoriškai susiklosčiusią sociokultūrinę erdvinę schemą. Visai šalia pietinio 

Karaimščyznos krašto nurodoma gyvenus krikščionis, tai yra tuos „kitus“, su kuriais 

anksčiau tekdavo aiškintis dėl karaimų ir magdeburginio miesto ribos. Kitaip tariant, 

tokia naratyvo logika šiuo atveju gali būti istoriškai pagrindžiama. Nepaisant to, kad 

vėliau L.M. toje erdvėje minės ir kitų tautybių ir konfesijų žmones, dėsninga, kad 

pirmiausiai nurodomi būtent krikščionys. Sociokultūrinė erdvinė schema apibūdina 

penkias Trakų dalis etniniu ir religiniu aspektais. Pagal ją ikikariniuose Trakuose 

                                                 
33 Turimas omenyje pastatas, kurio adresas Karaimų g. 5. Tyrimo metu čia buvo įsikūrusi Trakų istorinio 

nacionalinio parko direkcija. Toliau disertacijoje tos pačios pateikėjos šis pastatas bus vadinamas „paštu“, 

kadangi nuo XIX a. iki XX a. vidurio čia veikė paštas. 
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Karaimščyzna siejama su karaimais, Rogatka – su totoriais, Zamostė – su lenkais ir 

karaimais, miesto centras – su krikščionimis (lenkais, rusais, gudais) ir žydais.  

Žydai, tiesa, labiau sieti ne su konkrečia erdve, bet su centrine gatve, kur buvo 

išsidėsčiusios jų parduotuvės. Dažnai minima, kad jie gyveno visur, tačiau visuomet 

akcentuojamos vietos, susijusios su verslu, bei sinagogos teritorija vakarinėje miesto 

centro dalyje. Prisimenant istorines aplinkybes, kurios lėmė, kad žydų bendruomenė 

Trakuose pagausėjo tik nuo XIX šimtmečio vidurio, nestebina, kad jų gyvenamosios 

erdvės pasirinkimo strategija yra kitokia. Nors duomenų apie sistemingas pastangas 

sakytinėje medžiagoje nėra, tačiau, palyginus žydų telkimosi tankį Karaimščyznos 

teritorijoje ir kitose Trakų vietose, matyti, kad karaimų bendruomenės gyvenamoje 

aplinkoje jų buvo gerokai mažiau (plg. J. J. Tochtermano žemėlapis, 1936). Apskritai 

žydai kūrėsi ne pagal ligtolines trakietiškas normas, o pagal savo poreikius. 

Komerciniai interesai, žinoma, skatino įsikurti judriausiose miesto vietose – arčiau 

centro ir pagrindinės gatvės.  

Galima teigti, kad XIX a. žydai buvo pirmieji naujakuriai, keitę etninę 

sanklodą ir ja pagrįstas zonas. Po Antrojo pasaulinio karo iš Sovietų Sąjungos 

užplūdę rusų, iš aplinkinių kaimų atvažiavę lenkų, gudų ir iš atokesnių Lietuvos 

regionų (pvz., Žemaitijos) atvykę lietuvių tautybės naujakuriai ją pakeitė dar labiau. 

Tas procesas nėra nutrūkęs iki šiol. Šiuo metu Karaimščyznoje karaimai tesudaro 

mažumą, o ne daugumą, kaip buvo vos prieš pusšimtį metų. Analogiškai pasikeitė ir 

kitų miesto dalių etninė sudėtis. Vis dėlto įprotis skirtingas Trakų vietas apibūdinti 

pagal tautinę ir religinę sanklodą neišnyko.  

Kitas tautiniu pagrindu susiformavęs mentalinis žemėlapis paremtas žinojimu 

apie tai, kur gyvena bendrataučiai. Tai labiau būdinga karaimams, kurie gali 

išvardinti visus savus, atsidūrusius už Karaimščyznos ribų.  

 
O tai jau Rogatka. Ten irgi karaimai – Biziukovičiai ten gyveno, Mickėvičiai, mano 

senelio pusbroliai, Navickai. Ten daug buvo karaimų irgi namų. Ir ant Rogatkos. Ir 

jie visada ten, o mes čia – karaimai. Šeštadieniais kai ateina į pamaldas į kenesą, tai 

jau visi susirenka. [L.M. 2011] 
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Šis tekstas kalba apie erdvės skirstymą į savą ir nesavą. Nepaisant to, kad 

kitame miesto gale taip pat gyvena karaimai, tai teritorijos nepadaro savesne ir 

artimesne. L.M., pasirinkdamas vietos prieveiksmius, leidžia aiškiai suprasti, kad 

žmogaus sąmonėje miestas yra padalintas į “čia” ir “ten”. Tautiečiai arba net 

giminaičiai, gyvenantys kitose miesto dalyse, nesukuria prielaidos karaimų 

kultūrinės erdvės išplėtimui. Tiesiog suvokiama, kad jie atsiduria kitoje zonoje. „Jie 

ten, o mes čia“ – sako L.M., ir šią formulę savo pasakojimuose nevalingai kartoja 

dar daug kartų. Iš užribio ateinama į “čia”, į „centrą“, kur yra maldos namai, kur 

vyksta bendruomenei svarbūs religiniai ir šeimyniniai įvykiai. Judėjimas savoje 

Karaimščyznos erdvėje nesukelia atstumo potyrio. Net ir toji miesto dalis prie 

„stulpo“, kur jau gyvena kitos tautybės asmenys, gali būti įvardinama kaip „čia“ – 

dėl artumo, dėl to, kad centras tarytum dar suvokiamas kaip karaimų pasaulio dalis. 

Tuo tarpu tolimesnis išėjimas už Karaimščyznos jau vertinamas kaip kelionė. Štai 

netgi Zamostės pavadinimo reikšmę L.M. paaiškina, pateikdama menamo dialogo 

situaciją tarp dviejų asmenų, iš kurių vienas turi patikslinti savo kelionės tikslą.  

 

„Gdzie idziesz?“ – „Za mostem, za mostem“. Tai reiškia „za mostem“, tai nuo tilto. 

Čia Karaimščyzna, o ten – Za mostem. Ten parduotuvė. [L.M. 2008] 

 

Jei Zamostė dar tiesiogiai ribojasi su Karaimščyzna, jas jungia tiltas, tai 

Rogatka buvo laikoma ypatingai tolima vieta, iki kurios tekdavo įveikti ilgą kelią. 

Tam reikėjo turėti svarią ir pateisinamą ar neišvengiamą priežastį. Tai galėjo būti 

susiję su kelione į Vilnių ar giminaičių lankymu. Kai kas prisimena, kad čia 

atveždavo malkas iš aplinkinių kaimų.  

L.M. atkreipia dėmesį į tai, kad toliau nuo bažnyčios anksčiau visur būta daržų 

ir laukų. Pastaruosius galima interpretuoti kaip kasdienybės poreikių atžvilgiu 

nereikšmingas erdves, kuriose nėra ką veikti, nėra ką planuoti. Jos „nebylios“ ir 

kultūriniu požiūriu.  

 

Ten nieko nebuvo – įsivaizduokit, pliki laukai. Tai mes ten dažniau su mama 

vaikščiojom [į pirtį]. [L.M. 2011] 
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Dabar tuose laukuose stūkso tarybinių daugiaaukščių kvartalai, kurie dalies 

vietinių interpretuojami kaip svetima ir vertybiškai „tuščia“ erdvė. Jos norisi 

išvengti. Jaunesnės kartos karaimė R.K. šią teritoriją vadina „sovietine šiukšle“: anot 

jos, tai nėra Trakai. Keliaujant tokia plyna erdve darosi nuobodu, todėl sąmonėje 

kelias dar pailgėja. Tai, kad ir L.M., ir M.Z. Rogatkos pradžią įvardina  nuo pat 

cerkvės, patvirtina kelionės įtaką erdvės suvokimui. Būtent nuo cerkvės iki 

įvažiavimo į Trakus prasideda aptariamoji „nuobodulio zona“. Rogatkos 

pavadinimas jai pritaikomas labiau dėl krypties ir apima visus pakeliui atsirandančius 

kraštovaizdžio ir urbanistinius objektus.  

Aptariama teritorija tiesiogiai siejasi su anksčiau nurodytu skirtumu tarp 

šiaurinės ir pietinės miesto dalių. Kai kurių vietinių žmonių sąmonėje jis taip pat 

egzistuoja. Karaimų vertinimas yra išskirtinis, čia galima įžvelgti gyvenimo „centre“ 

taką savimonei. Savo kategoriškumu jis primena lankytojų ir paveldosaugininkų 

nuostatas bendro Trakų kraštovaizdžio atžvilgiu. Tačiau tai tik viena pozicija. Penkių 

miesto dalių egzistavimas suponuoja, kad kiekvienoje jų gyvenantis vietinis žmogus 

gali turėti skirtingą erdvės suvokimą ir nuostatas. Tarkime, Rogatkos gyventojai gali 

mėgautis pro daugiaaukščio langą atsiveriančiais vaizdais, turėti visus komunalinius 

patogumus, o sykiu – ežero pakrantę, savo mėgstamą krantą, gerai pažįstamus 

kaimynus. Šalia yra mokykla, geras susisiekimas su Vilniumi, didžiosios 

parduotuvės, turgus. Keliauti į kitą miesto galą, tarkime, į Zamostę ar net į pilį, čia 

gyvenančiam žmogui nereikia, nebent jis ten dirbtų, ar turėtų ką aplankyti iš giminių, 

draugų. Gyvenant vienoje vietoje Trakai nuolat yra dalinami į „čia“ ir į „ten“, į namus 

ir kažkiokias kitas vietas. Todėl tikslinga pateiktas miesto dalis vertinti kaip 

mikrolokalinius pasaulius, kas leidžia tikėtis, kad gyvenimas kiekviename iš jų 

tiesiogiai veikia ir miesto sampratą, ir konkretaus asmens pasaulėjautą.  

Nors šios penkios Trakų zonos visų pirma priklauso prieškario laiko 

realijoms, kiekviena iš jų tinka ir „mūsų laikų“ Trakams apibūdinti. Kalbėdami 

žmonės dažnai nurodo ir tuos dalykus, kurie egzistuoja ir šiuo metu, tokiu būdu 

integruodami į senąją erdvės struktūrą tiek praėjusių, tiek naujų laikų paveldą.  

Išvardinti penki „mikrorajonai“ bus aptarti kiekvienas atskirai, atkreipiant dėmesį į 

urbanistinius elementus, kraštovaizdžio ypatumus, esamus ir išnykusius objektus, 
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tautinius ir socialinius aspektus. Judėsime iš pietų į šiaurę, tai yra, pradėsime nuo  

Vilniaus pusės, kur vietiniai žmonės nurodo esant „įvažiavimą į Trakus“.  

 

4.2. Rogatka: vartai į miestą 

 

Jau anksčiau sakyta, kad Rogatka vadinamą erdvę reikia analizuoti šiaurinės 

ir pietinės miesto dalių ir Trakų – ne Trakų kontekste. Ji yra tiesiogiai susijusi su 

pietine miesto riba, pakankamai sudėtinga jos interpretacija. Problemiška ir 

vadinamosios Zamostės teritorija, kuri savo ruožtu atskleidžia šiaurinės ribos 

dinamiškumą (žr. skyrių 4.6). 

Rogatkos vardo kilmė istoriškai susijusi su miesto vartais, pro kuriuos 

važiuojantys pirkliai turėjo susimokėti muito mokestį. Lenkų kalba rogatka tą ir 

reiškia – miesto vartus arba užkardą. XIX a. istoriniuose dokumentuose vartai dar 

minimi, tačiau XX a. jų jau nebuvo. Išnykus iš akiračio konkrečiam objektui ir 

pamiršus pirminę lenkišką žodžio reikšmę, žmonių atmintyje išliko vietovardžio 

sąsaja su Trakų pradžia (arba galu).  

 
„Kur gyveni? – Rogatkoj“. Rogatka, tai nežinau nuo kokio čia žodžio. Nuo lenkiško? 

Roga, rogai [...]. Kaip tik į Trakus atvažiuoji. Čia nebuvo tiek namų, kaip dabar. 

[L.M. 2011] 

 

1970 m. aptariamoje vietoje buvo įrengtas eismo žiedas. Statybų metu buvo 

pakeistas landšaftas, paįvairinta infrastruktūra, pastatyta autobusų stotis. Abu šie 

objektai – žiedas ir autobusų stotis – taip pat dažnai nurodomi kaip Rogatką 

lokalizuojantys kriterijai arba vartojami ta pačia prasme, kaip sinonimai, dar neretai 

paminimas šalia esantis turgelis. Vis dėlto pavadinimo išlikimui iki XXI a. didesnę 

reikšmę turėjo jo sąsaja su kelių išsišakojimu. Jis priminė vaikišką šaunamąjį žaislą 

– timpą, rusiškai vadinamą rogatka (рогатка). Iki minėtų landšafto keitimo darbų, 

žvelgiant iš miesto pusės, kelių išsišakojimas iš tiesų atrodė kaip „Y“ raidė ir priminė 

vaikišką šaudyklę. Šiuo panašumu ir grindžiama liaudiškoji vietos pavadinimo 

etimologija, žinoma XX a. pirmoje pusėje ir viduryje. Z.M., paprašytas paaiškinti, 
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ką reiškia žodis „rogatka“, prisiminė, kad ir kituose miestuose ties išvažiavimu būna 

„rogatkės“, tačiau argumentavo trakietiška logika:  

 

Keliai eina į visas puses. Vaikai kai žaidžia su tokiom rogatkom, gumytėm tokiom. 

[M.Z. 2008]  

 

 

Pav. 6. Rogatka. Trakų miesto žiedas ir autobusų stotis apie 1970 m. 

 

Iš tiesų ne du, o net trys keliai šakojosi iš aptartos vietos. Dešinėn, į kalną 

vedė kelias Aukštadvario kryptimi, tiesiai reikėjo kilti į kalną tiems, kurie traukė 

Rūdiškių kryptimi, o iš dešinės, palei Bernardinų ežerą, kelias vedė į Vilnių (dabar 

Vilniaus Mažoji gatvė). Panašūs į „rogatką“ didesnieji Vilniaus ir Aukštadvario 

keliai. Sovietmečiu įrenginėjant transporto eismo žiedą dalis kalno, anksčiau 

akivaizdžiau skyrusio šiuos kelius, buvo nukasta. Tačiau kelių išsišakojimas liko 

išskirtine vietos savybe. Pastebėtina, kad nauji urbanistiniai akcentai – traukinių ir 

autobusų stotys – atitiko istorinį atvažiavimo vs. išvažiavimo kodą. Ypač autobusų 

stoties vieta (iš miesto pusės žvelgiant – kairėje), tarsi vartų į miestą pakaitalas, tik 

be muitininkų ir patikros (plg. W. Syrokomlės įspūdžiai).  
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Humoristinis vietovardžio interpretavimas yra patrauklus, jis skatina 

interpretacijas ir iš dalies leidžia paaiškina vietovardžio gyvybingumą. Tačiau iš kai 

kurių atsiminimų matyti, kad jis gali būti aiškinamas ir kitaip, siejamas ir su 

konkrečiu įvykiu. Jau pokaryje gimęs karaimas Z.R. pasakoja: 

 
Rogatka čia jau kur autobusų stotis, vadinasi Rogatka ten. Anksčiau, pasakojo man 

tėvai, kai buvo pacanai34 ir mušosi su rogatka. Žinot su akmeniu? Su guma ir 

rogatka, tai vadinosi Rogatka. „Žuliki z Rogatki“ – taip ir vadino. [Z.R. 2013] 

 

Šiuo atveju kalbama apie santykius ir konfliktą. Muštynės trakiečių 

atsiminimuose yra gana dažnas pasakojimo motyvas. Penkiasdešimtmečiai dažniau 

atsimena konfliktus su Lentvario miestu. Susistumdymai dažnai kildavo šokių metu. 

Tuo tarpu vyresnės kartos atstovai dažniau liudija apie susidūrimus, kurie kildavo 

tarp jaunimo, gyvenančio skirtingose miesto dalyse (taip pat žr. 4.6. skyriuje). Žodis 

„rogatka“ Z.R. iškart prikelia atsiminimus apie kažkokius „žulikus“. Paprašius 

patikslinti, kas jie tokie, atsakoma:  

 
Pačiam ten gale, prie kapinių, gyveno tokie rusai Medvedevai – žulikai tokie. Nu, 

banditai. Russkije bandity35. Vienas viena ranka duos kai – tai neišlaikysi. [Z.R. 

2013].  

 

Z.R. savo pasakojimuose dažnai mini būtent pokario rusų tautybės banditus, 

turėdamas omenyje ūmų ir nuožmų tų žmonių charakterį. Prie šios temos dar bus 

sugrįžta, aptariant Zamostės erdvę, kur akcentuojama, kad rusų tautybės asmenys, su 

kuriais Z.R tekdavo konfrontuoti, buvo atvykėliai. Tuo tarpu Rogatkoje rusų tautybės 

mušeikas mini čia augęs lenkas V.Č. Jis nežino, ar tai buvę rusai, ar sentikiai, tad turi 

omeny nebe atvykėlius, o nuo seno Trakų apylinkėse (Daniliškės, Salkininkai, 

Kudrionys) gyvenančius rusus. Jis atsiminė kelias siautėjimo scenas iš tarpukario. 

Muštynių metu kildavo didelis riksmas, skambėdavo keiksmai, būdavo kurioziškų 

situacijų.  V.Č.  žodžiais, vaikams tai atrodė kaip koks „koncertas“ ir suteikdavo daug 

                                                 
34 vaikinai 
35 rusų plėšikai 
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smagumo. Vienas tokių etatinių mušeikų buvo rusas Novickis. Jis nuolat ieškojo 

priekabių, turėdavo didelį pagalį, o įsiutęs vydavosi aukas net už Trakų. Kitas 

minimas triukšmadarys buvo totorius Bronka – mažo ūgio, bet su garsia kakarine ir 

labai norėdavo muštis, o tai visiems kėlė tik juoką. Juo labiau, kad grįžęs namo, 

gaudavo barti nuo savos žmonos. Pasakojime atkreipiamas dėmesys, kad jis buvo 

totorius, kalbėdavo lenkiškai, o keikdavosi rusiškai. Taigi vėl iškyla kalbos kriterijus, 

kuris gali klaidinti nustatant asmens tautybę. 

 
Tam Rosjanie, no oni starowiery, ale oni takie.. Rosjanie – chłopcy zdrowi, [...] tak 

oni przychodzo tutaj –„Co to ja!“. Wo takie. A drugim to nie bardzo podoba sie [...] 

Taki Nowicki […] to też on taki zdrowy menszczyzna, pałka taka, kalaska miał 

dobra... […] Drugi raz to on zbierzy kompanja i pendzi ich tam aż za Troki, na 

Auksztadwaris uciekajo. […] Tatar taki Lasiewicz Brońka. To też jak wyjdzie o tak 

i zaczyna krzyczeć, gadać. Jak tak niby mówi po polsku, a tak lajić sie to po rosyjsku. 

I mat, i co... [...]. Nam to było jak koncert. [V.Č. 2012]36  

 

Galbūt pokaryje Rogatka buvo tokia nerami todėl, kad toje vietoje, kur dabar 

yra žiedas, buvo valgykla. Lenkas V.R. prisimena tos valgyklos („pivnucha“) 

pavadinimą „Koldunja“. Tai tikriausiai folklorinis pavadinimas, nes kildinamas iš 

patiekalo pavadinimo – „koldūnai“. Pasak jo, anksčiau toje vietoje nebuvo nieko, tik 

bala, žvyrkelis ir „Koldunja“. Karaimė J.L. Rogatkos pavadinimą sieja būtent su 

aptariama valgykla (ją įvardindama baru), kuri jai užgožė visus kitus kraštovaizdžio 

ypatumus ir net kelių išsišakojimą.  

 
Rogatka, nes stovėjo toksai bufetas ten. Tokio kelio nebuvo, kaip dabar, tokio rato. 

Buvo tik vienas kelias, ir tas mažiukas. [J.L. 2014] 

 

Erdvė, kuri neturi semantiškai stiprių požymių, būna įtraukiama į 

dominuojančio vietovardžio lauką. J.L., susiejusi Rogatką su labai tumpai 

                                                 
36 Ten rusai, bet jie sentikiai, tik jie tokie... rusai – stiprūs vaikinai, [...] tai jie ateina čia – „Štai kokie mes!”. 

Va tokie. O kitiems tai nelabai patiko […]. Toks Novickis, jis taip pat tvirtas vyras, turėjo tokią lazdą, [?] [...]. 

Tai kitą sykį surenka kompaniją ir veja juos ten net už Trakų, į Aukštadvarį bėgo. Kitas buvo toks totorius 

Liesėvičius Bronka. Taip pat kaip išeina, tai pradeda rėkti, bartis. Taip jis kalba lenkiškai, bet barasi tai 

rusiškai. Ir keiksmažodžiai, ir kas... [...]. Mums tai buvo kaip koncertas. [V.Č. 2012] 
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egzistavusiu bariuku, pateikia vieną iš galimų šio vietovardžio interpretacijų. Ją 

lemia atsiminimų, sąsajų ir žinių stoka. XX a. Rogatkoje (turiu omenyje visą pietinę 

miesto dalį) atsirado daugiau svarbių objektų, kurie galėjo perimti dominavimą, 

steigti savo reikšminį lauką, savo erdvę. Pavyzdžiui, mokyklos. Tarpukaryje Trakų 

pusiasalio teritorijoje buvo pastatyta lenkų vidurinė mokykla (1939), o vėliau 

netoliese pradėjo viena po kitos dygti mūrinės mokyklos37. Dabar norint 

sukonkretinti susitikimo arba gyvenamąją vietą, dažnai sakoma: „prie gimnazijos“. 

Kita vertus, kaip liudija vietinių pasakojimai, vyresnių asmenų sąmonėje net ir 

svarbūs nauji objektai gali tapti senojo Rogatkos turinio dalimi.  

Kalbėdamas apie barą ir muštynes, Z.R. nejučiomis išplečia Rogatkos 

teritoriją. Nusakydamas,  iš kur buvo jo priešininkai, jis kalba apie prie kapinių esantį 

„patį galą“. Kapinės yra dvejos – arčiau miesto, netoli geležinkelio stoties, yra 

stačiatikių arba rusų kapai, o kiek toliau – didelės katalikų kapinės. Pastarosios 

priartėja prie dabartinės administracinės miesto pradžios. Mentaliniame žemėlapyje 

tai yra bene tolimiausias (piečiausias) su Rogatka siejamas taškas. Tai patvirtina ir 

M.Z. teigdamas, kad „žydų kapinės Rogatkoj buvo. Netoli katalikų“ [M.Z. 2008]. O 

pasakojimas apie barą nurodo kraštinį šiame naratyve atsirandantį tašką jau Trakų 

pusiasalio teritorijoje. Tai netoli dabartinės „Maximos“ parduotuvės esantis senas 

pastatas su mūriniu fasadu, kuriame dabar įsikūrusi vaistinė, o Z.R. prisimena laiką, 

kai čia veikė baras. Nors šis objektas yra arčiau, nei giliau pusiasalyje esanti cerkvė, 

kur Rogatkos pradžią nurodė vyresnio amžiaus pokalbininkai. Tai atskleidžia polinkį 

gana laisvai interpretuoti erdves ir jų ribas.  

Didžiausia Rogatkos teritoriją įvardija čia gimęs lenkas V.R. Pokalbio metu 

stengiantis išsiaiškinti, kaip vadinamos skirtingos Trakų dalys. ir kokios yra jų 

apimtys, Rogatkai jis skyrė net miesto centro objektus. Kalbėdamas apie tautybių 

pasiskirstymą mieste ir konkrečius objektus, jis vis dėlto pateikė panašų paveikslą, 

kaip vyriausiųjų trakiečių, tačiau pasakodamas apie muštynes (kuriose dalyvaudavo 

                                                 
37 XX a. antroje pusėje prie dabartinės Birutės gatvės pastatytos net trys mokyklos. 1957 m. įkurta mokykla 

internatas (dabar Trakų pradinė mokykla);, 1974 įkurta Trakų antroji vidurinė mokykla (čia buvo mokoma 

lenkų ir rusų kalbomis, dabar tik lenkų), perorganizuota į gimnaziją, nuo 1990 veikia Trakų pirmoji vidurinė, 

nuo 1995 Vytauto Didžiojo gimnazija. Su Rogatka labiausiai sietina arčiausiai autobusų stoties esanti Vytauto 

Didžiojo gimnazija.  
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ir pats), jis miestą padalino į dvi dalis – Rogatką ir Zamostę. Būtent šių miesto dalių 

vaikinai dažniausiai įsiveldavo į tarpusavio kovas. Jos tapo pretekstu Trakus  

simboliškai pasidalinti į dvi oponuojančias zonas. Riba tarp jų – šv. Jono Nepomuko 

koplytstulpis. Jis, kaip matysime 4.3. ir 4.4. skyriuose, minimas ir kaip simbolinis 

riboženklis tarp Karaimščyznos ir Miasto. 

 

[A дрались только Замостье с Рогаткой?] [Да]... А Центр тоже был... До 

Святого Яна считался Замостья, а от Святого Яна там уже больше Рогатка 

считалась. [2014 V.R.]38 

 

V.R., kaip ir cituotas V.Č. yra gimę ir augę Rogatkoje. Šią vietą jie suvokia 

kaip savo gimtinę, todėl apie šią miesto dalį pasako daugiau, nei kiti. Jiems tai nėra 

„tuščia“ erdvė, kaip, tarkime, kai kuriems karaimams (plg. 4.1. skyriuje). Rogatka jų 

atsiminimuose yra ne mažiau vertinga ir įdomi Trakų dalis (taip pat žr. skyrių 4.4.) 

kaip ir kitos dalys. Čia taip pat gyveno skirtingų tautybių žmonės, buvo auginami 

gyvuliai, žmonės dirbo daržuose, žvejojo, degė kalkes, veikė kalvė, užvažiuojamieji 

namai, prekiavo žydai.  

Etniniu požiūriu visiems trakiečiams ši vieta išskirtinė dėl totorių. Kadangi jie 

gyveno (kelios šeimos tebegyvena) iškart už kelių išsišakojimo, jau už pusiasalio 

ribų, imta abejoti, ar jų gyvenamoji erdvė priskirtina miesto teritorijai. Būtina 

prisiminti, kad XVII a. totorius išvijus iš jiems priklausiusios jurisdikos prie 

Totoriškių ežero, buvo manoma, kad jie persikėlė į užmiestį. Tačiau pasakojimuose 

apie tai, kokių tautybių žmonės gyvena Trakuose, totoriai visuomet įvardyjami 

vienio iš pirmųjų. Tai suteikia galimybę išplėsti nors socialines miesto ribas iki tų 

vietų, kur būta totorių. 

Z.R., dar kartą paklaustas, iki kur tęsiasi Rogatka, vėl kalba apie „patį galą“, 

tačiau šįsyk atsimindamas ne „žulikus“, o būtent totorius. Kur stovėjo pirmas totorių 

šeimos namas nuo Vilniaus pusės – ten ir buvo Rogatkos „galas“, kurį taip pat galima 

interpretuoti kaip Trakų pabaigą.  

                                                 
38 [O mušėsi tik Zamostė ir Rogatka?] [Taip]... A, Centras irgi buvo... Iki Švento Jono buvo laikoma, kat ten 

Zamoscia, o nuo Švento Jono ten jau buvo Rogatka.  
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Rogatka yra iki pat galo, kur totoriai yra, skaitėsi Rogatka. Anksčiau buvo, o dabar 

nežinau. Kur geležinkelio stotis, pirmas namas, ten totoriai gyveno. Paskui po kairę 

prie ežero gyveno Bogdanovičius. Paskui eina namas – gyvena Gimbickiai. [...] 

Lisevičiai. Prie autobusų stoties, kur kalnas – Lisėvičiai, Bogdanovičiai... [Z.R. 

2008] 

 

Totoriškoji miesto dalis siejama su iš karto už žiedo prasidedančiu kalnu. 

Geografinis kontrastas tarp žemai esančios pietinės pusiasalio dalies ir iškart už jos 

prasidedančio kalvyno yra svarbus apibūdinant totorius ir jų gyvenamą vietą. Kalnas 

gali skirti, bet gali ir išplėsti reikšmingą Trakų erdvę:  

 

Kur eina dabar kelias į, šitą, į Naujasodį39. Taip? Ir šitas kalnas... Taip? Tai tas kalnas 

buvo dar daugiau, šito kelio nebuvo ir kalnas buvo ten, kur tas kelias [...] Tai viršuj 

ten gyveno totoriai. Ant šito kalno gyveno totoriai. Ir iš vienos pusės, ir iš kitos 

pusės. [L.M. 2011] 

 

Rogatka netgi turėjo atskirą pavadinimą – „Dzielnica tatarska“, kas, išvertus 

iš lenkų kalbos, reikštų: „Totorių dalis“. Visi trakiečiai žinojo, kad pas totorius 

galima užsakyti išdirbti odą. Šis verslas neatsiejamas nuo kvapų. Todėl išdirbamos 

odos tvaikas taip pat buvo išskirtinė šios miesto dalies ypatybė. 

 
Gimbickai ir Bogdanovičių šeima išdirbinėjo, šita, kailius. Visokių ten – avies kailių, 

šunių visokius kailius išdirbinėjo. Su miltais, anksčiau nebuvo rūgšties, nieko. Miltai 

ten, kaip čia sako – užmarinuos, užkvasins, o paskui nuimdinėdavo. [Smirdėdavo?] 

Nu aišku, ten kvapas negražus... Neskanus kvapas, ooo... [Z.R. 2014] 

 

Prieškariu, kai Trakų ūkinis gyvenimas labiau priminė kaimą, šis totorių 

verslas buvo sudedamoji dienos ir metų darbų ciklo dalis. Tai puikiai atsiskleidžia 

žemiau cituojamame M.Z. etnografiniame pasakojime, kuriame primenama, kad 

XVII a. totoriai buvo išvyti iš miesto. Tokiu būdu leidžiama suprasti, kad nors dabar 

                                                 
39 Naujasodis – buvęs kaimas, dar sovietmečiu priskirtas Trakų miesto teritorijai. Važiuoti į jį reikia 

Aukštadvario kryptimi.   
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Rogatkoje gyvenantys totoriai istoriškai nėra susiję su tais išvytaisiais, vis dėlto jie 

tarsi atsiduria už miesto ribos. Bet jų vaidmuo neatsiejamas nuo kasdienio miesto 

bendruomenės gyvenimo. 

 

[Ar teko reikalų su totoriais turėti?]. Nu, kokių reikalų? Atiduodavom kailinius, 

kailius išdirbti. Tai jie specialistai buvo kailius išdirbti. Mano tėvas jau paskutiniais 

metais karvės neturėjo. Čia karvių beveik kiekvienas turėjo. Ėjo skerdžius nuo 

Rogatkės su tokia trūba – tū tu tu tu tu tū. Visi išvarydavo tas karves ir jis varydavo 

į ganyklą ir ganydavo visą dieną ir vakarais parvesdavo namo. Kiekviena karvė 

žinojo kur jai užeiti, į kokį kiemą. Bet mano tėvas karvės neturėjo. Ten jis sunkiai 

su bankais atsiskaitydavo, labai daug skolų turėjo ir karvės neturėjo. Laikė rudenį 

kažkur tai dvylika, pankiolika avių turėjo. Tik kokia nauda iš jų? Kerpa vilnas, 

atiduodavo mums… Mes pirktinės medžiagos drabužių nenešiojom su broliu. 

Atiduodavo, kaip čia lietuviškai, siūlus padaryti. Pirkdavo dar medvilninius siūlus ir 

duodavo padaryti medžiagą, išausti. Taip? […] reiškia, paskiau duodavo nudažyti ir 

gaudavos medžiaga tokia. Pasiūdavo mum kelnes iki čia vo. Vaikštinėdavo toks 

siuvėjas iš kiemo į kiemą, iš gryčios į gryčią – Kazačiok. Vadindavo jį Kazačiok. 

Kodėl Kazačiok? Kažkada jis kazokas buvo caro laiku ir čia liko, po karo liko čia 

Trakuose. Bet jis siuvėjas buvo. Ir vaikštinėdavo. Kada ateina pas tave, apsiūti tavo 

šeimą, tai valgyt jam privalai duoti. Tai jis pasiūdavo ir kailinius, ir šiaip drabužius. 

Tai totoriams atiduodavom tuos išdirbti kailinius. Jie specialistai buvo. Mirkydavo 

tuos kailinius, ir kvapas nuo jų buvo labai toks kislyj40. Ir kada, būdavo, nuvažiuoji 

į Vilnių, važiuoju autobusu, tai – “Mmm – derevnia41” [sakydavo]. Bet tas kvapas 

išgaruodavo po kiek laiko. Tai vat totoriai ten gyveno, reiškia, įvažiuojant į Trakus, 

ir užsiiminėjo kailių išdirbimu [...] Jie buvo išvaryti. Kai totoriai apsupo Vieną…Tai 

Vilniaus vyskupas organizavo pogromą na musulman42. Ir atvedė čia fanatikus tuos, 

[kurie išnaikino totorius]. Išvaikė čia, čia likvidavo totorių bendruomenę. […] Jie 

gyveno čia, kur tas liežuvis, maždaug čia, kur ta pirtis, kur dabar viešbutis padarytas. 

Mečetė buvo išnaikinta. [Dabar liko ne vietiniai totoriai]. Butrimonyse jų daugiau 

yra […] [M.Z. 2008] 

 

                                                 
40 Rūgštus 
41 Kaimas 
42 Prieš musulmonus 
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Lietuvė O.B., apsigyvenusi Trakuose tik 1939 m., dalijasi savo kaip stebėtojos 

išvada, kurią galima laikyti tam tikru aukščiau pateiktų minčių apibendrinimu. Jos 

pasakojimas leidžia susidaryti įspūdį apie tos vietos statusą, čia gyvenančių žmonių 

buities skurdumą, infrastruktūros kuklumą. Ir dabar jau gana prastai atrodanti 

autobusų stotis bei šalia jos prieš kelis metus gūžęsis purvinas turgelis43 tarytum 

atitiko „skurdumo“ kodą XXI a. pirmame dešimtmetyje. Kai kurie nameliai iki šiol 

atrodo labai kukliai, tačiau vyksta žymūs pokyčiai, apie ką kalba ir O.B. Rogatkė 

(tokią formą dažniau vartoja lietuviakalbiai asmenys) apibūdinama kaip atskiras 

pasaulis, dar „ne Trakai“, tačiau dar ir ne užmiestis. Rogatka jos pasakojime – 

nevienalytė. Toliau į pietus esanti dalis vadinama Rogatkės uodega. Tokio 

vietovardžio daugiau girdėti neteko, bet jis labai informatyvus, norint suprasti Trakus 

kaip tam tikrą kūną. Anot O.B., Trakais vadinama erdvė prasideda vos už kelių namų, 

bet jau pusiasalio teritorijoje, ne ties įvažiavimu. 

 
Čia ta Rogatkė vadinama buvo, tokia jau biednų labai žmonių ir, žodžiu, tik pirkaitės 

tokios stovėjo. Paskui jau [trisdešimt metų praėjus], jau pradėjo atsirasti ir tie 

remontai atsirasti, ir tuos namus atnaujino. Mažiukas medinis baltarusio namelis 

buvo, kur dabar didelis namas. Gerai nemenu, kaip stotis atrodė. Kapinės buvo, 

nameliai šalia buvo, rusų kapinės buvo. Bet jau čia skaitėsi užmiestis. [O Rogatkė 

nuo kur?] Nuo žiedo, toks tiesus pravažiavimas. [O Rogatkė nuo kur?] Nuo šito 

žiedo. Čia tie nameliai dar skaitėsi Rogatkės, bet jau labiau Rogatkės uodega vadino. 

[Rogatkėje retai lankėtės?] Labai retai. Tik tada, kai į  mokyklą važiavom, tai pro čia 

pravažiavom. Čia buvo tuščia, čia nieko nebuvo tada. Vienas namelis gal stovėjo tik 

tada. Vilniaus kelias ėjo tiesiai. Ateidavom čia malkų laukti. Ūkininkai atveždavo, 

tai va čia vat eidavom, naktį tiesiog laukdavom, ir eilė būdavo, kas prie vežimo gali 

prieiti pirmas ir nusipirkti šitų malkų. [...] Tai čia buvo pokaris. Keturiasdešimtais 

metais tai dar į namus atveždavo. Susitardavo, ir tom šeiminykėm atveždavo. O čia 

įsiliedavo tas kelias. Čia nuo Rūdiškių ateidavo dar va. Tiesiog įsiliedavo, ir nuo 

Aukštadvario ateidavo dar. Buvo lyg ir mazgas koks, tik gal platesnis. Bet nebuvo 

jokio žiedo, tiesiog kelias į kelią įsiliedavo. Va šičia va prasidėdavo vadinamas 

brukas. [O į Vilniaus pusę?] Ne, ten tik vieškelis toks. Į Vilnių geras kelias jau buvo. 

                                                 
43 2013 m. suremontuotas 
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Nemenu, ar iš akmenų. Mano atmintis taip rodo. Rogatkė baigiasi už kelių namų. [O 

toliau kaip vadinosi?] Toliau tiesiog Trakai. [O.B. 2013] 

 

Vietos, jų pavadinimai ir su jomis susiję pasakojimai iliustruoja daugelio 

kartų patirties suformuotą vietinės kultūros tapatybę. Dažnai pasakojimo veiksmas 

susiejamas su konkrečia vieta, tokiu būdu jai suteikiama kultūrinė reikšmė. Vietos 

atmintis, anot humanistinio geografo Timo Cresswello, aktualizuoja praeitį dabartyje 

ir dalyvauja socialinės atminties kūrimo ir palaikymo procese, per ją suvokiamas ir 

įprasminamas pasaulis. Vardo suteikimas abstrakčią erdvę paverčia vieta, o 

pasakojami tekstai suteikia jai prasmę (Cresswell 2004). Rogatkos pavyzdys rodo, 

kad trakiečių atmintyje išlikę atskiras erdves apibūdinantys vietovardžiai turi 

naratyvinį pagrindimą, o jų prasmės miesto pokyčių akivaizdoje yra iš naujo 

aktualizuojamos ir įtraukiamos į vietos tradicinės kultūros lauką. Tai patvirtins ir kitų 

erdvių analizė. Tačiau kiekviena jų siejama su kitokiais prasminiais akcentais, ir tai 

turi įtakos jų išlikimui.  

 

4.3. Miasto: Trakų centras 

 

Miasto arba Miestas (toliau Miasto), anot M.Z., – tai Trakų dalis, apimanti 

teritoriją nuo šv. Jono Nepomuko koplytstulpio iki Švč. Mergelės Marijos gimimo 

vardo cerkvės. Tokį vietovardį tyrimo metu teko išgirsti dar iš trijų asmenų. Kiti 

miestiečiai tą pačią teritoriją dažniausiai įvardina miesto centru, arba tiesiog – 

Centru. Pastarasis vardas laikytinas Miasto sinonimu.  

 
Рогатка косаеться очень близко – до церкви. [А за церковью?]. Центральный 

город, Място, город центральный. По польску – Място. [...] [А до куда?] До 

парка. Там уже Караимская улица, там караимы. [N.N. 2008]44 

 

Iš šios citatos matome, kad aptariamos erdvės ribos gali būti skirtingos. 

Kalbėdami apie  Rogatkos apimtis pastebėjome, kad daliai žmonių jos šiaurinė  ribą 

                                                 
44 Rogatka čia labai arti – iki cerkvės. [O už cerkvės?] Centrinis miestas. Miasto, centrinis miestas. Lenkiškai 

– Miasto. [...] [O iki kur?] Iki parko. Ten jau Karaimų gatvė, ten karaimai. [N.N. 2008].  
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yra įvažiavimas į pusiasalį, o kiti nukelia ją net iki cerkvės (žr. skyrių 1.2.). 

Atitinkamai mentaliniame miesto žemėlapyje kinta pietinė Miasto riba. Pavyzdžiui, 

I.P. centras yra nuo netoli šv. Jono Nepomuko koplytsulpio buvusio senojo pašto iki 

pat autobusų stoties [I.P. 2015], o V.R.,  J.F. ir M.F. net ir cerkvę priskiria Rogatkai 

[V.R. 2014; J.F. 2008].  

Žiūrint iš kultūrinio kraštovaizdžio perspektyvos, cerkvės vieta ir dabar 

išlieka svarbiu pietiniu Miasto riboženkliu, skiriančiu jį nuo likusios miesto dalies. 

Nuo cerkvės prasideda „mediniai“ Trakai, dabar siejami su senamiesčiu, o pastarasis 

asocijuojasi su centru. Ši miesto dalis atsiduria tarytum duburyje, į kurį 

nusileidžiama, einant ar važiuojant nuo aukštumos, ant kurios krašto stovi ortodoksų 

šventovė. Panašiai galima vertinti ir šiaurinį Miasto pakraštį. Juo reiktų laikyti XIX 

a. statytą senąjį pašto pastatą, kur dabar yra įsikūrusi Trakų istorinio nacionalinio 

parko direkcija. Žmonės dažnai jį pavadina trumpiau – nacionaliniu parku, arba 

nacparku. Tai caro laikų pastatas, kaip būdinga to meto pašto įstaigoms, jis buvo ir 

tebėra mėlynos spalvos. Įėjimą įrėmina baltos kolonos. Jis išsiskiria kitos medinės 

architektūros fone. Įsimintini išoriniai bruožai turi didelę reikšmę gyvenamos erdvės 

apibūdinimui , tačiau iš pasakojimų matyti, kad dar svarbesni socialiniai motyvai ir 

pastatų funkcijos.  

Miasto ar centro teritorija susijusi su tais urbanistiniais elementais, kurie 

sudaro Trakų, kaip miesto ir administracinio centro, esmę. Būtent čia koncentruojasi 

dauguma valdžios ir teisėtvarkos įstaigų, kurios suteikia teisę kokiai nors gyvenvietei 

vadintis miestu. Ankstesnis paštas, o dabar nacparkas atitinka šiuos kriterijus, todėl 

ši įstaiga visuomet priklausė aptariamai teritorijai. Anot J.F., visos kitos Trakų dalys, 

lyginant su Miasto, yra pakraščiai (okraina). Rogatkos gyventojas V.Č., nors ir 

jaučiasi gyvenantis Trakuose, paaiškina, kad centrinė gatvė veda į miestą (do 

miasta), taip tarytum patvirtindamas J.F. pastebėjimą.  

 
Puznej rynek byl v samej miescie, tutaj gdzie muzykalna teraz szkola jest. [V.Č. 

2012]45 

 

                                                 
45 Vėliau turgelis buvo pačiame mieste, čia, kur dabar yra muzikos mokykla.  
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Tai buvo kažkaip taip pripratimas – „Ide do Miasta“. Tai reiškia, Miasto – centras, 

kur jūsų dabar, paštas buvo, tai centrinis jau. Nuo pašto, iki ten vo banko maždaug 

buvo centras. Miasto. „Ide do Miasta“. A čia jau skaitėsi kaip okraina. [J.F. 2007] 

 

Tai, kad iš būtent ši erdvė buvo siejama su miestu tikrąja prasme, liudija ir kiti 

vietovardžiai. Pavyzdžiui, žvejys P.K. patvirtino, kad  Totoriškių ežero rytinėje 

dalyje esančios įlankos pavadinimas yra Zatoka Miastowa (liet. Miesto įlanka). Jis 

buvo paminėtas ir XIX a. nežinomo autoriaus Trakų ežerų plano nuoraše (LCVA 

739-12-152). Krantas, kurį skalauja taip vadinamos ežero dalies vandenys, priklauso 

teritorijai, istoriškai susijusiai su Trakų savivalda. Tai ir apibūdina  Miasto: kaip 

Rogatka pirmiausia asocijuojasi su įvažiavimu, taip šioji erdvė tapatinama su 

savivaldos įstaigomis.  

Miasto vadinamos miesto dalies išskyrimas leidžia kalbėti apie Trakus 

siaurąja ir plačiąja prasmėmis ir dar kartą atkreipti dėmesį į hierarchinę erdvės 

sampratą, skirtingas istorines, kultūrines ir pragmatines gyvenamo pasaulio 

interpretacijas. Kai Trakams XV a. buvo suteikta savivaldos teisė, miesto vidaus 

gyvenimą, amatus, prekybą ir kasdienius miestiečių rūpesčius kuravo magistratas  

(Lisauskaitė 2000: 69). Magistrato būstinė buvo rotušė. Šis pastatas iki XVII a. buvo 

miesto savivaldos simbolis. Jis stovėjo turgaus aikštėje – taip, kaip reikalavo 

Magdeburgo teisė (Baliulis 1987: 24). Tai buvo erdvė, kur visuomet būdavo daug 

žmonių, stovėjo pirklių namai, buvo organizuojami prekymečiai, kirtosi žiemos ir 

vasaros keliai. Iki pat XX a. antrosios pusės savivaldos ir valstybinės valdžios 

įstaigos telkėsi būtent šioje teritorijoje. Ji viliojo ir žydus, kurie XIX a.–XX  a. prie 

centrinės gatvės tankiai sustatytuose mediniuose nameliuose įsirengdavo 

parduotuves. Čia daugiau, nei kitose Trakų dalyse, buvo statoma mūrinių 

visuomeninės paskirties namų, kuriais ši vieta išsiskyrė iš bendro medinio miesto 

peizažo. Viename iš šių namų  tarpukariu dirbo miesto magistratas, kurį atsiminė ir 

šio tyrimo dalyviai. 

Dažniausiai savo gyvenimo pasakojimuose miesto centrą minėjo karaimė 

L.M. Jos tėvas buvo tarnautojas, o dėdė – karaimų šventikas (hazzanas), todėl miesto 

reikalai jai nebuvo tolima sfera. Kai Vilniaus kraštas 1939  m. buvo prijungtas prie 
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Lietuvos, ir Trakai tapo apskrities centru, jos dėdė buvo paskirtas miesto burmistru, 

o ji pati įsidarbino magistrate, kur turėjo tvarkyti žmonių dokumentus. Tuo metu, 

kaip ir daugelis Trakų gyventojų, ji dar nemokėjo lietuvių kalbos. Jos pasakojime 

pateikiama daug kontekstinių su magistratu susijusių faktų – minima pastato 

išvaizda, aplinka, gretimi pastatai ir gatvės, socialinės ir emocinės sąsajos.   

 

 

Pav. 7. Trakų miesto centras nuo parapijinės bažnyčios varpinės. Tarpukariu daryta nuotrauka. 

Matyti šv. Jono Nepomuko koplytstulpis, jam iš dešinės stovi magistrato pastatas, toliau yra 

pusiasalio pilies griuvėsiai ir Karaimščyzna. 

 

Pastatė jį burmistru miesto. Jis buvo Trakų miesto burmistras, kunigas – dėdė 

Simonas Firkovičius. Nu ir jisai tada [sako]: „Ateik pas mane, aš tave įdarbinsiu“. 

Aš taip bijojau, man kažkaip gėda, žinot kaip. Dabar septyniolika metų ir tada – tai 

labai didelis skirtumas. Na ir teta tada man sako: „Žinai, nunešk dėdei šitų 

[papirosų]“. [...]. Aš atėjau, jisai pasižiūrėjo į mane... Ten buvo labai simpatiška 

moteriškė, jinai lietuvė buvo, jos vyras buvo policininkas. A jinai buvo sekretorė, 

bet gerai mokėjo lenkiškai [...], ir vot jinai [...] man viską parodė, kaip registruot 

laiškus, kaip ką, [...] biškį jau mašinėle pradėjau spausdint [...]. Dainelės visos ir 
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dabar yra atspausdintos. Ir taip prisilaikiau tada ir, kaip žinot, tada prasidėjo tie visi 

lenkiškai – tai tą reikia pasižiūrėt, tai tą reikia pasižiūrėt. [...].  Ir vat tas buvo 

magistrat vadinosi. [...] Jis buvo didelis namas toks – toj vietoj, kur dabar maždaug 

seniūnija [...], tai mano vyro senelių namai buvo. [...]. Ir šalia [...]stovėjo tas aukštas 

mūrinis namas. Ir jis buvo mūrinis, ir jis taip sudegė – kaip degtukas. Tai reiškia, 

apačioj buvo tokia, žinot, kaip areštuotas ar ką, tokia buvo atsietka, taip vadindavo. 

Ten, pirmam aukšte, buvo parduotuvė didelė, o antram aukšte buvo magistratas. 

Magistratas viską tvarkė. Ten ir registracija žmonių, pavyzdžiui. Nebuvo pasų 

skyriaus ar ką – viskas buvo magistrate.  [...]. Ir ten dar buvo tokia gatvelė, ant kampo 

buvo didelė parduotuvė, žydų parduotuvė duonos. Tai ten visada kaizerkos, bulkutės 

labai skanios buvo. Mes einam į mokyklą, perkam ir bėgam. Ir paskui, biški toliau 

dar buvo Kobeckių, Ženios vyro tėvelių, du namai buvo, ir paskui gatvė tokia, 

nedidelė [...], ir vadindavos Zimova droga. Todėl, kad, reiškia, nebuvo kaip važiuoti, 

į Lentvarį važiavo arkliais per ežerą. [...]. Suprantat? Tai Zimova Droga. Ten, šitoj 

v Zimovej Droge irgi gyveno viena karaimų šeima, jinai viena buvo tokia. [...]. Ir ten 

viskas sudegė.  [L.M. 2012]. 

 

Anot L.M., Trakų magistrate buvo daroma viskas. Taip pat ji apibūdina ir 

senąjį paštą, kuriam tarpukariu vadovavo jos tėvas, o ji turėjo progą įsitikinti,  kiek 

daug funkcijų ši įstaiga atlikdavo, ir kokį aukštą visuomeninį statusą ši tėvo tarnyba 

suteikė jos šeimai.  

 
Na, žinot, įstaigų Trakuose nebuvo taip daug. Paštas, viską paštas. Pavyzdžiui, 

laiškai, telefono taip nebuvo, reiškia telegrafas ir telefonai pašte. Mokėjimas visur 

už butą, už šviesą, elektrą. Visi finansai, vekseliai, pavyzdžiui. Nebuvo nė bankų, 

nieko. [...]. Viską paštas darė. [L.M. 2011] 

 

Kaip vieną iš svarbių centro elementų turėtume įvardinti ir miesto parką, kuris 

tarpukariu buvo įrengtas Pusiasalio pilies teritorijoje, o sovietiniais laikais ten 

vykdavo mitingai, šokiai, žaisdavo futbolą. Tai buvo svarbus visų trakiečių traukos 

centras, tam tikra neutrali, bendra vieta ir tuo pat riba tarp Karaimščyznos ir kitų 

Trakų. 
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Daugelis trakiečių įvairioms miesto vietoms suteikia ir etninį atspalvį. Tai 

matyti ir iš L.M. pasakojimo apie darbą magistrate. Galima sakyti, kad ji miesto 

centrui suteikia karaimišką koloritą, parodo, kad karaimai tiesiogiai buvo susiję su 

miesto valdymu ir jiems miesto centras buvo kultūriškai ir etniškai sava erdve. 

Karaimų gyvenamos vietos turėjo įtakos ir Miasto paribių suvokimui. Kaip Z.R. 

Rogatkės pabaigą siejo su vieta, kur stovi paskutinis totorių namas (žr. skyrių 4.2), 

taip Miasto pabaiga, žvelgiant iš Karaimščyznos, buvo ten, kur stovėjo M.Z. namas. 

Jis buvo prie pat dabartinio Trakų rajono savivaldybės pastato, kur dabar apleistas 

kinoteatras.  

Pro jį L.M. eidavo į mokyklą, kartais užsukdavo, grįždama namo, nes jų 

šeimos giminiavosi. M.Z. šeimos buitis buvo labai paprasta: vaikai buvo našlaičiai, 

o ūkį tvarkė tėvas ir senelė. Jų skurdi kasdienybė buvo neįprasta merginai, augusiai 

gana pasiturinčioje šeimoje, mamos prižiūrimuose namuose [L.M. 2013]. Šis 

kontrastas paliko įspaudą asmeninėje atmintyje ir jos atminties Trakų žemėlapyje. 

Tai, kad M.Z. namas buvo suvokiamas kaip paribys, liudija J.F., kuris šią vietą sieja 

su Rogatkos pradžia [J.F. 2007]. O šalia Trakų (Pilialaukio kaime) gyvenusiam S.P. 

prie namų sėdintis M.Z. tėvas buvo pirmasis karaimas, su kuriuo jis pasisveikindavo, 

centrine miesto gatve iš Vilniaus pusės dviračiu važiuodamas pas senelius į 

Karaimščyzną. Šis pasisveikinimas buvo tarsi simboliniai „vartai“ į „tikruosius 

Trakus“. Taigi Miasto pradžia kai kuriais atvejais sutapdavo su subjektyviai 

suvokiama Trakų pradžia.   

Pačiam M.Z. atrodė, kad jo namas stovėjo centre, o ne pakraštyje. Apskritai, 

ne Karaimščyznoje (tai yra už istorinės savo bendruomenės ribų) gyvenantis 

karaimas Trakus matė kitokiu rakursu negu jo tautietis, didžiąją dalį laiko 

pralesdavęs savoje, karaimiškoje erdvėje. Gyvenimas Miasto teritorijoje suteikė 

galimybę intensyviau patirti kultūrinę įvairovę. Lyginant su L.M. atsiminimais, M.Z. 

pasakojimuose gerokai dažniau minimi kitų tautybių ir tikėjimų asmenys ir labai 

dažnai pabrėžiamas kasdieniam bendravimui svarbus tolerancijos principas (plačiau 

6.3 skyriuje).  

Iš visų tautybių, kurios gyveno miesto centre iki Antrojo pasaulinio karo, 

dažniausiai minimi žydai, kurių buvę „labai daug“. Tankiausiai žydai gyveno tarp 
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magistrato ir senojo pašto pastatų, daug jų namų būta centre ir toliau, palei gatvę, iki 

pat Rogatkos. O.B. atsimena pažintį su vienu iš turtingiausių miesto žydų ir jo šeima, 

detaliai apibūdina jo namą, gana prabangią buitį ir netikėtą dosnumą, kaip padėką už 

tai, kad O.B. draugavo su jo dukterimis.   

 
Kas geriausiai gyveno? Buvo pirkliai [...]. Vienas iš turtingiausių, tai vat tas, [...]... 

vienas iš gražiausių namų medinių buvo čia Trakuose. Visa apačia buvo 

manufaktūros parduotuvė, o viršuj šeima gyveno. Žydų šeima. [...]. Ta parduotuvė 

tokia per visą visą tą namą. Tai tuo laiku tai buvo – oho! Manufaktūros parduotuvė. 

Vien medžiagos. [...]. O ta dukra jų [...] mokėsi tam pačiam kurse parengiamajam 

[...]. Tai va, tam parengiamajam aš su ja mokiausi... Jos dvi buvo. Dvi žydaitės buvo. 

Aš su jom... Aš mieste gyvenau,  jos mieste gyveno, tai mes taip susidraugavom, ir 

vieną kartą mane taip primygtinai kviečia: „Čia, sako, pas mus Velykos, mes norim 

tave pavaišinti“. O man nedrąsu. Nežinau, nė kaip man elgtis [...]. Nu, taip aš nuėjau. 

Tiesa, jos mane parsivedė. Taip aš pamačiau, kad ir minkštų baldų, ir visas 

apstatymas, [...] kažkoks stalas, aš atsimenu, tokiom kojom išlankstytom, gražiom, 

ir kėdės tokios, atlošai tokie... Labai gražiai buitis jų sutvarkyta buvo. Ir paskui man 

buvo be galo skaudu, kada žydus čia susėmė, ir čia už ežero, [...] čia buvo lenkų 

geležinkeliečių vilos [...]. Tai tuos žydus visus iš viso rajono susėmė ir į tas vilas 

tenai. Nu ir vienąkart aš einu gatve – žiūriu, kad tas žydas, [...] pas kuriuos aš 

svečiavausi... Mane dar tais macais vaišino, man taip buvo įdomu... Dar man 

prisiminė jo kažkoks toks gerumas: „Kad jūs su mano dukra draugaujat, kad taip 

nuoširdžiai“. Tai jis mane nusivedė į tą parduotuvę savo, į apačią, ir liepė man 

išsirinkti kokią tik noriu medžiagą. Kostiumėliui ar suknelei. Tai aš išsirinkau, man 

atpjovė, nu ir paskui aš nešiojau tą tokį kostiumėlį pasidarius. [...] Na tai va, 

pamačiau tada aš šitą žydą su ta žvaigžde čia ant pečių. Žiūriu – gatvę šluoja.  [...] 

Jiem gi negalima buvo šaligatviu eiti, tik gatve [...]. Jis mane pažino [...], aš norėjau 

prie jo pribėgti, jis rodo, kad aš nesiartinčiau, nes iš kažkur pasimatė vokiečių 

kareiviai einant. Bet ašaros jam tik nubyrėjo. [O.B. 2010] 

 

Dažniausiai vietos žmonės prisimena žydų parduotuves, kepyklas, limonadą, 

miesto pirtį, sinagogą. Užfiksuota ir tikėjimų apie krikščionių kraują, dedamą į žydų 

Velykų macus (plačiau 6.2 skyriuje.), arba apie tai, kad žydai negali laidoti nekaltų 
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merginų [V.R. 2014] (plg. Daugirdaitė 2009; 2012: 96). Tuo tarpu jų buities ir net 

išvaizdos apibūdinimai yra labai reti. Tikriausiai todėl, kad didžioji dauguma 

trakiečių atrodė ir rengėsi gana panašiai, o turtingų žydų ar kitų tautybių miestiečių 

buvo vos vienas kitas (plačiau 6.2 skyriuje). Populiariausias su žydais susijęs 

naratyvas – jų sušaudymas nacių okupacijos laikotarpiu. Žmonės matė, kaip žydus 

vedė per grindinį, kaip plukdė per ežerą į likvidacijos vietą. Šaudymai girdėjosi 

mieste, bet buvo ir tokių žmonių, kurie viską stebėjo iš arčiau. Šių žmonių liudijimai 

yra tapę tradiciniais vietos pasakojimais. Dažniausias motyvas, kad kažkas viską 

stebėjo įsilipęs į ąžuolą arba nuo gretimo namo stoginės, – taip pagrindžias 

pasakojimų tikrumas [I.R. 2010; I.Š. 2013; I.P. 2015].  

Pokalbininkai, gyvenantys arčiau centro, žydų netektį dažniausiai sieja su ta 

miesto vieta, kur jie gyveno tankiausiai, tai yra „pačiu centru“. Po žydų žūties 1947 

m. šioje vietoje įvyksta kita nelaimė – didelis gaisras, kurį L.M. apibūdina tokiomis 

frazėmis: „sudegė kaip degtukas“ ir „ten viskas sudegė“.  

Apžvelgiant miesto raidą (3.3. skyriuje) jau buvo minėta, kad Trakai dėl; 

gaisrų yra patyrę nemažai nuostolių, jie darė įtaką demografinei situacijai ir 

urbanistikai. Kiekvienas gaisras vienas vietas sunaikino, o kitas steigė. Ir XX a. 

viduryje miesto centrą nusiaubusi ugnis lėmė nemažus pokyčius. Judrus, gausiai 

apstatytas ir kiekvienam miesto gyventojui svarbus centras, L.M. žodžiais tariant, 

virto vieta, „kur medžių prisodinta“, arba „sodeliu“. Taip apibūdinamas skverelis, 

užimantis nedidelį plotą nuo šv. Jono Nepomuko koplytstulpio iki Bernardinų ežero, 

kuriam užšalus per ledą žmonės traukdavo į Lentvario traukinių stotį. Kadaise pati 

judriausia erdvė tapo ramia ir tykia ežero prieiga, žaliąja miesto zona, kurią 

metaforiškai galima interpretuoti kaip po žydų netekties bendruomenėje atsiradusią 

tuštumą. 

Po karo ir taip sunkiai besiverčiantiems miestiečiams gaisras atrodė kaip jų 

negandų tęsinys, o kai kuriems trakiečiams jis savotišku atskaitos tašku, riba, 

skiriančia praeities ir dabarties Trakus. Po šio įvykio tarpukario kartos žmonių 

santykis su vaikystės miestu pasikeitė. L.M. dažnai savo pasakojimuose kartojo, kad 

„viskas sudegė“, ir kad „viskas atstatyta“, o M.Z., paklaustas, kokius Trakus jis 

atsimena, akcentavo, kad būtent „tuos, kurie dar prieš gaisrą buvo“ [Z.M. 2008]. Tuo 
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tarpu jau pokaryje gimusio I.P. atminties Trakais tapo po gaisro atsikuriantis miestas. 

Jis matė jau išdegusią vietą, ilgus metus netvarkomus griuvėsius. Ypač baugiai 

atrodę raudonų plytų pastato griuvėsiai, kurie jam nebesisiejo su magistratu, nes 

nebuvo čia lankęsis, kol čia dar vykdavo su miesto valdymu susiję darbai. I.P.  miesto 

centro vaizdinį formavo vėliau vykę urbanistiniai šios vietos pertvarkymai. 

Gaisras žmonėms įsiminė dėl didelės baimės, kad gali sudegti ir likusioji 

Trakų dalis, kurios visi namai buvo mediniai, stogai dengti skiedromis, o nelaimė 

įvyko karštą vasaros dieną, pučiant stipriam vėjui. Per gaisrą savo namus praradusi 

A.B. pasakojo, kad ugnis pasiekė net kitame krante esančią pirtį [А.B. 2012]. Kiti 

atsimena, kaip viduryje ežero liepsnojo valtis, kurioje žmogus bandė gelbėti dalį savo 

daiktų. Gaisro priežastis apipinta įtarimais. Ji siejama su viename iš pastatų kareivių 

laikytais degalais [I.P. 2015], kiti pasakoja, kad kažkas tyčia Trakus padegęs [S.S. 

2013]. Versijų įvairovė suteikia pasakojimui gyvumo, padaro jį vietos sakytinės 

tradicijos dalimi.  

Vertinant iš tolimesnės perspektyvos, iš kito Trakų galo, „pats centras“, 

kuriame vyko gaisras, nebūtinai tapatinamas su visa Miasto erdve, veikiau 

suvokiamas kaip jos dalis. Tuo tarpu žvelgiant iš centro, jo erdvė išsiplečia: L.M. 

1947 m. gaisras paliko tokį įspūdį, kad bene kiekvieną kartą apie jį kalbėdama 

paminėdavo, esą išdegė „visas miestas“. Ši „viso miesto“ samprata primena skyriaus 

pradžioje M.Z. nusakytą teritoriją:  

 

Kaip čia pas mus keturiasdešimt septintais, ir mūsų visas miestas sudegė. Čia dabar 

viskas atstatyta – nuo pašto, iki pat... vo čia, kur savivaldybė, čia visur stovėjo tokie 

namukai, parduotuvės. [L.M. 2011] 

  

L.M. nurodo, kad tas „visas miestas“ tęsiasi nuo pašto iki pat dabartinės 

savivaldybės pastato. Pastarasis riboženklis įdomus tuo, kad jis priklauso esamajam 

laikui, gaisro metu jo dar nebuvo. Be to, ugnis šios vietos nepasiekė. Nepaisant to, 

naujasis pastatas skiriamas tam „pačiam centrui“, arba miestui siaurąja prasme. Tokį 

suvokimą galėjo nulemti įsigalėjusi kolektyvinė samprata, kad šiaurinė Miasto riba 
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yra ties cerkve, kita vertus, naujasis savivaldybės pastatas kultūriškai ir istoriškai 

atitiko pagrindinę šios erdvės paskirtį.  

Miesto raidai svarbu tai, kad ir XX a. antrojoje pusėje pastatytos „viską 

darančios“ įstaigos atsirado ne kur kitur, o būtent senojo Miasto teritorijoje. Po gaisro 

beveik ten pat, kur stovėjo senasis magistrato pastatas, pastatytas rajono komunistų 

partijos vykdomasis komitetas. O 1980 m. kiek toliau į pietus pastatytas minėtasis 

savivaldybės pastatas. Galima teigti, kad funkcinė šios vietos paskirtis išliko 

nepakitusi nuo XV a. Vykstant urbanistinei miesto raidai, čia daugėjo miesto centro 

ženklų: atsirado metrikacijos biuras, mokesčių inspekcija, seniūnija ir paštas. Vėlesni 

miesto statytojai ne visai sąmoningai atkūrė išnykusį „patį centrą“, tik kiek kitoje tos 

pačios istorinės erdvės vietoje. Tuo tarpu išdegusioje vietoje ne tik įkurdintas parkas, 

paplatinta gatvė, bet atsirado ir naujas visuomenės traukos bei laisvalaikio centras – 

restoranas „Galvė“ (plačiau 6.3. skyriuje). 

Aptarus Trakų miesto erdvės struktūrą galima pastebėti vieną dėsningumą: 

kiekviename pasakojime yra svarbus mentalinės kelionės aspektas. Kaip teigia 

sociologas Michelis de Carteau, pasakodami žmonės nuolat persikelia iš vienos 

vietos į kitą, nurodydami takus, kuriais judama, tikslus, vardan kurių keliaujama, 

žmonių vardus, kurie vietoms suteikia jaukumo ir užpildo jas kultūriniu turiniu. 

Kiekviena papasakojama istorija atrodo tarytum kelionės užrašai ir erdvinė patirtis 

(Carteau 1992: 118).  

 

4.4. Jursdyka: bažnyčios erdvė 

 

Svarbiausias Jursdykos objektas yra ant kalvos stovinti 1409 m. Vytauto 

funduota Mergelės Marijos aplankymo parapijinė bažnyčia. Jai buvo suteikta atskira 

jurisdika – žemės valda Trakų pusiasalio viduryje. Išskyrus bažnytinės paskirties 

pastatus – kleboniją, klebonijos ūkio pastatus, parapijinę mokyklą, špitolę ar vikarų 

namus – tai buvo mažai urbanizuota erdvė. Tiesa, išvardinti objektai ne visuomet čia 

buvo. Gaisrai, bendra parapijos padėtis, tam tikro laikotarpio politinė ir ekonominė 

situacija lemdavo, kiek vienu ar kitu metu čia stovėdavo ūkinių pastatų. Be to, 

dauguma jų buvo už bažnyčios, ir iš miesto centro jų net nesimatė. Dėl to Jursdyka 

buvo ne tik juridiškai savarankiška miesto dalis, turinti savo ūkį, bet išsiskyrė ir 
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vizualiai. Vaizdas, kurį prisimena vyriausieji pokalbininkai, nedaug skiriasi nuo 

dabartinio. Bažnyčia su klebonijos pastatais tebėra pagrindiniai šioje teritorijoje,  o 

gyvenamieji ir nauji visuomeninės paskirties pastatai pabirę ant kalvos ir palei gatvę 

be ryškesnio plano.  

 
Pav. 8. Jursdyka nuo Bernardinų kalvos. ХХ а. pradžios Trakų peizažas. Atvirukas. 

 

Vietovardis Jursdyka46 nėra įprastas, todėl jo vartojimas ir išlikimas tiesiogiai 

susijęs su kultūrine atmintimi, liaudiškomis interpretacijomis, kurios gali paaiškinti 

ir padėti prisijaukinti pačius keisčiausius dalykus. Karaimo M.Z. komentare pinasi 

sakytinė istorija, grindžiama vietiniu žinojimu, ir interpretacija, paremta knyginiais 

šaltiniais. Pastarieji šiuo atveju vertintini kaip terpė, kuri ne paneigia folklorinės 

interpretacijos, o tik ją papildo. 

 
Šitas gabalas buvo Jursdyka. Vadindavo Jursdyka. Tas žodis nuo lotyniško 

„jurisdikcija“. Buvo kažkieno [M.Z. 2009] 

   

Verta atkreipti dėmesį į tai, kad vieta įvardinama, kaip „kažkam“ priklausiusi. 

Kitų pokalbių metu M.Z. aiškiai pasakė, kad tai buvo bažnyčios valdos. Tačiau šiuo 

                                                 
46 Plg. Jursdiku vadinama Anykščių miesto centrinė dalis. 
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atveju svarbus ne tekstų variantiškumas, bet priklausomybės akcentas. Tai galima 

plačiau panagrinėti, pasitelkus „karaimišką“ požiūrį. Tarpukario karaimui bažnyčia 

iš tikrųjų buvo „kažkas kita“, o ne „sava“,  kultūrine, etnine ir religine prasmėmis. 

Jam čia tiesiog nebuvo ką veikti – nebent praeidavo pro šalį. L.M. atkreipia dėmesį, 

kad Jursdykoje negyveno karaimų ir nurodo, kad čia „katolikų buvo toks rajonas“ 

[L.M. 2011]. Iš tiesų jie čia pradėjo gyventi tik pokariu. Todėl ne tik etnokonfesinės, 

bet ir socialinės priežastys formavo tam tikrą karaimų atskirtį nuo Jursdykos. Kita 

vertus, būtent jie geriausiai išsaugojo šį pavadinimą. Galbūt tai lėmė istorinė 

atmintis, saugomas ir ugdomas žinojimas, kur Trakuose yra karaimų, o kur – kitatikių 

(ar kitataučių) pasaulis. Antroji prielaida susijusi su karaimų „trakietiškumu“. 

Lyginant su kitais miestiečiais, jie išsiskiria ypatingu Trakų suvokimu, kuris kyla 

tiek iš paveldėto žinojimo, tiek iš socialiai aktyvaus gyvenimo būdo, tiek iš tikslinio 

domėjimosi šiuo miestu. Karaimų pasakojimuose Trakai suvokiami kaip visuma, o 

kultūrinė ir kitokia jų diferenciacija – tai organiškas ir istoriškai paveldėtas miesto 

bruožas.  

Kalbėdamas apie tai, kas būdinga Jursdykos erdvei, L.M. ją tapatina ne tiek 

su gyvenama erdve, kiek su laukais, kurie prasideda už bažnyčios ir tęsiasi pietryčių 

kryptimi palei dabartinę Birutės gatvę. Ši gatvė – tai dar vienas aptariamos vietos 

tapatumo ženklas. Jos pavadinimas net pavartojamas kaip Jursdykos sinonimas, 

tačiau pastarosios lokalizavimas yra preciziškesnis. Jursdyka prasideda tik nuo 

bažnyčios, o ne nuo gatvės pradžios. Ji ir baigiasi ne ten, kur Birutės gatvė įsilieja į 

centrinę Vytauto gatvę, o ten, kur keičias kraštovaizdis, ir kur buvę klebonijos žemės.   

 

Jursdyka. [Ką čia reiškia?]. Aš ir nežinau, bet „Gdzie? – na Jursdykie“. A, reiškia, 

pradedant nuo bažnyčios, vo taip ant kampo, čia stovėjo, vo, kaip sakiau, namai, 

keturi namai iš tos pusės [...] kur parduotuvė, vo taip ir buvo, tiktai atnaujinta dabar, 

viską... Ir vo taip bažnyčia, o už bažnyčios jau laukai, ir čia vadindavos Jursdyka. 

Ir, ir... aš nepamenu, ar ten būdavo toks kelias, [...] einant, pavyzdžiui, iki ligoninės, 

ir ten, man atrodo, nebuvo kelio, to praėjimo, todėl, kad čia laukai buvo. [...]. Birutės 

gatvėj karaimų namų nebuvo, tiktai šitas vot – ant kampo – Maškėvič, mano vyro, 

jie sudegė visi keturiasdešimt septintais. [...] Taip vo ten, kur dabar Šokoladas, tik 

jis ne taip stovėjo, o daugiau ant gatvės. Todėl, kad gatvė buvo daug siauresnė, ir vo 
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taip, ir į bažnyčią. Ir paskui iš gatvės čia, ir paskui dar kiemas, ir dar kieme du namai. 

[Čia jau Jursdyka?] Ne. Jursdyka prasideda nuo bažnyčios toliau [...] Birutės [gatvė] 

prasideda jau nuo kampo, o taip Jursdyka jau vadindavo, kur suki ten taip... [J.F. 

2011] 

 

Jursdyka prasideda nuo bažnyčios (jau anksčiau buvo minėta, kad visi ūkiniai 

ir gyvenamieji pastatai buvo už jos). Tad bažnyčia yra šios vietos  teritorijos 

semantinis centras ir sykiu jos riba. Nepaisant to, Jursdykos naratyve L.M. kažkodėl 

pradeda kalbą nuo savo giminaičio namo „ant kampo“, pamini ir dar kelis namukus, 

kurie, kaip vėliau paaiškinama, dar nepatenka į aptariamą teritoriją. Apie tą patį 

giminaitį ji jau kalbėjo Miasto kontekste. Tokia pasakojimo logika parodo, kokią 

reikšmę tiems, M.Z. žodžiais tariant, „sąmonėje egzistuojantiems rubežiams“, turi 

paribio ženklų visuma. Jų vaidmenį gali atlikti ir asmuo, ir gatvelė, ir kiemas, ir 

pastatas, ir atviros erdvės. Apie Jursdyką pradedama kalbėti nuo tos vietos, kur 

žinoma, kad pasukus už kampo bus gatvelė, kuri nuves link bažnyčios. Toks yra 

šiaurrytinis pakraštys, tuo tarpu apie pietrytinę ribą kalbėti yra daug sudėtingiau, nes 

ji siejama su atviromis erdvėmis – laukais ir daržais, kurie tęsiasi iki pat Rogatkos. 

Jie ir jungia, ir skiria, tuo pat metu formuodami savitą neįvardijamą erdvę, kuriai 

anksčiau šiame darbe buvo pritaikytas „nuobodulio zonos“ epitetas. Tačiau Jursdyka 

tapatinama ne su ta miesto dalimi, kurią kerta centrinė Vytauto gatvė, bet su rytiniu 

pusiasalio pakraščiu vingiuojančia Birutės gatve. Pokario kartos Z.R., Jursdykos 

pavadinimą tik girdėjęs, pirmiausia susieja jį su gatve.  

 
Čia gatvė... Jursdyka... Trakuose čia turbūt... Mmm. Šita va,  kur gatvė Birutės turbūt 

Jurisdicka vadinosi. Tai girdėjau šitą aš... [Z.R. 2013]. 

 

Birutės gatvė, kaip nurodo L.M., prasideda už kampo nuo miesto centro, suka 

pro kairę bažnyčios pusę, vesdama pro klebonijos pastatus į pakalnę. Ant kalvos 

išilgai gatvės iš abiejų pusių ir giliau stovi mediniai namukai. Anksčiau, iki pietinės 

miesto dalies užstatymo, tai buvo nors ir kukliai, bet labiausiai urbanizuota Birutės 

gatvės dalis, o Jursdykos apimamoje teritorijoje taip yra iki šiol.  
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Jursdyka ten, kur bažnyčia. Ten, kur bažnyčia. Tai bažnyčia, plebanija47, ir paskui 

jau taip gal du ar trys namukai, o paskui daržai visur. [L.M. 2011] 

 

Prie laukų ir daržų kategorijos reikėtų priskirti ir žemumą, kur anksčiau buvo 

ežeras , istoriniuose šaltiniuose vadinamas Ponežeriu, o iki sovietmečiu atliktų 

melioracijos darbų telkšojo bala. Ji, anot M.Z., taip pat buvo vadinama Jursdykos 

vardu. 

 
[O ta pelkėta vieta?] Čia.. [...] Jursdyka. [O kaip tą pelkę vadinot?] Jursdyka. Čia 

visa buvo Jursdyka, čia duota... Kažkoks tai buvo juridinis dokumentas ir ta vieta... 

Vo tą vietą vadindavo Jursdyka. Čia bažnyčiai priklausė [M.Z. 2008] 

 

Dabartinė Birutės gatvė laikoma seniausia Trakų miesto gatve. Ji susiformavo 

patogiausiame ruože, kuriame buvo mažiau pelkėtų vietų. Prie jos viduramžiais buvo 

statomi svarbiausi objektai – katalikų parapijos bažnyčia, vėliau – dvi graikų apeigų 

bažnyčios, ji perėjo į pusiasalio pilį, o toliau – per du tiltus ir į salos pilį (Mikulionis 

1977b: 48). XVII a. prie gatvės, ant aukščiausios kalvos, buvo pastatytas Bernardinų 

vienuolynas su Šv. Mikalojaus bažnyčia. Ši kalva M.Z. pripažįstama sąlyginiu 

Jursdykos riboženkliu pietrytinėje pusėje, o L.M. kaip vieną ribinių tos erdvės taškų 

toje pusėje nurodo ligoninę. Abiem atvejais kalva vertintina kaip vienas iš pietrytinio 

paribio ženklų, o gatvė laikytina pagrindiniu Jursdykos stuburu.  

R.L. Birutės gatvės etnografinį vaizdą pateikia, remdamasis savo tėvų 

pasakojimais. Kalbama apie laikus, kai ši gatvė mieste dar turėjo dominuojančią 

funkciją. Arklių traukiamiems vežimams įveikti Bernardinų kalną buvo sudėtinga 

užduotis. Todėl žiemą dažniau buvo naudojamasi žiemos keliu per ledą (plačiau 5.2. 

skyriuje), o dabartinė Birutės gatvė funkcionavo kaip vasaros kelias. R. L.  

pasakojime rekonstruojama susisiekimo sistema, kurią iš rašytinių šaltinių stengėsi 

atkurti istorikai ir architektai (Mikulionis 1977b; Filipavičienė 2003). Turint 

omenyje, kad visi kalbinti žmonės yra raštingi, nėra galimybės  nustatyti, ar jų 

pasakojimai grįsti tik vietos atmintimi, ar ją veikė ir skaityta literatūra. Tačiau mūsų 

atveju svarbesnis faktas, kad apie tai yra kalbama, mąstoma, tai atsimenama. R.L. 

                                                 
47  Klebonija 



107 

 

naratyve nurodomas žinių šaltinis – tėvai, o jo tekstualumas pagrįstas vietinio 

žinojimo argumentais.  

 
Nepamirškite, kad savo metu vienintelis kelias į Vilnių būdavo per ledą. Kodėl 

monastyr, vienuolynas būdavo, kodėl bažnyčia? Todėl, kad tas pagrindinis kelias 

vingiavo prie šitų dalykų. A tuo laiku reikėjo kitaip. Tuo laiku būdavo tokie dalykai, 

kaip veždavo mišką, veždavo kitus sunkius dalykus, tai be keturių, be dviejų arklių 

pakelt per tuos kalnus neįmanoma buvo. Vytauto kelio nebuvo, viskas ėjo per 

Birutės. A žiemą ėjo tik per ežerą. Per Luko ežerą iki... iki  Rajkomo, to būdavo... 

palaukit, kas čia būdavo? A per vidurį gatvės stulpas stovi. Oj, ta vieta [...] Žiemą 

buvo galima papulti tik per ežerą. Čia nepapulsi kitaip. [...] Zimova Droga [...] 

...todėl, kad čia buvo daug tiltų. Birutės gatvę galima buvo pravažiuoti tik vasarą ir 

tik su arkliais. Jeigu, šita, jeigu  nelabai pakrauti... Žiūrėkit, kokie kalnai. Vienas 

Birutės gatvėj koks kalnas. Žiemą praktiškai, žiemą su arkliu nebuvo galima pasikelt 

į kalną, neįmanoma buvo. [R.L. 2013] 

 

R.L. pasakojimo erdvė baigiasi ant kalno. Tarpukariu iki šios vietos dabartinė 

Birutės gatvė buvo vadinama Wielka Koscielna vardu, o tolesnei jos daliai, 

leidžiantis žemyn link Rogatkos, jau buvo suteiktas Polska pavadinimas. Ši skirtis 

nėra atsitiktinė. Galima  manyti, kad Wielka Koscielna pavadinimas perėjo senajai 

Jursdykos gatvei, kuri minima XIX a. planuose. Be to, iš pietryčių pusės ja keliaujant 

link centro, nuo kalvos atsiverdavo peizažas, kuriame  dominavo būtent bažnyčia. Jis 

ir dabar yra gana ryškus.  

Tęsiant pietrytinio paribio klausimą, būtina paminėti ant kalno buvusias 

vienuolyno žemes, kurios skyrė Rogatką ir Jursdyką. XIX a. uždaryto vienuolyno 

žemės iki Antrojo pasaulinio karo priklausė bažnyčiai. V.Č. atsimena, kad Opactwo 

[liet. vienuolynas] vadinamose vietose ganydavosi klebono avys. Jis nurodė, kad 

kažkur ties šia vieta vaikystėje baigėsi jo individualiai suvokiamas Rogatkos 

pasaulis. 

 
Jeszcze pamientam, kiedy jeszcze całkiem mały ja tak o był, to ksiendzowskie... 

Jeszcze nie było Rosijanów, tam nie było tego… To chyba za Niemcami... że 
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ksiondz miał owce. I tu mówili zawsze, wie jak, Opactwo. Opactwo, nazwa tego. To 

było jakby ziemia kościoła... [V.Č. 2013]48 

 

XIX a. viduryje uždarius vienuolyną buvusios jo žemės pradėtos naudoti kaip 

ganyklos. Kurį laiką ten veikęs kalėjimas neįsirėžė kolektyvinėje atmintyje, žmonės 

ir toliau tą teritoriją siejo su vienuolynu, o tarpukariu, kaip matome iš V.Č. liudijimo, 

– ir su bažnyčia. Dabar čia stovi trys mokyklos, kurios, kaip kadaise vienuolynas, 

sudaro išskirtinę erdvę. Ji nuo XX a. pabaigos jaunesnės kartos žmonėms 

asocijuojasi būtent su švietimo įstaigomis. Įsikūrusios paribio zonoje,  dabartiniame 

miestovaizdyje jos tarytum dar ryškiau brėžia Jursdykos ribą ten, kur R.L. nurodo  

buvus stačią Birutės gatvės kalno keterą.  

Iš aptartų tekstų matome, kad erdvės ribos liko mažai pakitusios net ir XXI a. 

Tuo tarpu pats vietovardis ir istorinis šios erdvės suvokimas šiandien yra mažai kam 

žinomas, paminimas  beveik tik karaimų pasakojimuose. Neretai Jursdykai 

priklausanti erdvė priskiriama miestui siaurąja prasme, kadangi bažnyčia yra tapusi 

vienu svarbiausių senamiesčio atributų. Kita vertus, žvelgiant iš katalikų 

perspektyvos, bažnyčia visuomet buvo bene svarbiausia Trakų vieta. Pavyzdžiui, 

lenkas V.Č. tokio pavadinimo kaip Jursdyka nežinojo, tik minėjo, kad kažkur yra 

girdėjęs. Tačiau bažnyčią jis nurodo kaip svarbiausią Trakų objektą po savo šeimos 

namų. Tokią prasmę ji turėdavo ir tebeturi daugumai miesto bei apylinkių katalikų.  

Vienas iš labiausiai įsimintinų pasakojimų motyvų apie prieškario laikus – tai 

sekmadieniais ir per atlaidus iš kaimų į bažnyčią traukiančių kaimo žmonių vaizdas, 

kurį atpasakojo karaimai M.Z. ir L.M. 

 
O žmonės eidavo į bažnyčią – batus nešdavo ant peties. Ateidavo ten ant tilto, 

išplauna kojas, užsimauna batus ir tada per miestą jau eina su batais. [...]. Tada 

žmonės buvo užgrūdinti, ne tokie kaip dabar. A į bažnyčią tai atvažiuodavo su 

                                                 
48 Dar pamenu, kada dar visai mažas toks buvau, tai kunigo... dar nebuvo rusų, ten gal dar prie vokiečių buvo... 

Tai kunigas turėjo avių. Ir visada sakė taip, žinai kaip – Opactvo [liet. vienuolynas]. Pavadinimas [tos vietos] 

Opactvo. Ten buvo tarsi bažnyčios žemės... 
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arkliais. [Iš kur atvažiuodavo į bažnyčią?]. Iš visų aplinkinių kaimų. Ir gaspadinė – 

apkutana, zamatana, platok, tolko nos viden49. Vot. [M.Z. 2008] 

 

Paskui kada tai, žinot, pas mus vat čia Trakuose tas tiltas mūsų, kur, nu, į tą pusę, ne 

tas kur į pilį, a tas tiltas. Taip? Tai jis buvo visai žemai, ten beveik nebuvo galima 

pravažiuot valtim net. Taip? [...] Ir lygiai taip pat, kur dabar yra „Karališkas sodas“ 

dabar. [...] Tai žinot, kaip jis jau baigiasi jau, tai ten vadindavo Vodapoj. Todėl, kad 

žmonės važiavo į šitą,  į bažnyčią, arkliais iš kaimo, arba eidavo pėsti, basi, viską, o 

taip, batai ant šito [pečių]... Ateina prie to ežero, išplauna, ten turi su kuo, apsirengia 

ir ten per miestą eina į bažnyčią. [L.M. 2013] 

  

Čia prisimenama šlapia vieta, kuri pagal aptariamą miesto suskirstymą 

priklausytų Karaimščyznai, prie jos dar grįšime 4.5 skyriuje. Svarbu atkreipti dėmesį, 

kad atvykstantieji į bažnyčią, esančią pusiasalio centre, turėjo pereiti didžiąją dalį 

Trakų. Mieste, kur dauguma vietinių gyveno gana sėsliai ir daugiausiai laiko 

praleisdavo savo asmeninėse namų erdvėse, toks sekmadieninis sujudimas gatvėje 

nebuvo kasdienis reiškinys. Vietos gyventojai jo netgi laukdavo, kadangi tai buvo 

proga iš kaimų gauti produktų, kurių mieste neturėdavo – mėsos, sviesto, rūkytų 

dešrų ir kitų. Tai būdinga tiek tarpukario, tiek pokario laikotarpiui. 

 

Mėsos parduotuvėje nebūdavo, absoliučiai. Vištą va čia, kur vaikščiodavo pas 

kaimyną, pirkdavo, arba ir kaimo atveždavo žmonės vištas, sviestą. Sviestą tai 

pagrindinai tik iš kaimo. Su vežimais, prieidavo prie vežimo, paklausdavo. Visi 

veždavo į šitą, į turgų. O eidavo pagrindiniai iš tos pusės, iš Vievio pusės. O turgus 

būdavo skirtingose vietose. Va čia ant kampo prie gaisrinės būdavo turgus. Turgus 

buvo prie mokyklos internato. Turgus būdavo prie, šitos, prie... už karaimų kapinių, 

ten aikštelė buvo. Vo tas tris pagrindinė atsimenu, kas būdavo. Įvažiuodavo į čia, nu 

tai pakeliui sutikdavai visada. Nesutikdavai, tai vaikščiodavai į turgų, klausdavai, ką 

veža [R.L. 2013] 

 

Gatvė buvo grįsta akmenimis, ir daugelis žmonių, pasakodami apie tuos 

laikus, pamėgdžiodavo į akmenis dundančių ratų garsą. Sekmadieniais, per šventes 

                                                 
49 apsikutojusi, apvyniotota, skara, tik nosis matosi.  
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ir turgaus dienomis miestas prisipildydavo triukšmo ir sujudimo. Iš tolo išgirdus  

atriedantį vežimą galima būdavo išbėgti apsipirkti. Tokiu atveju nereikėdavo eiti į 

turgų. Kai bažnytinės šventės sutapdavo su turgumi, pavyzdžiui, per atlaidus (Fest) 

– prekių buvo daugiau.  

 

Zjeżdżali sie ludzi ze wszystkich wsi. Zjeżdżali sie […]. To [...] już zawsze musieli 

swoich wszystkich ludzi przyjońć. [...]. Lata sześdziesionte, nu, siedemdziesionte 

[…]. No Fest to duży. Transport był to konie. I wozy. A u nas w Trokach, to 

było…teraz asfalt jest, a kiedyś to było takie kamieni wysłane. To huk, szum. 

Kamieniami wyłożone było. Tak zwane kocie łby.[…] Jak w jednym kierunku na 

Fest, najwiencej to przywozili chleb, bułeczki, kiełbasy, kindziuki, szynki. [...]. 

Różnych gatunków jabłek, worki. Nu i sprzedawali to tak [Z.Č ir V.Č. 2012]50 

 

Neasfaltuota, gi buvo, šitas, akmenys. Taigi, vežimas važiuoja: „Du du du du du“ 

ten.... Iš ten girdisi, kad važiuoja kažkas. [R.L. 2014] 

 

Kaimo žmonės atrodė kitaip, nei miestiečiai. M.Z. atsimena, kad atvykusios 

moterys būdavo taip apskutojusios, kad vos nosys matėsi. Ir V.Č atkreipia dėmesį į 

aprangos skirtumus ir paaiškina, kad kaimiečiams rūpėjo, kad drabužiai būtų šilti, 

todėl jie vilkėjo storus grubaus vėlimo apsiaustus – „tulupus“ arba „burnosus“, 

segėjo plačius sijonus, suposi į skaras. Tuo tarpu miestiečiams drabužius siūdavo 

siuvėjai, jie buvo lengvesni ir patogesni.  

 Ir aplinkinių kaimų gyventojai atsimena sekmadienines keliones pėsčiomis į 

Trakų bažnyčią. Tai tęsėsi ir sovietiniais laikais, nes kaimuose žmonės buvo labai 

pamaldūs. Buitis tiek tarpukariu, tiek pokariu buvo labai varginga, todėl dar ilgai 

žmonės tausojo batus ir avėdavo juos tik bažnyčioje. Atėję į Trakus, apsiaudavo toje 

                                                 
50 Suvažiuodavo žmonės iš visų kaimų. Suvažiuodavo [...]. Tai [...] jau visada turėjome visus savo žmones 

priimti. [...]. Tai buvo šešiasdešimti, na, septyniasdešimti metai. Na Festas [liet. atlaidai, šventė] tai buvo 

didelis. Transportas tai buvo arkliai. Ir vežimai. O pas mus Trakuose buvo... dabar yra asfaltas, o kažkada tai 

buvo tokiais akmenimis išklota. Tai gausmas, triukšmas! Akmenimis išdėta buvo. Taip vadinamu grindiniu. 

[...] Festo metu dažniausiai atveždavo duoną, bandeles, dešras, skilandžius, šoninės. [...] Įvairių rūšių obuolių, 

[?]. Na, ir pardavinėjo. 

. 
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vietoje, kur L.M. nurodo buvus Vodapoj, kur galėjo patogiai nusiplauti kojas, arba 

jau prie bažnyčios.  

 

Как жили на деревне – трудно было. Не с чего было жить. Одеться было не 

хорошо. Не то, что не хорошо, но и вообще босые ходили. Во, в костел 

приходили восемь километров босые. Несешь там какие босоношки или 

туфли, несешь в руках, потом под костел приходишь, тогда ноги всунешь... 

[J.B. 2012]51 

 

Mes gyvenom sovietmečio laikais, bet mūsų tėvai buvo labai [pamaldūs]. Kiekvieną 

sekmadienį tai buvo šventa. Niekas nedirbo. Mama mus augino griežtai, kaip 

katalikus, nesvarbu, kad mes mokykloje, ėjom, ir mums mokykloje sakė, kad Dievo 

nėr. Bet kaimuose… Kaimuose buvo labai griežtai. […] Ir mes ėjom, arba važiavom 

su... buvo arklys, arba ėjom į bažnyčią kiekvieną sekmadienį. Užtat mes gaudavom 

rublį, už rublį aš galėjau nupirkti po devynias kapeikas vienuolika ledų, o po 

vienuolika, žinai na paločke52, kaip sakydavo „Eskimo“ – devynis, atrodo [...]. Ėjom 

visą laiką, kaip maža atsimenu, ėjom basi, prieidavom prie to Galvės ežero, kur čia 

Ravinskis toks gyveno. Dabar jau ten namai nameliai pristatyti ant to didelio kalno. 

Ten mama mums kojas nuplaudavo ir batelius [apaudavo], ir mes eidavom į 

bažnyčią. Vat bažnyčia tai būdavo šventa. [Т.V. 2007] 

 

Mišios jaunimui ir vaikams buvo ne tik šventa pareiga, bet ir proga 

susipažinti, pasivaikščioti, suvalgyti ledų. Tarpukariu Trakuose buvo dislokuota 

lenkų pasienio apsaugos įgula. Jie taip pat suteikė miesto gyvenimui įvairovės.  

Pavyzdžiui įspūdingai ir iškilmingai turėjo atrodyti sekmadieninės karių marširuotės 

į bažnyčią (plačiau 6.2. skyriuje). 

 
A jaunimas tai po pamaldų išeidavo iš bažnyčios ir vaikštinėdavo tuda siuda, tuda 

siuda53. Panom saldainius nupirkdavo, fundydavo. Čia dar įvairybę įnešė... 

garnizonas. Čia buvo lenkų... Rykantai – čia buvo rubežius. Lietuvos ir Lenkijos 

                                                 
51 Kaip gyvenome kaime, sunku buvo. Nebuvo iš ko gyventi. Nebuvo gerai apsirengti. Ne tik kad negerai, bet 

visai basi vaikščiojome. Va, į bažnyčią ateidavome basi aštuonis kilometrus. Neši ten kažkokias basutes arba 

batelius, neši rankose, tada prie bažnyčios prieini, tada kojas įkiši... 
52 Ant pagaliuko. 
53 Pirmyn atgal, pirmyn atgal. 
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rubežius. Tai čia Trakuose buvo batalionas kareivių, pasieniečių. Tai vesdavo 

kareivius į bažnyčią. Po pamaldų jie vaikštinėdavo su panom, fundydavo limonadą, 

užfundydavo saldainį. Ir kai kurie pasilikdavo čia. Ženydavos ir pasilikdavo čia. O 

kai kurie išsiveždavo panas į Lenkiją [M.Z. 2011] 

 

Kariškiai, kurie saugojo Lietuvos sieną. Kiekvieną sekmadienį juos vesdavo į 

bažnyčią. Orkestr v peredi: tū tū tū tū tū. Aš kai išgirstu – bėgu greičiau pasitikti 

juos. Ir kada su tais kareiviais, aš einu koja į koja – viens du, viens du. Jie ateidavo 

į bažnyčios aikštę, palikdavo savo ginklus, vieną kareivį palikdavo saugoti, a visi 

kiti eidavo į bažnyčią. [M.Z. 2012] 

 

Dauguma šiuo metu Jursdykoje gyvenančių žmonių yra atvykę iš kitų vietų, 

ir jiems šis pavadinimas yra svetimas. Norėdami įvardinti savo gyvenamąją vietą, jie 

dažnai mini Birutės gatvę arba tiesiog nurodo, kad jų namai stovi „prie bažnyčios“. 

Tačiau nuo XX a. antros pusės čia gyvenanti karaimė Z.D. dar prisimena, kad toji 

teritorija vadinama būtent Jursdyka, nors tą žinojimą priskiria ir „ne savo laikams“. 

Paklausta, iš kur kilęs toks pavadinimas, pirmiausia ji mini rašytinius šaltinius, esą 

„visur apie tai yra parašyta“. Paprašius patikslinti, ar žmonės vis dar prisimena tą 

pavadinimą, ji papasakoja apie laiškus, kuriuos jos mama gaudavo iš Lenkijon 

išvykusių trakiečių. Vietoj adreso būdavo paprasčiausiai nurodoma: „Trakai, 

Jursdyka“, ir to užtekdavo, kad korespondencija pasiektų adresatą. Z.D. paaiškina, 

kad „čia rašė tie, kas pažinojo, ir čia gyveno kadaise“ [Z.D. 2012]. 

Kai gyventojai nebegali paaiškinti keistai skambančių pavadinimų, jų 

kasdienės vartosenos tęstinumui natūraliai iškyla grėsmė. Jei vyresnės kartos 

karaimai šį pavadinimą dar atsimena, tai jaunesni žmonės, taip pat tolėliau, 

Rogatkoje gyvenantys asmenys, jo jau nežino arba neprisimena, todėl jį galima 

laikyti nykstančiu. Taip vadinta teritorija suvokiama kaip miesto siaurąja prasme 

dalis. Kita vertus, bažnyčia ir aplink ją esanti erdvė su klebonija, parapijos namais, 

buvusios parapijinės mokyklos pastatu ir akmenimis grįstomis aikštėmis išsiskiria iš 

kitų vietų, sudaro atskirą pasaulį Trakų teritorijoje. Norint į jį patekti, reikia išsukti 

iš pagrindinės Vytauto gatvės į Birutės gatvę, kur patenki į kitokį miestą, nei  
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atsiveria einant centrine Vytauto gatve. Šią dalį, kurią anksčiau vadindavo Jursdyka, 

turbūt mažiausiai palietė XX a. urbanistiniai pokyčiai.  

 

4.5. Karaimščyzna: karaimų miestas 

 

Slaviška priesaga -ščizna, -ščyzna (-czyzna; -щизна) atitinka lietuviškas 

priesagas -nė, -ija. Tokios priesagos toponimai reiškia, kad vieta kažkam priklauso. 

Todėl Karaimščyzną visų pirma reikia suprasti kaip karaimų gyvenamą, jiems 

priklausančią teritoriją, arba „vietą, kur daug karaimų“. Sociokultūrinėje erdvinėje 

miesto schemoje tai yra ryškiausią etninį charakterį turinti erdvė. Karaimų tautos 

atstovai iki XX a. antros pusės čia sudarydavo beveik absoliučią daugumą. Dabar 

situacija yra pasikeitusi, tačiau ši Trakų dalis miestiečių atmintyje ir sąmonėje toliau 

yra siejama su karaimų bendruomene. Patys karaimai Karaimščyzną laiko savo 

gimtine ir „tikraisiais Trakais“.  

Kaip ir Jursdykos atveju, Karaimščyzna yra neatsiejama nuo gatvės vaizdinio. 

Sovietmečiu palei Totoriškių ežero krantą ėjo dar viena, šalutinė gatvė, kuriai 

suteiktas oficialus Trakų gatvės vardas. Tačiau visi šioje teritorijoje esantys namai ir 

toliau yra registruojami Karaimų gatvės adresu. Anksčiau, keliaujant iš šiaurės 

pusės, nuo Kauno ar Semeliškių, tik ja buvo galima patekti į Trakų centrą. Antrosios 

Lenkijos Respublikos valdymo laikais ji vadinta Kowenska, sovietmečiu jai suteiktas 

Marytės Melnikaitės vardas. 1939 m. Vilniaus kraštą prijungus prie Lietuvos ir 

atkūrus nepriklausomybę buvo sugrąžintas iki Pirmojo pasaulinio karo pabaigos 

buvęs Karaimų gatvės pavadinimas.  

 
Lenkų laikais buvo Kowenska, rusai kai atėjo, padarė Melnikaitės, Smetona padarė 

Karaimų [L.M. 2013] 

 

Karaimų gatvė šnekamojoje tradicijoje dažnai suprantama kaip  

Karaimščyznos sinonimas. L.M. jį pavartoja net pasakodama su XV a. siejamą 

legendą apie stebuklingą Vytauto žirgą, išgelbėjusį karaimus nuo potvynio, kuris 

kėsinosi apsemti visą Karaimų gatvę (plačiau 5.4. skyriuje). Kaip ir vietovardis 

Karaimščyzna, Karaimų gatvė – tai nuoroda į šios erdvės šeimininkus.   
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Pav. 9. 1930 m. vandens sporto centro „Liga Morska i Kolonjalna“ atidarymo ceremonija. Fone matyti rytinė 

Karaimščyznos pusė iš Galvės ežero pusės. 

 

Karaimų gatvė ėjo aukščiausia kalvos ketera, per centrą. Abipus jos, viena 

šalia kitos, glaudžiai buvo išsidėsčiusios karaimų sodybos: šalia gatvės – 

gyvenamasis namas, už jo – ūkiniai trobesiai, už kurių iki pat ežero kranto leidosi 

daržai arba sodai. Toks kraštovaizdis gerai matyti tarpukaryje padarytoje 

nuotraukoje, kurioje užfiksuota rytinė Karaimščyznos pusė (Pav. 9). Dėl paežerėje 

esančių daržų kraštovaizdis kitapus ežero atrodo labai atviras ir tuščias, o 

gyvenamieji namai matomi tik aukščiausiame peizažo taške. 

Karaimų valdos viena nuo kitos paprastai buvo atitvertos tvoromis, kurios 

skaidė Karaimščyzną siauromis juostomis. Kiekviena iš jų susijusi su kurios nors 

karaimų šeimos ar kelių šeimų istorija. Tai bendruomenės kolektyvinės atminties 

dalis.  

 

Tėvas sako: „Tu žinai, – sako, – anksčiau gi visos žemės tai ateidavo iki pačio ežero. 

Iš ežero ir laistė, ir daržą. Jeigu kažkokio kaimyno vaikas arba kitas vaikas 
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užsinorėdavo pažuvauti būtent ant to kranto, kur išeina tavo [...] tvora, tai būtinai 

turėjo ateit paklaust, ar galima ant tavo kranto... Ne tavo krantas, bet toj vietoj, kur 

tas krantas, pažuvaut. [Tvora eidavo iki ežero?] Iki ežero. Kaimynas nuo kaimyno 

per tvorą. [Tai anksčiau daug tvorų buvo Trakuose?] Taip. Būtent taip. Buvo juostos. 

Čia nebuvo kelio. Čia gi kelio nebuvo, absoliučiai. Čia vienintelė, kiek mano 

atminty, tai aš [gimiau] už tilto, tenais, tai čia į kino teatrą tai dar prie pačio kranto 

eidavom. [...]. Takas ėjo prie pačio ežero. [R.L. 2014] 

 

 

 

Pav. 10 Vakarinė Karaimščyznos pusė. Iš Totoriškių ežero pusės. Apie 1910 

 

Namai, žemė, tikėjimas, savo šeimos ir bendruomenės istorijos žinojimas – 

tai esminiai saitai, susiejantys karaimus su savąja Trakų dalimi. Dažniausiai 

Karaimščyznos plotas nusakomas formule „nuo stulpo iki tilto“ – tai yra nuo šv. Jono 

Nepomuko koplytstulpio miesto viduryje iki vadinamojo Karaimų arba Geležinio 

tilto. Tačiau šioji formulė nėra tokia paprasta, kaip gali atrodyti iš pirmo žvilgsnio. 

Didžiausią Karaimščyznos apimtį nurodęs karaimas aprėpė ir Zamostę iki pat 

vadinamosios Rakalnės (Arakalnio, Rakalnio). Ši vieta prasideda už žiedo, kurį, kaip 

šiaurinę Trakų miesto ribą, arba jo galą, buvo nurodęs R.L.  

 
[Iki kur Karaimščyzna eina?]. Nuo galo, nuo Rakalnės iki stulpo čia jau skaitėsi. 

Daugiausiai skaitė, čia nuo tilto mūsų, reiškia, Geležinio [...]. Tai Zamosce vadinom 

šitą vietą.[...] Visa nuo stulpo iki galo, tai čia jau visa Karaimščyzna buvo. [O 

Zamostė priklausė Karaimščyznai?] Jo, priklausė. Tiesiog, kaip rajonukas toks 

atskirai. [J.F. 2007] 
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„Savintis“ Zamostę karaimams yra gana būdinga, nes ten gyveno karaimai, be 

to, ten buvo ir bendruomenės kapinės (plačiau 5.6. skyriuje). Tiltą galima laikyti ne 

tiek skiriančiu ar ribojančiu, kiek jungiančiu objektu. Juo labiau, kad jis suvokiamas 

kaip istoriškai savas – tai yra karaimų. Jungiamąją funkciją atlieka ir visuomeninės 

paskirties objektai. Tai ypač svarbu, aptariant pietinę Karaimščyznos ribą, kur buvo 

ir tebėra visam miestui svarbių pastatų ir erdvių. I.R. Karaimščyznos pradžią 

lokalizuoja ne tik nuo ten, kur prasideda karaimų namai, bet ir nuo Raispalkomo 

(Rajono komunistų partijos komiteto). Jis buvo arčiau centro, nei šv. Nepomuko 

koplytstulpis. Karaimai kaip vieną iš Karaimščyznos pradžios taškų dažnai nurodo 

senojo pašto ar nacparko pastatą, kuris susijęs ir su Miasto simbolika (plačiau 4.3. 

skyriuje).  

Šv. Nepomuko koplytstulpis, kitaip nei visuomeniniai pastatai ar tiltas, būtent 

skiria, o ne jungia erdves. Tai lėmė jo religinis turinys – jis svetimas karaimams ir 

artimas katalikams. Todėl, jį įvardijant, atsiranda opozicija: stulpas vs. Šventas 

Jonas. Karaimams tai urbanistiškai ir istoriškai svarbi miestovaizdžio figūra, o 

katalikams – visų pirma gerbiamas ir garbinamas kultūros ir tikėjimo ženklas. 

Vyresnės kartos trakiečiai visuomet būtent nuo jo brėžia karaimų teritorijos pradžią. 

Praėjus koplytstulpį net ir visuomeniniai pastatai ar erdvės, kurie taip pat gali 

ženklinti vienas ar kitas ribas, trakiečio sąmonėje priklauso karaimų pasauliui.  

 

A tam już od Świentego Jana zaczynajo sie Karaimi. Już tam Karaimi mieszkali i 

Polacy też było, mieszało sie tak, ale mało… u nich takie te miejsce aż do mostu. 

Tam o jak most jest dalej. A już za mostem, znowu Polacy. [V.Č. ir Z.Č. 2012]54 

 

Šis pasaulis pasibaigia ties tiltu, arba, kaip matėme iš ankstesnio teksto, gali 

persikelti ir už jo. Viename pasakojime Karaimščyznos baigiasi dar neperžengus 

tilto. Jis suteikia pagrindą nagrinėti miesto raidos įtaką erdviškumo sampratoms.  

                                                 
54 O ten jau nuo Švento Jono prasideda karaimai. Ten jau karaimai gyveno. Ir lenkų buvo, maišėsi, bet mažai. 

Vieta net iki tilto. Ten vat toliau yra tiltas. O nuo tilto jau vėl lenkai. 
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Taip, skaitosi, pats Karaimščyzna nuo šito vo, nuo hotelio, skaitosi, Karaimščyzna 

jau. Kur dabar ten... Kur į tiltą eit, kur į pilį. Aš prisimenu taip anksčiau. Čia skaitosi 

– ten Marytės Melnikaitės gatvė, o čia jau Karaimščyzna. Iki tilto skaitėsi jau 

Karaimščyzna. Už tilto jau Marytės Melnikaitės gatvė. [Z.R. 2014] 

 

Jei J.F. Karаimščyzną pailgino bene dvigubai, tai Z.R. nurodo beveik perpus 

mažesnę, nei įprasta, jos teritoriją. Stulpą Z.R. taip pat laiko pietiniu riboženkliu, 

tačiau šiaurinė riba nurodoma ties kitu tiltu. Čia turimas omenyje artimesnis, dar 

Trakų pusiasalio teritorijoje esantis tiltas į Karaimų salą.  

Toks erdvės suvokimas tiesiogiai susijęs su sovietmečiu vykusiais pokyčiais 

mieste. Anot L.M., kuri atsimena Trakus iki pokyčių, – įvyko „didelis remontas“. Jo 

metu buvo pakeistas kraštovaizdžio aukštingumas: aukštos vietos pažemintos, o 

žemos – užpiltos žemėmis. Pačiame Karaimščyznos gale esantis Vodapoj (plačiau 

4.4. skyriuje) –vieta, kurią kartais netgi tekdavo perbristi, – buvo gerokai paaukštinta, 

taip pat perstatytas ir paaukštintas Karaimų tiltas, nugriauti avarinės būklės trobesiai, 

senasis grindinys padengtas asfaltu. Po salos pilies atstatymo nuo Z.R. minimo tilto 

pradėjo formuotis turistams skirta erdvė su suvenyrų parduotuvėmis, kavinėmis ir 

restoranais. Kitaip tariant, anksčiau tik karaimams priklausiusi teritorija tapo bendra 

miesto zona. Todėl Z.R. jai taikomas Marytės Melnikaitės gatvės pavadinimas 

semantiškai prasmingas, susiejantis urbanistinius pokyčius su istoriniu laikotarpiu, 

kurį šis pavadinimas ir iliustruoja. 

Visos miesto bendruomenės atžvilgiu karaimai turi tarytum dvigubą statusą: 

jie yra patys tikriausi trakiečiai, bet tuo pat metu – labiausiai išsiskiriantys ir 

mažiausiai pažinti. Kitų tautybių miestiečių pasakojimuose visuomet išnyra jų 

kitoniškumą nusakantys motyvai. Nors su karaimais drauge augama, mokomasi, 

dirbama, linksminamasi – jų dvasinė kultūra, gyvenimo būdas, temperamentas, 

bendravimas ir išvaizda atstovauja kitokiam pasauliui. Jį greta gyvenantys kitataučiai 

ir kitatikiai sugebėjo pažinti tik kaip stebėtojai. Tai suteikė pagrindą savitoms 

folklorinėms interpretacijoms, nulemtoms atsitiktinių pastebėjimų, pirmųjų pažinties 
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įspūdžių, asmeninės patirties, įgytos bendraujant su karaimais. Įtakos turėjo ir 

pasakotojo gyvenamoji vieta Trakuose, kilmė bei išsilavinimas.  

Pavyzdžiui, I.R. į Trakus atvyko iš Gardino (Baltarusija) prieš Antrąjį 

pasaulinį karą, būdama maža mergaitė. Po karo ištekėjo, su vyru pasistatė namelį 

Rogatkoje. Ji sunkiai vertėsi iš savo nedidelio sklypelio, siuvimo, atsitiktinių darbų, 

ir neturėjo galimybės perimti vyraujančių, kolektyvinę sampratą atspindinčių 

karaimų vertinimų. Su šios tautos atstovais jai teko bendrauti mokykloje, kartu dirbti. 

Nors santykiai buvo geri, tačiau artimesni ryšiai neužsimezgė. Taip ir liko kažkoks 

vidinis nuotolis. Pasakodama apie karaimus, ji kalba kaip stebėtoja iš šalies: sako, 

kad juos matydavusi vaikštant ir girdėdavusi kalbant. Geriau pažinti karaimus trukdė 

ir tai, kad Karaimščyzna jai buvo per toli – kažkur kitame miesto gale, kur ji 

lankydavosi labai retai.  

Kalbėdama apie Trakų daugiatautiškumą, karaimus I.R. atskirdavo nuo visų 

kitų kaip atskirą grupę. Ne ką mažiau egzotiškos kilmės ir Trakų bendruomenėje 

išsiskiriančius totorius ji laikė savesniais. Pirmiausia dėl to, kad su jais gyventa 

kaimynystėje – toje pačioje Rogatkoje. Antra – jie, kaip ir dauguma miestiečių, 

kalbėdavo visiems suprantama lenkų ar rusų kalba. Tuo tarpu karaimus ji dažnai 

girdėdavo tarpusavyje šnekant karaimiškai. Ši aplinkybė trukdė juos suprasti ir 

perprasti (plačiau 6.2 skyriuje). 

Nors I.R. pastebi, kad jaunosios kartos karaimai nebekalba karaimiškai – 

dažniau lietuviškai arba visaip, tačiau ši aplinkybė nekeičia pirmųjų susitikimų su 

karaimais metu susiformavusių nuostatų.  

 

Тут збёр народу было. Едны караимы говорили между собой по караимски. 

Мы не понимали. [I.R. 2012]. 

 

Ну они ходят, я вижу. Они по литовски говорят, другие по польску. Как кто. 

Уже старых мало. Ну, умирают. Там ихни дома. Там Караимщизна целая. По 

одной стороне, я думаю, что там все караимы. [A где начинаеться и где 

заканчиваеться Караимщизна?] Я не знаю, я там никогда не хожу. [Ну а где 

Караимщизна?]. Караимщизна где ихня эта синагога, як смеялишя наши. Але 

там, я как зошла, никого не было. Бо я... Вообщем, то как чужое, как чужой 
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дом щитается. [...] Ну есть есть. [...].  Ну тоже старых уже мало. То точно. А 

молодые – они по литовски большенство там [...]. А так, так там все было 

Караимщизна – и с одной стороны, и с другой. Где вход был на эту [выспу] – 

то там Караимщизна. [I.R. 2012]55 

 

Karaimščyzną I.R. nurodo esant ten, kur sinagoga. Taip karaimų maldos 

namus kenesą kartais (rimtai arba juokaudami) vadindavo ir kiti miestiečiai, kuriuos 

pasakotoja įvardina kaip „saviškius“ (наши) ir tikriausiai turi omenyje lenkus. 

Įvardinimas pagal panašumo principą rodo menkas žinias apie karaimų religiją. Tą 

žinių trūkumą paaiškina ir pateisina I.R. frazė „svetimi namai“ (чужой дом). Kenesos 

„svetimumas“ suponuoja ir visos šios miesto dalies „svetimumą“. Tokia pozicija 

neturėtų būti suvokiama kaip atmetimo reakcija, veikiau tam tikra etinė elgesio ir 

mąstymo norma. Peržengti svetimų namų slenkstį trukdo kultūrinis ir dvasinis 

barjeras, kurio egzistavimas priklauso nuo abiejų pusių: vieni nepakankamai 

atsiveria (karaimai), o kiti savavališkai nedrįsta tos ribos peržengti, toleruodami 

kitoniškumą kaip savaime suprantamą dalyką. Galų gale iš I.R. teksto matyti, kad ne 

karaimams toje erdvėje nelabai būta vietos, nes, anot jos, visuose nameliuose iš 

vienos ir kitos gatvės pusės gyveno tik karaimai. Verta atkreipti dėmesį į frazę 

Караимщизна целая. Lietuviškai tai galėtų būti verčiama, kaip ištisa arba visa 

Karaimščyzna. Tokiu pasakymu perteikiama kokybinė vietovardžio reikšmė, 

akcentuojamas, kad šios teritorijos savininkų būta daug. Erdvė priklauso joje esančių 

namų šeimininkams. Gatvė, abipus jos išsidėstę namai, visai šalia esantis ežeras ir 

kenesa – tai esminiai regimieji Karaimščyznos bruožai. Geografiniu požiūriu ji 

tarytum siauras kyšulys Trakų pusiasalyje. Urbanistiškai visa Karaimščyzna 

aprėpiama einant Karaimų gatve.  

                                                 
55 Čia buvo tautų sambūris. Vieni karaimai kalbėjo tarp savęs karaimiškai. Mes nesupratome.  Na, jie vaikšo, 

aš matau. Jie lietuviškai kalba, kiti – lenkiškai. Kas kaip. Jau senų mažai. Na, miršta. Ten jų namai. Ten visa 

Karaimščyzna. Aš galvoju, kad iš vienos pusės ten visi karaimai [O kur prasideda ir kur baigiasi 

Karaimščyzna?] Aš nežinau, aš ten niekada nevaikštau. [O kur Karaimščyzna?] Karaimščyzna kur jų ta 

sinagoga, kaip juokiasi mūsiškiai. Ale ten kai aš užėjau nieko nebuvo. Nes aš... Iš viso tai kaip svetimas, kaip 

svetimas namas ten.  [...] Na yra yra. [...] Na jau mažai senų pasidarė. Tai tikrai. O jauni – jie lietuviškai kalba 

dauguma.  [...] O taip ten buvo Karaimščyzna – ir iš vienos pusės, ir iš kitos. Kur buvo įėjimas į šitą [salą]. 

Tai ten Karaimščyzna. 
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V.Č., apibūdindamas pokaryje vykusius demografinius pokyčius, prisimena, 

kad daug lenkų ir rusų tautybės žmonių išvyko iš Trakų (repatrijavo), tuo tarpu 

karaimai liko savo vietose, savo namuose. Jo nuomone, ši Trakų dalis tautiniu 

atžvilgiu pasikeitė mažiausiai. Taigi, kiti trakiečiai karaimus suvokia kaip 

sėsliausius, prie savo žemės ir namų prisirišusius žmonės. Patys karaimai pokyčius 

savo orbis interior vertina kritiškiau. Prisimenama, kad ir anksčiau ne vien karaimų 

čia gyventa, o dabartinė situacija įvardijama kaip labai stipriai pasikeitusi. 

Paklaustas, ar Karaimščyzna vis dar yra karaimiška, pokario kartos karaimas R.L. 

pateikė gana pesimistinę, tačiau labiau tikrovę atitinkančią nuomonę: 

 
Paskui jau specialiai darydavo, kad nebūtų... Pirmas dalykas – rusai nacionalizavo 

iš karto. Ten, kur būdavo keletą namų, palikdavo vieną, apgyvendavo šeimą, o kitus 

likviduodavo, atiduodavo kitiems. Paskui pasikeitė gyvenimas. Seni žmonės 

mirdavo, jauniems reikėdavo mokytis, ir kitos aplinkybės tada – parduodavo tuos 

namus. Namai likdavo, o gyventojai pasikeitė. [R.L. 2014] 

 

Sovietmečiu nemaža dalis karaimams priklausiusių namų buvo 

nacionalizuota. Daugelis karaimų šeimų buvo priverstos palikti savo namus arba 

turėjo dalintis gyvenamąja erdve su atvykėliais – karo pabėgėliais, kareiviais, 

tarnautojais. Kaip nurodo R.L., „namai liko, tačiau savininkai pasikeitė“. Šie 

pokyčiai buvo priverstiniai:  „specialiai daroma“, kad karaimai paliktų tai, kas nuo 

seno priklausė tik jiems. Pasikeitimus lėmė ir vidinės permainos: XX a. antrojoje 

pusėje sumažėjo gimstamumas, vis daugiau karaimų kūrė mišrias šeimas, pradėjo 

keltis į patogesnius butus daugiaaukščiuose namuose. 

Nepaisant pokyčių išliko stiprus karaimų ryšys su šia Trakų dalimi. 

Didžiausią reikšmę turi religinis ir bendruomeninis traukos centras – kenesa, – ir jau 

kelis kartus neatsitiktinai akcentuoti namai. Jie yra tarytum socialinės atminties 

vietos, primenančios bendruomenei, atskirai šeimai ar asmeniui reikšmingus įvykius. 

Jei I.R., V.Č., ar kuriam kitam miestiečiui pakanka apibendrintai pasakyti, kad 

Karaimų gatvėje gyvena karaimai, tai pačių karaimų pasakojimai būna labai išplėtoti, 

detalizuoti, gausiai kontekstualizuoti. Žmogui iš šalies, t.y. karaimų bendruomenei 

nepriklausančiam asmeniui, tą žinojimą nėra lengva perprasti, juo labiau – 
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korektiškai interpretuoti. Pavardės, pravardės, šeimų istorijos, paveldėjimo 

situacijos, genealogijos, intymios tarpusavio santykių detalės, namų spalvos ir 

valstybiniai jų numeriai, istoriniai įvykiai – visa tai formuoja karaimiškus 

Karaimščyznos naratyvų motyvus. Tokį naratyvą galima išgirsti tik atviro pokalbio 

metu, kai pasakojantysis pasitiki klausančiuoju, arba tuomet, kai pasiseka pakliūti į 

karaimų būrį. Darbe tokio pasakojimo pavyzdys neskelbiamas dėl etinių priežasčių56, 

tačiau glaudus karaimų santykis su aptariama erdve atsiskleidžia ir kitokio pobūdžio 

pasakojimuose. 

Kartą, netikėtai atsidūrus trijų skirtingų kartų karaimų draugijoje, nuspręsta 

išnaudoti progą ir pasiteirauti, kaip jie vadina tą miesto dalį, kur gyvena karaimai. 

Vietoj vietovardžio, kurį buvo galima tikėtis išgirsti, buvo atsakyta, kad tai Jenzyk 

(liet. Liežuvis). Taip vadinamas kyšulys Totoriškių ežere, kuris nepriklauso karaimų 

miesto daliai. Suabejojus, ar teisingai buvo suformuluotas klausimas, sekė 

komentaras, kad iš tiesų neteisingai buvo suprastas atsakymas. Savo pasaulį karaimai 

pažįsta taip gerai, jog gali kalbėti apie jį metaforomis ir humoristiškai. Vietovardis 

Jenzyk buvo paaiškintas, pasitelkus gyvenimišką pavyzdį: eidamas per 

Karaimščyzną gali išgirsi už lango šiurenant užuolaidas; iš ko gali suprasti, kad esi 

stebimas ir būsi apšnekėtas, tad apie tai, kur ėjai ir ką darei, netrukus sužinos visi.  

Tiek vietovardis, tiek jo paaiškinimas yra tiesioginė užuomina į liežuvavimą. 

Liežuviu gali būti vadinamas kraštovaizdžio objektas (pusiasalis, ragas, kyšulys). 

Kita vertus, liežuvis yra už verbalinį komunikavimą atsakinga kūno dalis. Tad 

gyventi Jenzyk – reiškia būti apkalbamu kitų bendruomenės, kurioje individo 

asmeninis gyvenimas yra ir kolektyvo reikalas, narių. Kitaip ir negali būti, todėl 

belieka su tuo susitaikyti ir gebėti iš to nuoširdžiai pasijuokti. 

Atkreiptinas dėmesys, kad tie „apšnekantys“ bendruomenės atstovai yra 

anonimiški. Juos apibūdina tik judesys (užuolaidos sujudėjimas) ir garsas 

(šiurenimas). Tačiau anonimiškumas reiškia ir visuotinumą. Kiekvienas yra 

apšnekamas ir kiekvienas apšneka. Tai būdinga  mažoms bendruomenėms. Nors tą 

                                                 
56 Šiame darbe cituojamuose pasakojimuose ši medžiaga panaudojama epizodiškai, o pilni tekstai, kuriuose 

gausiu pavardžių, tikslių lokacijų, pravardžių ir kitų žmonių gyvenimų komentavimo sąmoningai nepateikiami 

dėl etinių sumetimų. 
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patį galima pasakyti ir apie visą miestą [žr. skyrius 4.1.]. Tačiau karaimai taip 

apibūdina būtent savo Trakų miesto dalį. Puikus savo gatvės pažinimas urbanistine 

ir genealoginė prasmėmis, socialinis aktyvumas, išreiškiamas domėjimusi vienas 

kito veikla bei gyvenimu, – visa tai liudija intymumą, kuris jungia tiek bendruomenės 

narius tarpusavyje, tiek visą bendruomenę su Karaimščyzna. 

 

Mes kaip čia gyvenom karaimų gatvėje, tai šeimos buvo didelės. Visi labai 

draugiškai, ir aišku visą laiką prie ežero. [L.M. 2007] 

 

Toks glaudus ryšys neegzistuotų be labai svarbaus reiškinio – sėslumo. Netgi 

šiuo metu, kai dauguma Karaimščyznos gyventojų nėra karaimai, tai aktualu. Kaip 

mentalinė savybė sėslumas yra susijęs su vietos trauka, noru būti „savoje“ erdvėje ar 

bent arčiau jos. Atskiro tyrimo reikalautų pasakojimai žmonių, kuriems didžiąją dalį 

gyvenimo teko gyventi kitoje vietoje, tačiau jie visuomet norėdavo grįžti į Trakus. 

Sėslumas, namų jausmas, individuali, socialinė, kultūrinė ir istorinė atmintis, 

socialiniai ryšiai – visa tai karaimų sąmonėje formuoja Trakų Karaimščyznos.  

Karaimų sėslumą galima vertinti kaip istoriškai susiklosčiusią tradiciją, kuri 

keturis šimtmečius (XV a.–XVIII a.) buvo palaikoma valstybinių privilegijų, o nuo 

XIX a. turėjo atsirasti papildomų jos išsaugojimo mechanizmų. Pastarieji neatsiejami 

nuo modernios karaimų etninės tapatybės formavimosi procesų. Jų dėka buvo 

stiprinamas liturginis, literatūrinis, kasdienis karaimų kalbos vartojimo statusas, 

akademiškai tiriama karaimų istorija, brėžiama aiški skirtis tarp karaimų ir žydų. 

Taip stiprėjo Trakų, kaip istorinės tėvynės (greta Krymo), samprata.  Šiam procesui 

didelę įtaką turėjo bendruomenės lyderiai. Būtina išskirti iki Antrojo pasaulinio karo 

hachano (vyriausiojo karaimų dvasininko) pareigas ėjusį Seraja Chan Šapšalą ir jau 

minėtą, iki 1979 m. Trakų ullu hazzanu buvusį S. Firkovičių (plačiau žr. Troskovaitė 

2013; 2014). Jų pastangas ugdyti karaimų sąmoningumą,  puoselėti tautinį tapatumą, 

atsimena devintą dešimtmenį skaičiuojantis karaimas S.J. Iš jo pasakojimų 

akivaizdu, kokios šios pastangos buvo svarbios tarpukariu. Tuomet drauge su 

kitataučiais lankydami valstybines mokyklas karaimų vaikai įgudo bendrauti lenkų 

kalba. Kaip pripažįsta S.J., lenkiškai buvo net lengviau šnekėti, nei karaimiškai. Į 
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tokius kalbinio elgesio pokyčius reagavo vyresnės kartos bendruomenės nariai, 

drausdami Karaimščyznos teritorijoje kalbėti tarpusavyje ne karaimų kalba. 

Bendruomenės dvasinis autoritetas S. Firkovičius stengdavosi pedagogiškai pasiūlyti 

karaimiškų atitikmenų žaidimams ar jų pavadinimams. S.J. atmintyje tai paliko ryškų 

pėdsaką. Nors vėliau gyvenime jam teko dažnai vartoti rusų kalbą: rusiškai kalbėjosi 

su žmona ir vaikais, tačiau išėjęs į pensiją ir galėdamas daugiau laiko skirti savo 

tautos istorijai ir kultūrai, jis namuose studijuoja karaimų kalbą ir savo dabartinį 

domėjimąsi paaiškina būtent vaikystės atsiminimais. 

 
До войны русского не знали, и литовскoго не знали. Мы знали караимский и 

польский. И, презнаться... ну в польской школе учились, я шесть классов 

закончил... И нам легче было говорить по польски, чем по караимски. Но на 

Караимщизне как жили, так если кто ycлышит, что мы говорим по польски – 

“Siózliajtie karajče”, “Говорите по караимски“.  Любой, кто услышит. [S.J. 

2012] 57 

 

Tai liudijimas, kaip tarpukariu buvo bandoma sustabdyti kalbinės kaitos 

procesus, kurie pamažu įsigalėjo XX a. antrojoje pusėje, išstumdami karaimų kalbą 

iš namų erdvės ir iš kasdienio bendravimo. Tokiu būdu Karaimščyzna prarado savo 

lingvistinį iškirtinumą, o karaimai – vieną iš dvasinės ir kultūrinės savisaugos 

priemonių.  

Sakytiniai duomenys nepateikia tiesioginės informacijos apie kalbos įtaką 

ryšiui su vieta. Nagrinėjant kiekvieno karaimo gyvenimo istoriją atskirai, matyti, kad 

troškimas būti Trakuose pirmiausia susijęs su šeima ir bendruomene, tai yra, su 

tarpusavio santykiais. Tačiau yra vienas dalykas, leidžiantis nustatyti ryšį tarp 

kalbos, bendruomenės ir vietos – karaimams taikoma pravardė „bundziuk“.  

 
Žodis „bunda“ reiškia – „čia“. Taip vat ir vadindavo – Bunda, bunda! Reiškia –  

karaimai. Arba – bundziuk. [L.M. 2011] 

 

                                                 
57 Iki karo rusų kalbos nemokėjome, ir lietuviškai nemokėjome. Mes mokėjome karaimų ir lenkų. Ir, reikia 

prisipažinti... na, lenkų mokykloje mokėmės, aš baigiau šešias klases... ir mums buvo lengviau kalbėti 

lenkiškai, nei karaimiškai. Bet Karaimščyznoje kai gyvenome, tai jeigu kas išgirsdavo, kad mes kalbame 

lenkiškai, tai sakydavo – „Sezlaite karaice“, „Kalbėkite karaimiškai“. Kiekvienas, kas išgirsdavo. 
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Išvertus iš karaimų kalbos, kaip aiškina L.M. ir daugelis kitų vyresnės kartos 

jos tautiečių, žodis „bunda“ reiškia – „čia“. Verta dar kartą prisiminti jau aptartą 

miesto skirstymą į „čia“ ir į „ten“ (plačiau 4.1. skyriuje), šįkart atkreipiant dėmesį į 

tapatybę kaip socialinę kategoriją. Apibūdinimą bundziuk pagal pirminę etimologiją, 

susiejančią tapatybę su gimtąja vieta, galima sieti su  sąvoka „tuteišas“. Skirtingų 

kalbų prieveiksmiai: „čia“, „tutaj“, „bunda“ reiškia tą patį, o iš jų kylančios pravardės 

(žodis „tuteišas“ gali būti laikomas ir etnonimu) nurodo taip vadinamų asmenų 

sėslumą. 

Pokario kartos karaimas Z.R. tikslios „bundziuk“ reikšmės neatsimena. Jam 

tai smagus žodis, primenantis vaikystę. Tokios pravardės viešas ištarimas galėjo būti 

toleruojamas tik šiame amžiaus tarpsnyje, nors kita karaimė R.K. atsimena, kad net 

ir vaikystėje suaugusių kompanijoje pavartojusi šį žodį, ji buvo įvertinta labai 

neigiamai. Į jį sureaguota kaip į įžeidžiantį ir karaimams nepriimtiną.  Tačiau R.K. 

paaiškino, kad tokia pravardė tarp karaimų vaikų buvo vartojama tada, kai vaikai 

norėdavo atskirti karaimą, gyvenantį Karaimščyznoje, nuo to, kuris gyveno už jos 

ribos, ir pašiepti. Nors dauguma teigia, kad  taip karaimus šaukdavo tik kitų tautybių 

trakiečiai, tikėtina, kad pravardės atsiradimą lėmė pačių karaimų kalbinis elgesys. 

 

„Tam bundziuki žyli na Karaimščyzne“58  [...]. Bundziukas – pravardė karaimo buvo. 

Karaim bunda – taip vadino. Ten visi lenkai kaip čia buvo, tai bundziuk [sakydavo]. 

Nu, bonda –  žinote? Tokia padaryta bonda iškepta. [...][Čia tik lenkai taip 

vadindavo?]. Taip. Karaim bundziuk ir viskas. [Pykdavot?] Kas pykdavo, kas 

nepykdavo. [Z.R. 2013] 

 

Matome, kad ši pravardė tarytum šaržuoja karaimų sėslumą. Mūsų tyrimo 

atveju ji liudija tautos prisirišimą prie žemės, prie vietos, prie namų ir etninį 

išskirtinumą. I.P. prisimena, kada kitų tautybių trakiečiai pravardžiuodavo karaimus. 

Pasak jo, Zamostėje (plačiau žr. skyrių 4.6.) gyvenę vaikinai išgėrę įsidrąsindavo ir 

išeidavo į Karaimų gatvę erzinti karaimų. Tai nebuvo dažnas reiškinys, tačiau 

                                                 
58 Ten bundziukai Karaimščyznoje gyveno. 
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apgirtusio elgesys atspindi miesto bendruomenės narių pasąmonėje egzistuojančią 

skirtį tarp „saviškių“ ir „karaimų“.  

 

Такие были из За моста, такие [...]. Ну они по старше были хлопцы. [...] Они 

работали в реставрации на замке и любили выпивать. После зарплаты на 

Караимской смеялись – „Осадное положение“. “Иди сюда бундюк!“ [кричали]. 

Не дрались, там просто пугали их. [...]..Смеялись мы – „Всё, замостянские 

пьяныйе, на Караимской осадное положение“ [I.P. 2015]59. 

 

Karaimų išskirtinumas pabrėžiamas ir pasakojimuose apie jų kilmę, jų verslus 

ir protą, religiją. Plačiau aptarkime kilmės istorijas. Kad karaimai yra „atvežti“, žino 

tiek išsilavinę, tiek vos kelias klases baigę žmonės. Versijos gali būti įvairios, tačiau 

karaimų apgyvendinimas Trakuose konkrečiai siejamas su valdovo – Jogailos arba 

Vytauto – valia. Žinoma, neatmestina, kad ši informacija pasiekė pašnekovus per 

mokyklą, bet abejonių nekelia ir tai, kad ji yra persipynusi su jau anksčiau 

egzistavusio tradicinio žinojimo sluoksniais. Tai liudija žemiau pateikiamas V.B., 

gyvenančio šalia Trakų esančiame Akmenos kaime, pasakojimas.  

 

Это просто семьи завезено. Это король Ягело золотом их купивши для охраны 

замка. Двенадцать семьев. [...]. В Тракае есть такие семьи что вымерши, нету. 

А так считалось, что двенадцать их. Большенство они чуть ни с... женються 

свои чуть не со своими. [А вера какая у них?] Вера? Вера то была сильнa у них. 

[…] Они верют в самого важно у них – месяцу. [V.B. 2007]60 

 

                                                 
59 Buvo tokie iš [už tilto]. […] Na, jie buvo vyresni vaikinai […]. Jie dirbo pilies restauracijoje ir mėgdavo 

išgerti. Po algos Karaimų gatvėje juokdavosi, kad „Prasidėjo apgultis“. „Eik čia, bundiukai!“[šaukdavo]. 

Nesimušdavo, tik šiaip gąsdindavo juos. [...] Mes juodavomės - „Viskas, Zamostės vyrukai [užtiltiečiai] girti, 

Karaimų gatvėje apgultis“. 
60 Čia paprasčiausiai suvežtos šeimos. Čia karalius Jogaila auksu juos nupirkęs kad pilį saugotų. Dvylika 

šeimų. Тrakuose yra tokių šeimų kur išmirė, nėra. O taip manyta, kad jų buvo dvylika. Dauguma jų vos ne 

tuokiasi su saviškiais. [O koks jų tikėjimas?] Tikėjimas? Jų tikėjimas stiprus buvo  [...] Jie tiki į patį svarbiausią 

pas juos – į mėnulį. 
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Кто то привез их. Витаутас – круль литевски. Они верят в шестироговую 

звезду. Они привезены. Ему понравилось и он привез. [V.V. 2008]61  

 

Archetipinis mąstymas atpažįstamas iš nurodyto atvykusių karaimų šeimų 

skaičiaus – dvylika ir iš motyvo apie auksu pirktą ištikimybę. Kilmės naratyvai 

drauge su liaudiška karaimų religijos interpretacija, kuria egzotišką šį tautos įvaizdį. 

Neturėdami tikslių žinių apie karaimų religiją, žmonės paprastai aiškindavo 

ją kaip „karaimų tikėjimą“. Nemažai tarpukaryje gimusių kitų tautybių asmenų 

negali pasakyti, kaip tiksliai ji vadinasi ir įvardinti esminių jos bruožų. Tiesiog 

nurodoma, kad ši religija skiriasi nuo visų kitų jiems pažįstamų. Karaizmas 

lyginamas su totorių, kartais žydų tikėjimu, atsiranda ir folklorinių jo interpretacijų.  

Pavyzdžiui, tarpukaryje Trakų kenesos vartai dar buvo papuošti Dovydo žvaigžde. 

Tad kai kurie trakiečiai arba aplinkinių kaimų gyvеntojai manė, kad karaimai tiki į 

šią žvaigždę. Kita versija, kurioje teigiama, kad šios tautos garbinimo objektas – 

mėnulis, gali būti susijusi su mėnulio kalendoriumi, pagal kurio ritmą savo religinį 

gyvenimą tvarko karaimų bendruomenė. Toks pastebėjimas yra gana įžvalgus, kaip 

ir kraujomaišos faktas. Būtent taip dažnai interpretuojama išskirtinė karaimų išvaizda 

ar ligos. Vedybos tarp artimų giminaičių buvo vienas iš būdų išsaugoti bendruomenę 

ir savo tikėjimą. Laima Anglickienė atkreipia dėmesį į Utenos rajone (Tauragnuose) 

užrašytą etnonimą čigonėnai. Juo apibūdinami karaimai, nurodant, kad jie 

nesigiminiuoja nei su čigonais, nei su totoriais, nei su žydais, tik tarpusavyje vedas 

(LKŽ 2008; Anglickienė 2006: 242). Nors šis apibūdinimas taikytas ne Trakų, o 

Aukštaitijoje (Panevėžyje ar Naujamiestyje) gyvenusiems karaimams, tačiau jis 

atskleidžia, kad lietuviai ar lenkai atkreipė dėmesį į jų norą tuoktis tarpusavyje. 

Kai kurie žmonės mano, kad karaimai yra musulmonai. Įdomu, kad tokią 

versiją pateikė asmenys, kurie nuo vaikystės artimai draugavo su karaimais ir teigia 

domėjęsi jų tikėjimu, yra buvę kenesoje. Pasitikslinus, o kokia, jų nuomone, totorių 

religija, paaiškėjo, kad nėra skiriamos nei karaimų, nei totorių, nei žydų religijos. Jos 

                                                 
61 Kažkas juos atvežė. Vytautas – lietuvių karalius. Jie tiki šešiaragę žvaigždę. Jie atvežti. Jam patiko ir jis 

atsivežė.  
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visos įvardinamos kaip musulmoniškos. Jie visi tiesiog suvokiami kaip kitatikiai 

(taip pat plg. Anglickienė 2006: 242).  

Gerokai daugiau, nei apie dvasinę karaimų kultūrą, trakiečiai išmano apie 

žemiškus šios tautos bruožus. Drauge su žydais, iš kitų miestiečių karaimai išsiskyrė 

verslumu, gebėjimu kurti geresnį gyvenimą. Tačiau lygindami abi šias tautas, kiti 

gyventojai labiau vertina būtent karaimus. Tai liudija gana dažni atsakymai į 

klausimą: „O kokie yra tie karaimai?“ – „Ten, kur praeina karaimas – žydui nėra ką 

veikti“. Tuo Trakai išsiskiria iš kitų Lietuvos miestų, kur verslumo atžvilgiu žydai 

neturėjo konkurentų. Anot B.N., patys karaimai save vadino geresniais už žydus. 

Tokia posakio kilmė yra išties tikėtina, tačiau vargu ar visi karaimai taip mąstė, 

galbūt tik patys versliausi.  

V.Č. atkreipia dėmesį, kad tarp karaimų buvo daugiau išsilavinusių žmonių, 

tuo tarpu, pavyzdžiui, totoriai įvardinami kaip „prosty narod“ (liet. „paprasta tauta“). 

Karaimai buvo mokytojai, daktarai, inžinieriai, dažnai dirbo vadovaujamą darbą. Jie 

išsiskyrė ir ūkine veikla – daržininkyste, ypač agurkų auginimu. Tačiau iš tarpukario 

ir pokario karaimus atsimena ne kaip juodadarbius, o kaip žemės valdytojus, 

gebančius išauginti pačius geriausius agurkus ir juos realizuoti. Aukštą karaimų 

statusą bendruomenėje liudija santykiai su Užutrakio dvaro sodybos valdytojais – 

grafais Tiškevičiais.  

 
[…] karaimskie ogórki to, że na całym... nu, możno powiedzieć, że na całym świece 

wiadome byli [...] Nu oni, jasna, sami ne mogli tego robić, to wszystko ludzie robili. 

I Polacy, i Rosijanie na nich pracowali. [...] Ale już oni to kierowali tym biznesem, 

że tak powiem. I sprzedawali i nasiona, i tego, i ogórki, i tego, i wozili do Wilna. 

[...] No oni wiencej i zwionzane... z tym, i u Tyszkiewiczów pracowali, u tego grafa 

Tyszkiewicza […]. Oni byli też tam. [V.Č. 2013] 62 

 

                                                 
62 Karaimų agurkai tai visame... na, galima sakyti, kad visame pasaulyje buvo žinomi. [...] Na jie, žinoma, 

patys negalejo dirbti, tai viską žmonės darė. Ir lenkai, ir rusai jiems dirbo [...]. Bet jie jau rūpinosi tuo bizniu, 

taip pasakysiu. Ir parduodavo ir sėklas, ir agurkus, ir tą... ir vežiodavo į Vilnių [...]. Bet pas juos daugiausia 

susiję... ir pas Tiškevičius dirbo, pas grafą Tiškevičių. Jie ten taip pat buvo [...].  
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Netgi vargingiausiai gyvenantis karaimas kitiems miestiečiams, o juo labiau 

kaimo gyventojams, akyse turtingesnis. Didelę reikšmę turėjo žemės nuosavybė. 

Karaimų bendruomenei priklausė Karališkais laukais arba Karaimų žeme vadinama 

valda už miesto, šalia Semeliškių kelio. Privatūs šeimų sklypeliai buvo išsibarstę po 

visą miestą, ir visa Karaimščyzna buvo traktuojama kaip privati karaimų valda. 

Lenkas M.F. karaimų kilmės istoriją susieja su žemės apdirbimu, tačiau atkreipia 

dėmesį, kad tą žemę jiems dirbdavo kitataučiai. Jis pats buvo vienas iš tokių 

samdomų darbininkų ir patyrė, kaip karaimai geba gudrumu išreikalauti, kad 

samdinys padarytų daugiau, nei buvo sutarta. Pasak M.F., negalima leisi, kad 

karaimas „įlįstų į sielą“, nes jis gudresnis net už žydą, juo labiau už paprastą lenką, 

rusą ar lietuvį.  

 

Мы раньше на квартире жили у караимов.[...] Mы с караимами уже все время 

–„кюнь яхши“,“як яхши“ уже знаем [...] „Добрый вечер“ и „здрасте“ что 

обозначает. [A какие они люди?]. Знайте, они как люди в основном очень 

приятные, но им поддаваться нельзя, они могут тебе последнюю шкуру снять. 

Но, на пример, наш человек – русскиий, или литовец – провинился, [так] он 

тебя поддаст, здаст, посадит. Караим – нокогда в жизни... Но он потом...[...]. 

Он тебе это дарит все, понимаешь, но потом с тебя эту шкуру снимит... [M.F. 

2015]63 

 

А Витавтас их привез для чего? Потому, что они огородники. Он их заселил в 

Тракай... Но они огородники были – не сами трудились, а на счет людей. Это 

такой народ, ты понимаешь, их трудно... Вот здесь кругом ихния земля. Вот 

сейчас засадили лесами, ничего не видно, а это были караимские земли, 

понимайте? У каждого караима был свой участок, но они использовали наших 

людей. На пример, он меня нанял, и сколько у него гектаров, я помогал и все, 

                                                 
63 Mes anksčiau nuomavome butą pas karaimus. [...] Mes su karaimais visą laiką – „kiun jachšy“, „jak jachšy“ 

[...]. Tai reiškia „labas vakaras“ ir „labas“. [O jie kaip žmonės...?]. Kaip žmonės jie iš esmės labai malonūs, 

tačiau pasiduoti jiems negalima, jie gali tau paskutinį kailį nudirti. Na, pavyzdžiui, mūsų žmogus – lietuvis ar 

rusas – nusikalto, [tai] jis tave įduos, išduos, pasodins. Karaimai – niekada gyvenime... Tačiau vėliau [...] Jis 

tai viską dovanos, supranti, bet vėliau nuo tavęs skūrą nuims... 
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он мне оплачивает за мои труды, а он сам ничего не делает. Понимайте? [M.F. 

2015]64 

 

Iš visų penkių miesto erdvių Karaimščyzna yra neabejotinai išskirtiniausia, 

tačiau jos ypatingumą lemia ne tiek kraštovaizdžio savybės, kiek dvasinis turinys. Jis 

yra sunkiai suvokiamas ne karaimams – žmonėms, kurių su šia vieta nesieja tankūs 

bendruomenės atminties saitai. Vyresnės kartos kitų tautybių miestiečiai, kurie 

atsimena karaimišką Karaimščyzną (pasižyminčią tautiečių gausa, kalba, agurkų 

daržais, religine praktika), geriau suvokia Karaimų gatvę kaip atskirą Trakų dalį.  

 

4.6. Zamostė: Trakų tęsinys už pusiasalio ribų 

 

Iki XVIII a. pabaigos Zamostės vardu buvo vadinama Trakų miesto 

ekonomijai, o vėliau valstybiniam Bražuolės dvarui priklausiusi valda. Ji apima 

teritoriją, esančią į šiaurę nuo Trakų pusiasalio. Vietovardį Zamostė (lenk. Zamosce, 

rus. Замостья, liet. Užtiltė, Užtiltis) galima rasti žemės inventoriuose, bažnytinėse 

metrikacijos knygose, teismų ir kituose dokumentuose, taip pat XIX a. planuose bei 

iki Antro pasaulinio karo išleistuose žemėlapiuose. Ši Trakų dalis egzistuoja ir 

rašytiniuose šaltiniuose, tuo ji išsiskiria iš kitų keturių jau aptartų miesto erdvių, 

kurių gyvavimą lėmė sakytiniu būdu perduodama tradicija. Tam įtakos turėjo 

juridinė ir administracinė Zamostės kaip teritorinio vieneto atskirtis nuo miesto, į 

kurį ji oficialiai buvo įtraukta tik sovietmečiu. Paradoksalu, bet vos oficialiai įtraukus 

Zamostę į miesto ribas, jos vardas išnyko iš žemėlapių, tapdamas žodinės tradicijos 

paveldu.  

Dėl ilgai trukusios atskirties nuo miesto, Zamostė yra vertinama 

nevienareikšmiškai. Klausiant vietos gyventojų, ar Zamostė – dar Trakai, ar jau nebe, 

galima išgirsti įvairių nuomonių: vieniems tai organiška miesto dalis; kitiems – jau 

                                                 
64 O Vytautas kam juos atvežė? Todėl kad jie daržininkai. Jis juos apgyvendino Trakuose... Bet jie buvo 

daržininkai – ne patys vargo, o išnaudodami žmones. Čia tokia tauta, tu supranti, juos sunku... Vat čia aplink 

vien jų žemė. Dabar apsodino miškais, nieko nematyti, o čia buvo karaimų žemės, suprantate? Kiekvienas 

karaimas turėjo savo sklypą, bet jie išnaudojo mūsų žmones. Pavyzdžiui, jis mane samdė, ir kiek jo hektarų, 

aš viską padėdavau, jis man apmoka mano darbus, o jis pats nieko nedaro. Suprantate?  

 



130 

 

užmiestis, nebe Trakai; treti negali sukonkretinti savo nuomonės arba skaido 

Zamostę į kelias dalis. Toks daugialypis požiūris į šią vietovę verčia atsigręžti į 

kitame miesto gale esančią, mums jau pažįstamą Rogatką. Abi šios erdvės yra 

kraštinės, žyminčios miesto apimtį ir ribas. Tačiau kitaip nei Rogatka, Zamostė nėra 

siejama su jokia miesto dalimi pusiasalyje, tai tarsi  užribio zona, kurią prijungus prie 

miesto, atsiranda nauji geografiniai kriterijai, nusakantys Trakų ribas, 

nebeišsitenkama gamtos ir istorijos diktuojamoje erdvėje.  

  

Pav. 11. XIX a. Trakų miesto plano dalis Pav. 12. Trakai ir apylinkės. XIX a. antros pusės žemėlapio dalis 

 

Norint įsisąmoninti Zamostę kaip sudėtinę miesto dalį, pirmiausia reikia 

įvertinti tą jos egzistavimo tarpsnį, kuomet ji buvo laikoma kaimeliu, priemiesčiu, 

parduodama ir perkama valda. Verta atkreipti dėmesį į XIX a. Rusijos imperijos 

planuose Zamostei (ir daugeliui kitų valdų) taikytą topografinį įvardinimą uročišče 

(rus. урочище), kuris verčiamas kaip apyrubė65 (LKŽ 2008). Kaip teigiama viename 

neoficialiame, tačiau kultūrinio kraštovaizdžio analizei tinkamame šio žodžio 

apibrėžime, uročišče reiškia tam tikrą vietovę, kurios pavadinimas daugiau ar mažiau 

susijęs su jos istorija ar kilme. Tokių vietovių sakytinėje tradicijoje gali egzistuoti 

tūkstančiai, o svarbesnės atsiranda žemėlapiuose66. Mūsų tyrimo atžvilgiu Zamostę 

                                                 
65 Pastarąjį žodį galima taikyti landšaftiniam objetui apibrėžti – tai yra kokias nors gamtiniais bruožais nuo ją 

supančios aplinkos išsiskirianti vietovė (bala, pieva, miškas etc.). Taip pat jį galima suprasti kaip apygardą – 

tai yra kažkieno administruojamą ir tvarkomą teritorinį vienetą. Mūsų atveju nė vienas iš šių apibūdinimų nėra 

tinkamas, nebent pirmąją reikšmę pritaikytumėm ne tiek fizinės, kiek kultūrinės geografijos lauke. 
66 Plačiau žr.  http://clubs.ya.ru/narod-karta/replies.xml?item_no=41102;  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D1%80%D0%BE%D1%87%D0%B8%D1%89%D0%B5; 

http://urochishe.ru/urochishhe/#i 

http://clubs.ya.ru/narod-karta/replies.xml?item_no=41102
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D1%80%D0%BE%D1%87%D0%B8%D1%89%D0%B5
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taipogi pirmiausia reiktų suprasti kaip savo istorinę tapatybę turinčią vietovę, kuri 

buvo pakankamai svarbi, kad atsirastų žemėlapiuose. Šis svarbumas, be abejonės 

buvo susijęs su Trakais, tačiau iki pat XX a. vidurio tai buvo gana savarankiška 

teritorija. Iš 1854 m. sudaryto geometrinio Vilniaus gubernijos plano dalies su 

Trakams priklausančių žemių išmatavimais (Pav. 11) matyti, kad plano rengėjai 

aiškiai atskiria miestą ir Zamostę, kaip du atskirus administracinius ir geografinius 

vienetus, kurių kiekvienas turi savo ribas. Ypač verta atkreipti dėmesį į ilgą tiltą. Jis 

parodo sąsmaukos tarp ežerų platumą ir  atstumą tarp pusiasalio ir kontinento. 

Dokumento grafinė kalba įtikina, kad aptariama vietovė yra „už miesto“.  

Zamostės vietovardį randame ir to paties laikotarpio stambesnio mastelio 

carinės Rusijos Vilniaus gubernijos žemėlapyje (Pav. 12). Čia ji pavaizduota veikiau 

kaip kaimas. Lokalizacijos tikslumo nebelieka. Susidaro įspūdis, kad ji apima gana 

plačią teritoriją į šiaurės vakarus nuo Trakų, kuri, akivaizdžiai  nepriklauso miestui. 

Tuo tarpu tarpukario lietuviškuose bei lenkiškuose žemėlapiuose Zamostė labiau 

susiejama su Trakais ir jau atrodo veikiau kaip priemiestis arba miesto tęsinys. 1937 

m. išlestame žemėlapyje (Pav. 13) Trakų pusiasalis nebėra taip aiškiai atskirtas nuo 

kontinentinės dalies. Tiltas neišryškintas, o gatvė ir palei ją išsidėsčiusi gyvenamųjų 

namų eilė sukuria miesto, tebesitęsiančio ir už tilto, už pusiasalio, įspūdį.  

 

 

 

Pav. 13. Trakai. 1937 m. žemėlapio dalis 
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Kartografinė kalba atkreipia dėmesį į skirtingų laikotarpių realijas. Tačiau jei 

mus domina vidinės priežastys, lėmusios Zamostės susiliejimą su Trakais, reikia 

atsižvelgti į urbanistinius, socialinius ir kultūrinius faktorius. Susiliejimo procesas 

buvo lėtas, bet anksčiau ar vėliau jis turėjo įvykti. Vietovardis Zamostė kilo iš žodžių 

junginio „za mostem“, reiškia – „už tilto“. Nors prielinksnis nurodo užribį, žodžio 

šaknis susaisto su miestu. Tiltas yra Trakų urbanistinis-logistinis objektas, tad ir su 

juo susijusi  vietovardžio kilmė šiai vietai suteikia trakietiškumo kodą.  

 

 

Pav.14. Karaimų tiltas. XX a. antros pusės nuotrauka 

 

Anksčiau (3.3. skyriuje) kalbėta, kad už pusiasalio ribų esančios teritorijos 

taip pat buvo pajungtos miesto gynybinėms, ekonominėms, ūkinėms reikmėms. Vien  

pusiasalio žemės plotas negalėtų tenkinti kilmingųjų, bažnyčių ar vienuolynų ir 

miestiečių poreikių. Ganyklos, dirbamos žemės, karjerai, plytinės – visa tai buvo 

sutelkta teritorijose aplink ežeryną. Kiekviena tokiа teritorijа turėjo skirtingą santykį 

su miestu. Zamostė, būdama arčiausiai Trakų, tapo miestiečių kasdienio ir šventinio 

gyvenimo dalimi. Su Trakais ji susisaistė: (1) juridiškai, nes ilgą laiką priklausė 

miesto ekonomijai; (2) logistiškai, nes ją su miestu jungia ta pati gatvė, kurios, 

važiuojant iš Kauno pusės, aplenkti neįmanoma (3) ūkiškai, nes čia miesto reikmėms 

buvo degamos plytos, buvo ganykla, kur miestiečiai ganydavo savo gyvulius, taip 
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pat skerdykla, parduotuvė, karčiama; (4) kultūriškai, nes čia buvo karaimų kapinės; 

(5) socialiai, nes čia gyveno tų pačių tautybių žmonės, kaip iš Trakuose, juos siejo 

gyvenimo būdas, kultūrinis kraštovaizdis, bendri reikalai ir įvykiai. 

Kaip užsiminta skyriuje apie Karaimščyzną, tiltas ne tik skiria, bet ir jungia. 

Zamostei buvo reikalingi Trakai, o Trakams – Zomostė. Abejų krantų gyventojams 

buvo svarbu nuolat prižiūrėti ir remontuoti tiltą, be kurio patekti į pusiasalį būtų buvę 

sunku. Iki XVIII a. pabaigos karaimai turėjo privilegijas naudoti šį tiltą kaip muitinę 

ir rinkti mokesčius iš pirklių, tad jie privalėjo ir remontuoti jį savo lėšomis. Vėliau 

tai tapo visų miestiečių reikalu. Tilto remonto ir priežiūros darbas nebuvo lengvas. 

Ypač tais laikais, kai sąsmauka tarp Galvės ir Totoriškių ežerų buvo platesnė, o 

šiaurinė pusiasalio dalis dėl užtvindomų krantų buvo vadinama Vodapoj. Tiltas buvo 

žemas, medinis ir ilgesnis nei dabar. Vienas Trakų istorija besidomintis Zamostės 

gyventojas, lenkas S.L., savo iš knygų įgytas žinias perpynė su asmenine patirtimi ir 

pateikė savitą tilto raidos istoriją. 

 

Anksčiau, kaip aš atsimenu, tai buvo [...] medinis tiltas, nedidelis. Paskui perstatė ir 

pavadino Geležiniu. O [...] devynioliktame amžiuje... Vienu žodžiu, buvo taip, kad 

šitas tiltas labai daug finansų reikalavo. Todėl, kad jisai medinis, ilgas. Žiemą 

stulpus kelia, kai užšąla [...] I ten visi gyventojai turėjo pinigus rinkti, kad šitą tiltą 

išlaikyt. Nu tai prigalvojo, kad sumažint šitų išlaidų, pradėjo mažint šitą tiltą. I ten 

nelabai taip paprasta išeidavo sumažint. Imdavo [smėlį] pildavo į maišus. Šitie 

maišai į vandenį, paskui akmenis... Nu, vienžodžiu, šitaip užpylė kontinentą, 

sujungė. Nu nepilnai [...] Vis tiek – vandenys savo padarytų. Čia, šitoj pusėj, yra 

aukštesnis [vandens] lygis ir jinai turi turėt savo sujungimą. Atsimenu, būdavo tokių 

atvejų, kaip persipildė Galvės ežeras – tai net vandenys atgal į Totoriškių bėgo. [S.L. 

2014] 

 

Šiandien matomas trumpas ir aukštas tiltas buvo pastatytas sovietiniais laikais 

(Pav. 14), įgyvendinus kompleksinius žemės lygio aukštinimo darbus. Šlapioji 

Vodapoj vieta išnyko, tapdama vietos atminties dalimi. Taip pat atminties objektu 

virto ir senasis tiltas, kurį matę žmonės nepraleidžia progos palyginti su dabartiniu, 
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pasakodami, kaip jis iš medinio ir nepatikimo tapo geležiniu ir tvirtu, tačiau nieko 

bendro neturinčiu su jų patirtimi.  

 

Теперь написанно – „Гележинис караиму тилтас“. Он был древнянный, 

никакой он гележинис не был никогда. ...Это дорога поднятая. [Č.Č. 2014]67 

 

Zamostėje nuo XVI a. minima karčiama. Čia buvo galima palikti arklius, 

pernakvoti, užkąsti neįvažiuojant į Trakus. Ji vietai suteikė ne miesto, o priemiesčio 

bruožų. Žmonės ir dabar atsimena karaimą, kuris dar XX a. vertėsi šia veikla.  Mūsų 

tyrimui įdomu tai, kad šios, jau istorinės, karčiamos vietoje sovietiniais laikais buvo 

įkurta „Senoji kibininė“ (dabar vadinama „Karališkoji senoji kibininė“). Ji tapo 

svarbiausiu Zamostės tapatybės ženklu lankytojams, nes nuo sovietmečio, kai 

maitinimo įstaigų Trakuose buvo vos kelios, ši kibininė formavo turistinę tradiciją 

atvykus į Trakus užsukti suvalgyti karaimiškų kibinų. Mūsų tyrimui kibininė yra 

reikšminga tuo, kad ji perėmė Zamostės karčiamos funkcijas naujaisiais laikais ir 

tokiu būdu tarytum išsaugojo istorinę vietos paskirtį. Tiesa, dabar „Senoji kibininė“ 

Užtiltėje nėra vieniša. Vietoje pakrypusių trobelių ir kuklių žvejų namelių čia vis 

daugiau atsiranda įvairaus lygio kavinių ir restoranų. Visa tai labai keičia vietovės 

vaizdą, tačiau kol kas naujieji pastatai pabirę pramaišiui su senais mediniais namais. 

Praeities ir dabarties kontrastai kultūriniame kraštovaizdyje čia yra vieni įdomiausių 

visame mieste. Jie nesusiję su daugiaaukščiais mūriniais namais, tarpusavyje 

kontrastuoja medinė ir mažos statybos architektūra.  

Kitas svarbus elementas, be kurio apskritai neįmanoma pažinti Zamostės – tai 

gatvė. Ji jungia miestą pusiasalyje su jo tęsiniu kitame krante. Gatvė taip pat 

tiesiogiai susijusi su miesto ribomis pietiniame ir šiauriniame galuose, kur 

svarbiausias ribos ženklas yra kelių sankryža. Kitaip tariant, ten, kur baigiasi gatvė 

ir prasideda kelias, – maždaug ir nubrėžiama Trakų pabaiga. Žinoma, tai tik vienas 

iš pabaigos variantų, tačiau ypatingai svarus, nes jis susijęs su tais objektais ir 

kraštovaizdžio pokyčiais, kurių sunku nepastebėti. Rogatkos atveju būtent kelių į 

                                                 
67 Dabar parašyta – „Geležinis karaimų tiltas“. Jis buvo medinis, joks „geležinis“ jis niekada nebuvo... Čia 

pakeltas kelias 
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Aukštadvarį ir Vilnių sankryža nulėmė vietovardžio kilmę ir Trakų pabaigos 

pietinėje pusėje logiką. Šiuo atveju ji sutapo ir su pusiasalio pabaiga. Tuo tarpu 

Zamostėje kelių į Vievį ir Semeliškes išsišakojimas ir jau kelis dešimtmečius jį 

ženklinantis žiedas yra ne už pusiasalio, o keli šimtai metrų už jo. Atstumas tarp tilto 

ir žiedo sudaro maksimalias Zamostės apimtis pietų-šiaurės kryptimi. Žiedas tapo 

tolimiausiu Trakų miesto tašku šiaurėje.  

 

[O už Tilto Trakai?] Trakai. Baigiasi, aš skaitau, žiedu iš tos pusės. O iš tos – sunku 

pasakyti. Anksčiau – žiedu. Kur Naujasodis – anksčiau nieko nebuvo, o dabar cielas 

miestelis, nu.  [...] Anksčiau Trakai taip – nuo vieno žiedo iki kito. [R.L. 2014] 

 

Gatvės aptarimas skatina prisiminti skyriuje apie Rogatką cituotą O.B. tekstą, 

kuriame už žiedo esančių namų eilė palei kelią į Vilnių buvo įvardinta „Rogatkės 

uodega“. Zamostei taip pat galėtų tikti panašus palyginimas, įvardinant ją „Trakų 

uodega“. Tokį įspūdį susidaryti labai nesunku, jei žiūrėsime į tarpukario ar dabartinį 

miesto žemėlapį. Jame pusiasalis atrodo tarytum kūnas, o už jo šiaurės krypimi 

besitęsianti, iš abiejų pusių nedideliais nameliais apstatyta gatvė, – šio kūno uodega. 

Tokiu palyginimu siekiama atkreipti dėmesį ne tik į išorinį panašumą, bet ir į 

nevienareikšmišką Zamostės traktuotę Trakų gyventojų pasakojimuose. Be šios 

„uodegos“ miesto samprata visai nenukentėtų, tačiau ji suaugo su Trakais 

urbanistiškai ir socialiai, tapdama organiška miesto naratyvo dalimi. 

Palyginimas „kaip uodega“ arba vietos gyventojų pasakojimuose 

atsirandantis vietos apibūdinimas „pats galas“, kuris dažniausiai taikomas būtent 

teritorijoms už pusiasalio ribų, gali būti interpretuojami kaip nevalinga erdvės 

apibūdinimo taktika, išduodanti tikrąsias trakietiškojo pasaulio apimtis. Sąmoningas 

Trakų ribų įvardinimas nebūtinai turi būti adekvatus toms riboms, kurias diktuoja 

kasdienės gyvenimo praktikos, kolektyvinės ir asmeninės patirtys. Štai kad ir 

aukščiau pateiktame tekste matome vidinę R.L. abejonę dėl to,  kur iš tikrųjų baigiasi 

Trakai. Ją sukelia į „cielą miestelį“ išaugęs Naujasodis. Tai pakeliui į Aukštadvarį 

esanti vietovė, kuri dabar oficialiai laikoma Trakų miesto dalimi. Vis dėlto tam Trakų 

gyventojui, kuris atsimena, kad visai neseniai tai buvo viso labo kaimas, įvykę 

urbanistiniai ir administraciniai pokyčiai nėra pakankama sąlyga šiai vietai integruoti 
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į mentalinę Trakų erdvę. Nebent ji taptų svarbia socialinio gyvenimo dalimi, kaip 

kad nutiko Zamostės atveju.  

R.L. yra Zamostėje gimęs ir augęs karaimas. Būtina prisiminti, kad mūsų 

tyrimo eigai įtaką darė būtent karaimų tautybės M.Z. pasakojimai apie penkias Trakų 

erdves, kur Zamostė nurodyta kaip lygiavertė miesto dalis. Karaimiška perspektyva 

Zamostės trakietiškumo klausimu yra labai reikšmingas aspektas. Kaip matysime 

vėliau, kitų tautybių gyventojai šią teritoriją vertina kiek kitaip. Tuo tarpu karaimų 

mąstymą sąlygojo kelios aplinkybės. Be abejonės, svarbu, kad Zamostė yra visai 

šalia Karaimščyznos, kuri vietiniams karaimams sudaro Trakų esmę. Taip pat už tilto 

ši tauta nuo seno laidojo savo mirusiuosius. Svarbiausiu, betarpiškus ryšius tarp šių 

teritorijų lemiančiu faktoriumi laikytinas bendruomeniškumas. Zamostėje gyveno ir 

dabar gyvena kelios gausios ir Trakų karaimų gyvenime svarbų vaidmenį 

atliekančios karaimų šeimos. Jų pavardės, pravardės ir charakterio bruožai darė 

poveikį etniškai specifiškai šios vietovės sampratai.   

 

Zamosce vadinom šitą vietą. Tai na Zamosce čia Lavrinovičiai gyveno ir 

Robačevskiai. „Idem na Zamosce“ – aišku, kad pas juos jau. Pavardės galim nesakyt 

jau. O ten kur „IKI“, dabar parduotuvė ar ką –  ten irgi karaimai buvo. [...] Rogatka, 

na Rogatce. Bet ten kažkaip vaikų mažiau buvo [...]. O taip iš viso ten mažiau buvo 

[karaimų]. O visa nuo stulpo iki čia, iki galo – tai čia visa Karaimščyzna. [O tai 

Zamostė priklausė Karaimščyznai?] Jo, priklausė. Tiesiog kaip rajoniukas toks. [J.F. 

2007]  

 

Karaimams Zamostė, kaip matyti iš J.F. pasakojimo, pirmiausia yra socialinis 

ir kultūrinis reiškinys, o tik po to geografinis. Gatvė sujungė ne tik dviejuose 

krantuose esančias erdves, bet ir čia gyvenančius žmones. Zamostė karaimams tapo 

savotišku Karaimščyznos tęsiniu, arba jos dalimi – „rajoniuku“. Anot J.F., 

Karaimščyzna tęsiasi nuo stulpo „iki galo, iki Rakalnės“. Rakalne (taip pat Rėkalnis, 

Arakalnis) vadinamos vietovės pradžą, kuri paprastai sutampa su žiedu, galima 

laikyti ir Zamostės pabaiga. J.F. sąmonėje tai yra karaimiškųjų Trakų pabaiga.  
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Kodėl Rogatka, kurioje taip pat gyveno karaimai, netapo jam tokia artima, 

kaip Zamostė, jis paaiškina tuo, kad ten gyveno mažiau vaikų. Bendruomeniniams 

ryšiams formuotis ir santykiui su supančiu pasauliu kurtis vaikystės tarpsnis turi labai 

didelę įtaką. Todėl Zamostės tapimas miesto dalimi iš dalies gali būti paaiškinta kaip 

vaikų socializacijos pasekmė. XX a. pradžioje karaimų šeimos buvo gausesnės, nei 

dabar. Vaikai garantavo bendruomenės tęstinumą, atnaujindavo ir (per)kurdavo ją. 

Galima nesunkiai įsivaizduoti, kad kažkuriuo metu būtent karaimų vaikų žaidimų 

erdvė išsiplėtė už tilto dėl ten gyvenančių gausių karaimų šeimų, ir tai turėjo didelę 

įtaką glaudžiam kultūrinėmis ir socialinėmis kategorijomis pagrįstam santykiui su 

Zamoste susiformuoti. Šiam argumentui pagrįsti pasitelkime iškalbingą Z.R. tekstą.  

 
[Kaip vadinosi vieta už tilto?] Bonkovščyzna vadinosi [juokiasi] Ten Lavrinovičiai 

– Bonkai. Jie buvo labai karšti žmonės, ir pavadino Bonkai. Bonkai – kur kanda 

karves, kiaules. Maždaug, kaip gegužinis žukas. Žžžž – va taip va daro. Ten pats 

galas, karaimai kur gyvena. Bonkovščyzna. [Z.R. 2013] 

 

Bonkais vadina kelias vienos šeimos kartas. Ši giminė koncentruotai gyveno  

dviejose sodybose abipus gatvės. Tai Lavrinovičių pavardę turintys asmenys, kurie 

gavo tokią pravardę dėl tam tikrų elgesio ir charakterio bruožų, kurie buvo susieti su 

vabalu (lenk. bonk reiškia kamanę, vabalą). Dažniausiai prisimenami keturi broliai, 

kurių palikuonys ir dabar gyvena tose pačiose vietose. Tikėtina, kad būtent šių brolių 

būdo savybės nulėmė pravardės gajumą ir Zamostės emocinę atmosferą. Žmonės 

Lavrinovičių pavarde gyvena ir pusiasalio teritorijoje, tačiau kasdienėje kalboje 

vartojama pravardė Bonkas aiškiai nurodo kilmės vietą, kuri paprastai nusakoma 

apibūdinimu „zamostianskas“, tai reiškia „iš Zamostės“. Pats Z.R. priklauso aukščiau 

minėtų Robačevsių šeimai, kurie taip pat gyveno Zamostėje, o jo tėvas buvo visiems 

gerai žinomas mėsininkas, turėjo savo mėsinę ir mieste. Tačiau Zamostė daugiausiai 

siejama būtent su „zamostianskais“ Lavrinovičiais-Bonkais. Šis faktas yra sakytinės 

tradicijos ir socialinių karaimų santykių paveldas. Todėl karaimiškame mentaliniame 

Trakų žemėlapyje tai yra svarbi vieta. Perfrazuojant Z.R., šios šeimos namai buvo 

tolimiausia vieta – „pats galas“ – kur gyveno karaimai. Neatsitiktinai šitai Zamostės 
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daliai parinktas savo daryba ir sąskambiu į Karaimščyzną panašus vietovardis – 

Bonkovščyzna.  

Vienas iš Bonkų netgi savo gimimo vietą lokalizuoja per šeimos pavardę, o ne 

konkretų vietovardį. O pravardės kilmę jis priskiria garbingai „senovei“. 

 

Aš gimiau ten, kur Lavrinovičiai. [Jūs iš tų garsiųjų Bonkų?]. Iš Bonkų. Taip. [Iš kur 

tokia pravardė?] Čia iš senovės dar. Skaitėsi dar, kad... Skaitėsi, kad jeigu 

nepatenkintas, tai neišsako savo nuomonės, o visą laika bumčina po nosimi pas save 

nepatenkintas. Nuo to gavo Bonkas pravardę. Anksčiau gi praktiškai pavardės ir 

prasidėjo nuo pravardžių. [R.L. 2014].  

 

Seniems laikams, tai yra karaimų įsikūrimo Trakuose metui, reiktų skirti ir už 

tilto prie ežero esančias jų kapines. Nors ankstyviausieji kapai datuojami XVIII a., 

negalėtume paneigti, kad ir seniau tose vietose buvo laidojama. Šios kapinės užima 

gana plačią teritoriją, tačiau tai yra itin retai lankoma vieta. Savo artimųjų ir protėvių 

kapų lankymui karaimų kalendoriuje yra skirta tam tikra diena. Individualus savo 

artimųjų kapų tvarkymas ir dažnesnis jų lankymas tik neseniai atsirado ir karaimų 

tradicijoje. Tikėtina, kad tam įtakos turėjo lietuviški kapinių tvarkymo įpročiai. Šiaip 

kapinės karaimams – tai atskiras pasaulis, kurio jie patys netgi neskiria Zamostei. 

Kapinių vieta dažniau siejama ne su tiltu ar erdve už jo, o su ežeru. Karaimų 

pasakojimuose neretai minima, kad kapinės yra „už ežero“, arba, kalbant apie mirtį, 

teko girdėti metaforinį pasakymą,  kad „jau greitai reikės eiti už ežero“, ar kad „tėvai 

jau seniai už ežero“. Žvelgiant iš Karaimščyznos perspektyvos, kapinės iš tikrųjų yra 

kitame Totoriškių ežero krante.  

Kai kurių karaimų paklausus, ar kapinės – tai dar Zamostė, galima sulaukti 

labai kritiškos reakcijos dėl neišmanymo. Kitaip tariant – kapinės laikomos mirusiųjų 

pasauliu, o Zamostė – gyvųjų pasaulio dalimi. Trakų semantiniame pasaulyje 

karaimų kapinės laikytinos sudėtine miesto dalimi. Lygiai kaip pietiniame miesto 

gale esančios katalikų ir stačiatikių kapinės, taip ir karaimų kapinės tampa 

tolimiausiais kultūriniais miesto objektais. Nors nebus suklysta pasakius, kad 

kapinės nėra Trakai, kita vertus, jos priklauso trakiečių kasdienio ir šventinio 

gyvenimo erdvei, ir todėl laikytinos Trakų kultūrinės ir dvasinės erdvės dalimi, nors 
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ir negali būti konkrečiai siejamos su kuria nors iš penkių šiame darbe analizuojamų 

miesto dalių. Zamostės atžvilgiu kapinės gali būti laikomos riboženkliu 

pietvakarinėje miesto pusėje. 

Toliau už Lavrinovičių, link žiedo, dar gyveno ir kitų tautybių žmonių. Tačiau 

ne karaimiška Zamostė apibūdinama jau visai kitaip. Todėl paskutinis minėtos 

šeimos namas gali būti laikomas šios erdvės pabaigos pradžia. Tas pats Z.R. aukščiau 

cituotą tekstą papildo štai kaip: 

 
[O toliau?] Vsio jau. Skaitėsi, anksčiau jau Marytės Melnikaitės gatvė prie tarybų, o 

ten jau lenkai gyveno. Jančevskiai [...], Volkovai gyveno. A – rusai, kacapai vo. 

Atvažiavę iš šito vo – Baltarusijos. Žulikai tokie. Žinot, kaip čia atvežė poselencov68. 

[Kada?] Kokie keturiasdešimt šeštų – septintų metų. Šitie Starovojtovai tokie, 

vadinosi, žulikai [O kodėl jie vadinosi žulikai?] Uj mušasi! Čia tokios muštynės 

buvo – Trakai prieš Zamoscę. Ten jau už tilto buvo, skaitėsi, Zamosce. Nu ir visi, 

žinot, pacanai69 tokie po keturiolika, dvylika, dešimt metų. Būdavo muštynės. [...] 

Buvo ir lenkai, ir karaimai, o ten – vieni rusai. [...] I Volkovy i Starovojtovy. Tai ten 

vienas namas, ten daug šeimų gyveno. Bežency70 vadinosi šitie. [Z.R. 2013] 

 

Pasakojimas apie kitos tautybės žmones atskleidžia Zamostės daugialypumą 

tautiniu-teritoriniu požiūriu. Susidaro įspūdis, kad pradedama kalbėti apie visai kitą 

vietą, kito pasaulio žmones. Neatsitiktinai dar kartą iškyla muštynių ir mušeikų 

vaizdinys. Jis tarytum nukelia į paribio kraštą, kuriame veikia kiek kitokios 

bendravimo taisyklės. Zamostė iškyla kaip opozicija Trakams tiek teritoriniu, tiek 

etniniu, tiek bendruomeniškumo atžvilgiu.  

Z.R. temą apie „banditus“ arba „žulikus“ plėtoja ir pasakodamas apie 

Rogatkos „paties galo“ gyventojus (plačiau 4.2. skyriuje). Juos ir Zamostės mušeikas 

vienija tautybė (rusai), istorinės aplinkybės, atginusios juos į Trakus (karas, badas), 

gyvenama vieta šiame mieste. Po Antro pasaulinio karo miesto pakraščiuose 

apsigyveno istorinei bendruomenei nepriklausę asmenys. Jų gyvenama vieta, kilmė 

                                                 
68 Gyventojai 
69 Vaikinai 
70 Pabėgėliai 
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ir elgesys skatina priskirti juos marginalinei miestiečių grupei, kuri kuriam laikui net 

buvo suformavusi savotišką Trakų muštynių „tradiciją“.  

Tokią versiją iš vienos pusės paneigia, o iš kitos patvirtina lenkų tautybės V.R. 

ir M.F, kurie patys dalyvaudavo tose muštynėse, ir jų pasakojimai patvirtina, kad 

pagrindiniai triukšmadariai buvo iš miesto galų. Abu šie vyrai laiko save trakiečiais, 

tačiau į Trakus jie dar vaikystėje atsikėlė iš kaimo. Tai rodo, kad į muštynes dažniau 

įsiveldavo nevietiniai gyventojai.  

Būtina pasakyti, kad aptariamos muštynės neturėjo etninio pagrindo, t.y. jos 

kildavo ne dėl tautinės nesantaikos. Tokį elgesį skatino kitos priežastys: auklėjimo 

stoka ar tiesiog jaunatviškas karštakošiškumas. Iš V.R. pasakojimų akivaizdu, kad 

pokaryje Trakų paaugliams muštynės buvo įprastos. Anot jo, karaimai į tokius 

dalykus nesiveldavo, mušdavosi daugiausiai lenkai ir rusai. 

 

Замостья с Рогаткой дрались. Были такие времена... [...] Собирались всякие 

[...]. Караимы в таких делах не участвовали, они народ тихий. [...] А как 

организовали такие дела? Ну, в парк ходили, где милиция раньше была. Там 

раньше совсем по другому было. В парке дрались, потом на льду дрались. Да 

– команда на команду собирались. [...] Просто кто-то кого-то там обидел. За 

мостом там обидел или Рогатка там обидел – ну и вот, назначаем, собирались 

и дрались. И так сильно дрались. До крови. [V.R. 2014]71 

 

Jėgas kumščiais išbandydavo jaunimas iš abiejų miesto galų. Prisimenama, 

kad  muštynės turėjo savas taisykles, vykdavo nustatytu laiku, paskirtoje vietoje. Jos 

V.R. ir M.F. pasakojimuose netgi šiek tiek romantizuojamos, jiems tai brangus 

jaunystės prisiminimas. Su nostalgiška gaida daugelis trakiečių prisimena muštynes 

per šokius ar vėliau vykusias taip pat „tradicines“ kovas tarp Trakų ir Lentvario. 

Prielaidą, kad muštynės prasidėjo, kai Trakuose karo metu ir pokariu apsigyveno 

                                                 
71 Zamostė su Rogatka mušėsi. Buvo tokie laikai... [...] Visokie susirinkdavo [...]. Karaimai tokiuose dalykuose 

nedalyvаvo, jie ramūs žmonės [...]. O kaip šituos dalykus organizavo? Nu, į parką vaikščiojo, kur anksčiau 

milicija buvo. Ten anksčiau visai kitaip buvo. Parke mušėsi, paskui ant ledo mušėsi. Taip – komanda su 

komanda susitikdavo. [...] Tiesiog kažkas kažką įžeidė. Už tilto įžeidė ar Rogatka ten įžeidė – nu, ir va, 

paskiriame, susirinkdavo ir mušdavosi. Ir taip stipriai mušdavosi. Iki kraujo. [...] Tik Zamostė ir Rogatka 

mušėsi. 



141 

 

daug naujų gyventojų, leistų jas interpretuoti kaip tam tikrą socializacijos veiksmą, 

siekį pritapti prie Trakų, išsikovoti čia sau vietą. 

Prisiminkime 3.2 skyriuje cituotą V.R. tekstą, kuriame visas Trakų miestas 

„padalinamas“ į dvi dalis – Zamostę ir Rogatką, o jo gyventojai (paaugliai) – į dvi 

komandas. Oponentai susitikdavo centre – parke prie pilies griuvėsių. Ši vieta tapo 

savotišku kovos lauku. Naujakurių vaikai iš naujo braižė mentalinį Trakų žemėlapį 

ir keitė vietinę bendruomenę. Paribio žmonės suvokė save kaip trakiečius ir norėjo 

įgyti statusą ir vietą mieste, todėl „kovos“ būdavo organizuojamos pusiasalio 

teritorijoje. Tam tikra prasme šį elgesį galima interpretuoti kaip savitą konkurenciją 

dėl miesto. Z.R. pasakymas, kad kovojo Trakai prieš Zamostę,  yra adekvatus V.R. 

pasakymui, kad Rogatka kovojo prieš Zamostę, kurią jis vertino kaip užmiestį.  

 
А Замостья это почему так называлось? За мост. Здесь мост такой был 

деревянный когда-то. И так вот. Уже с города перешол, уже, значит, за мост – 

все, ты уже не тракайский считаешься. Замостья уже – так. [V.R. 2014]72 

 

Matome, kad šis asmuo jautėsi atstovaująs miesto interesams. Nors kalbant 

apie muštynes Zamostė tarsi priartinama prie Trakų centro, kalbėdamas apie šią 

erdvę kaip atskirą, Rogatkoje gyvenantis asmuo dažniausiai nurodys, kad už tilto 

gyvena jau nebe trakiečiai. Kai kurie asmenys, ypač lenkų tautybės, net nevartoja 

tokio vietovardžio kaip Zamostė, sakydami – „za mostem“. Į tai verta atkreipti 

dėmesį, nes vietovardžio žinojimas arba nežinojimas būna susijęs su tos vietos 

suvokimu, jos supratimu. Pavyzdžiui V.Č., kuris laiko save tikru trakiečiu, Zamostę 

menkai pažįsta ir nelabai žino, kaip ją apibūdinti. Šiam žmogui miesto pabaiga 

sutampa su tiltu. Vis dėlto, kalbėdamas apie tai, kur ir kokių tautybių žmonės gyvena 

mieste, jis pratęsia Trakų ribas ir už tilto. Anot jo, lenkai mieste gyveno iki Švento 

Jono koplytstulpio (śwętego Jana), toliau, iki pat tilto, –  karaimai ir nedaug lenkų, 

o už tilto – vėl lenkai. Tokiu būdu jis atskleidė lenkišką miesto schemą, pagal kurią 

                                                 
72 O kodėl Zamostė taip vadinosi? Už tilto. Čia tiltas buvo toks medinis kažkada. It taip vat. Jau iš miesto 

perėjai, jau, reiškias, už tilto – viskas, tu jau ne trakietis esi.  
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karaimai atsiduria ne gale miesto, o per vidurį, o iš abiejų pusių juos supa lenkų 

tautybės žmonės.  

Zamostėje gyvenantys lenkai ir kitų tautybių asmenys save laiko 

„zamostianskais“ trakiečiais, tačiau homogeniškos bendruomenės jie nesudaro. Tie 

lenkai, kurie gyveno arčiausiai karaimų, arčiausiai tilto, laikė save tikrais 

„zamostianskais“ gyventojais ir tikrais trakiečiais. Toliau, t. y. arčiau žiedo ar net už 

jo gyvenantys asmenys taip pat priskiria save Zamostei, tačiau jie sudaro kiek kitokią 

bendruomenę negu pirmieji. Galima daryti prielaidą, kad du faktoriai – karaimų 

kaimynystė ir gyvenamoji vieta netoli tilto – turėjo didelę įtaką vietos lenkų 

savimonei. Kuo arčiau Trakų erdvės pusiasalyje, kuo arčiau trakietiškos 

bendruomenės, kurią simbolizavo karaimai, tuo daugiau priežasčių save ir Zamostę 

traktuoti kaip Trakų pasaulio dalį.  

  
Моё понятие Замостья – это от моста, вот этого моста вот, и во тут во до 

Динамки […]. А там уже... мы и дети не очень общались [...]. Они считали, что 

они з Замостья. Кто жил даже из Ракалне и то говорили – „A мы 

замостьянски“.  Говорю – „Счас!“. Тракайские это было тут. Я так считаю. И 

много кто считает... А что Замостья – до Виевиса будет? Все тут 

замостьянски под озером [и все которые на Жалёи улиице жили]. [А Замостья 

это часть Тракая?] Это часть Тракай. [Или уже за Тракаем?]. Не, ну... ну часть 

Тракая [...]. Просто мост. [M.Č. 2014]73 

 

M.Č. yra viena iš tų, kuri atitinka visus anksčiau išvardintus „tikresnių“ 

zamoscianskų lenkų kriterijus. Jos pasakojime tarsi žvelgiama iš aukšto į tuos, kurie 

gyvena už jos suvokiamų Zamostės ribų. Jos vertinimu, Zamostė šiaurės kryptimi 

baigiasi, pakilus į kalną, ties posūkiu į „Dinamo“ vandens sporto bazę (vadinama 

Dinamkė), kurią netrukus aptarsime plačiau. Šie orientaciniai ženklai beveik atitinka 

                                                 
73 Mano Zamostės supratimas – tai nuo tilto, nuo šito va tilto, ir va čia iki Dinamkės [...] O ten jau... mes net 

vaikai nelabai bendravome [...] Jie manė, kad jie iš Zamostės. Kas netgi Rakalnėje gyveno, ir tai sakydavo, 

kad – „Mes zamostianski“. Sakau – „Kur jau ne“. Trakiečiai buvo čia. Aš taip manau. Ir daug kas mano... O 

ką – Zamostė iki Vievio bus? Visi zamostianski prie ežero [ir visi kurie Žaliosios gatvėje gyveno]. [O Zamostė 

tai Trakų dalis?] Tai Trakų dalis. [Ar jau už Trakų?] Ne, nu... nu dalis Trakų. Tiesiog tiltas... 
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ir anksčiau minėtą karaimišką „pabaigos pradžią“, nors patys karaimai tokių griežtų 

ribų, kaip M.Č., nebrėžė.  

Zamostės plotą nusakyti sunkiau. Kadangi kraštovaizdis yra atviras, 

konkrečias jos ribas būtų sunku nubrėžti. Iš vienos pusės yra aukštuma, o iš kitos – 

status krantas, nuo kurio matosi Galvės ežeras. Tai, kad Zamostė yra aukštumoje, ant 

kalno, kuris yra gerai matomas visose Trakų apylinkėse ir mieste, yra išskirtinis jos 

bruožas. Kalnas prasideda ne iš karto už tilto. Iš pradžių krantas yra gana žemas, ir 

būtent čia yra susikoncentravusi didelė dalis gyventojų namų. Tikėtina, kad anksčiau 

būtent ši teritorija ir buvo suvokiama kaip Zamostė, bet vėliau ji išsiplėtė – laukuose 

ant kalno buvo įrengta miesto ganykla, svarbi šiaurinės pusiasalio pusės 

gyventojams, nes daugelis jų laikė gyvulius, kuriuos reikėjo išvesti už pusiasalio. 

Vakarinėje ir pietvakarinėje Zamostės dalyje, anot U.L., „laukai buvo – kur nori ten 

ganyk“.   

 

Visi Trakai net karves laikė. Per visus Trakus Albinas – Albinas vadindavom – turėjo 

trūbą tokią, ir su šitа trūba apie penktą valandą ryte – dunda į šitą trūbą, ir surenka 

šitas [karves]... Žmonės atidaro vartelį, išleidžia šitų savo karves, ir varo į šitą pusę, 

už tilto ten į laukus, ir vakare vėl... Ale jau [...] karvės patys kuo greičiau skuba namo 

[S.L. 2014].  

 

Gyvulius čia atvesdavo ir tarybiniais laikais, septintajame dešimtmetyje. 

Tačiau tai buvo nebe miestiečių karvės, ožkos ir arkliai, o galvijai iš kolchozų, 

kuriuos surinkdavo Zamostėje įkurtas gyvulių priėmimo punktas. Moterys galėjo čia 

užsidirbti, vakarais melždamos karves, o vyrai (ir kai kurios moterys) – gindami 

gyvulius į Vilnių. Tiek daug gyvulių, kaip surinktų bandų varymo metu, savo gatvėse 

Trakai nei anksčiau, nei vėliau nebuvo matę.  

 

Buvo „zagotskotas“ – gyvulių priėmimo punktas. Po aštuoniasdešimt, po šimtą 

vienetų gyvulių varydavo pėsčia į Vilnių, į mėsos kombinatą. O bandą turėjo! Ir 

būtent per Trakus. Kito kelio nebuvo. Nebuvo Trakuose kito kelio. [...] Čia buvo 

kažkur šešiasdešimtais metais [...] Dideles bandas rinkdavo, ir paskui tos bandos, 

duodavo tris keturis arklius, keletą vyrų, ir pėsčia [varydavo] į Vilnių iki mėsos 
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kombinato [...]. Iš čia, būtent iš to taško. O kiekvieną vakarą, kada atvesdavo tas 

bandas [...], vietinės moterys kiekvieną vakarą ateidavo melžti karves. Negalima 

buvo palikti tas karves nemelžtas, uždegiminis procesas prasidės [...] Tai čia buvo 

tiems gyventojams, kurie čia gyveno, kiekvieną dieną po kibirą pieno turėjo. Be 

jokių problemų. Ir svarbu, kad jiems leisdavo, ir prašė net. [...] O paskui tą visą bandą 

surinkdavo į Vilnių. Ir vėl tris, keturias, penkias dienas moterys laukia. Nėra nei 

pieno, nei gyvulių. Ir vėl po biški pradeda priimdinėt gyvulius, ir vėl moterys eina 

melžt jau [Ir karaimės eidavo?] Ne, karaimės neidavo. Ten pagrindiniai čia vietiniai, 

kurie dirbdavo tam ūkiui [...] Toks gyvenimas tuo laiku būdavo [R.L. 2014]. 

 

Dar viena su miesto gyvuliais susijusi vieta Zamostėje buvo aukščiausioje jos 

vietoje įkurta skerdykla, lenkiškai vadinama bojnia. Ji funkcionavo tarpukariu ir 

sovietmečio pradžioje. Po sykį kilusio gaisro čia įsikūrė minėtas gyvulių priėmimo 

punktas.  

Kita Zamostės kultūrinei erdvei priklausiusi ir gyvuliams ganyti tinkama 

teritorija buvo vienoje didžiausių ir pačioje ilgiausioje Galvės ežero saloje. Ji vietinių 

vadinama Plytnicos vardu ir yra visai šalia kranto. Nuo lietuviško žodžio plyta kilęs 

šios salos pavadinimas išduoda, kad ji, kaip ir Zamostė, ankstesniais laikais buvo 

buvo susijusi su plytų degimu. Todėl galima sakyti, kad Zamostės istorinei erdvei 

priklauso ir dalis ežero. Anksčiau į Plytnicą buvo galima nubristi sekluma. Joje ne 

tik galėjo ganyti gyvulius, čia gerai augo žemuogės, todėl į salą mėgdavo eiti vaikai. 

Juolab, kad visai šalia buvo jų mėgstama maudynių vieta, vadinama Kompelnia.  

 

Čia, kur „Dinamo“ bazė – lenkiškai [vadinom] Plytnica. [...] Tai mes, kai vaikai 

buvom, tai mes [...] kokią septintą birželio, vandenio tiek biški virš kelienių, 

eidavom ten rinkt žemuoges. Pirmiausia žemuogės būdavo todėl, kad aplink 

vandenys, medeliai, ten aplink daug tuščių vietų buvo. Tai žemuogėm labai tinka 

tokie dalykai. [Tai jūs ten galėjot nubrist?] Taip, drąsiai. O paskiau, kaip „Dinamo“ 

bazę pastatė, tai šitą įgylino, todėl, kad sportininkam su valtimis [...] reikėjo 

išvažiuot. [S.L. 2014]  
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Jau kelis kartus pasakotojų paminėta „Dinamo“ bazė nurodo, kad taip 

vadinama vieta vietos gyventojams įgijo išskirtinę reikšmę. Ji pastatyta sovietmečiu 

kaip vandens sporto ir saugumo darbuotojų poilsio vieta. Jau minėtame 1995 m. 

atliktame sociologiniame tyrime buvo domimasi, kaip trakiečiai vertina naujus 

pastatus. Šis objektas pateko tarp labiausiai neigiamai vertinamų statinių. Nors iš 

tiesų jo funkcija labiausiai atitinka Trakų rekreacines galimybes. Daugybės pastatų 

kompleksas pastatytas ten, kur anksčiau būta tik daržų, pelkių, viena kita vargana 

sodyba. Svarbiausia, kad ten buvo vaikų mėgstama maudykla Kompelnia ir sekluma, 

vedanti į Plytnicos salą. „Dinamo“ bazė užima didžiulį plotą, kuris, galima sakyti, 

steigia atskirą erdvę. Vietovardis Dinamo, Dinamkė šnekamojoje tradicijoje dažnai 

minimas atsietai nuo Zamostės. M.Č. pasakojime ties įvažiavimu į šią bazę brėžiama 

Zamostės pabaiga. Tad šis objektas gerokai apkarpė šios istorinės vietovės rytinį 

pakraštį ir tapo jos šiaurinės ribos simboliu. Žmonių prisiminimuose atsispindi 

nerimas dėl ketinimų šią bazę plėsti, kas reikštų kad dar daliai gyventojų būtų tekę 

kraustytis iš savo namų. Kitaip tariant, Dinamkė savo metu grasino apimti visą 

Užtiltę.  

Apibendrinant galima teigti, kad Zamostė Trakų dalimi tapo dėl kelis amžius 

trukusios urbanizacijos, dėl to, kad miestui reikėjo daugiau erdvės. Trakai pamažu 

absorbavo į savo kultūrinę erdvę tai, kas ir taip nuo pat pradžių buvo neatsiejama nuo 

miesto. Žinoma, šis „savinimasis“ nėra absoliutus, nes tiltas nuolat primena skirtį ir 

skatina įvairias interpretacijas. Dabar vietovardį Zamostė galima išgirsti karaimų, 

lenkų, rusų tautybių miestiečių šnekoje. Lietuviai dažniausiai vartoja lietuvišką 

formą Užtiltė, kuri yra įdiegta istorikų darbuose. Labai dažnai vietoj istorinio 

vietovardžio nurodoma lokacija – „už tilto“, „za mostem“ ar „за мостом“. Taip 

pasako ir jaunosios kartos atstovai, kurie istorinio Zamostės vietovardžio net nėra 

girdėję. Tai rodo, kad tilto semantika yra stipri, ir vietos pavadinimas gali išlikti, 

nepaisant to, ar jį pavyko perduoti sakytinės tradicijos būdu.  

 

*** 

Nuo XV a. Trakai turi miesto statusą, todėl šiame darbe vartojamas ne 

miestelėno (mažo miestelio gyventojo), o miestiečio (miesto gyventojo) terminas. 
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Vis dėlto tiek fizine (geografine) apimtimi, tiek gyventoju skaičiumi Trakai yra 

artimesni nedideliam miesteliui. Tai atskleidžia ir vietos gyventojų pasakojimai, 

kuriuose matyti, kad vieno žmogaus sąmonė aprėpia visą gyvenamą Trakų erdvę. Jos 

skaidymas į mažesnes dalis liudija per daugelį metų susiformavusią šios erdvės 

suvokimo ir veikimo joje sistemą. 

Pasak P. Korkiakangas, erdvės ir vietos kuriamos naratyvuose ir kaip 

naratyvai. Miestas taip pat gali būti vertinamas kaip kolektyviai atpažįstamas ir 

papasakotas naratyvas (Korkiakangas 2004: 150–151). Šioje disertacijos dalyje 

aptarėme pasakojimą apie trakų erdvę, kuriame Trakai yra ne miestas, bet pasaulis, 

visų pirma gyvuojantis žmonių sąmonėje. A.M. Åström pastebėjo, kad kiekvieno 

miesto istorija egzistuoja paraleliai su miestiečių asmeninėmis patirtimis ir jų 

gyvenimo istorijomis. Jos apima gana trumpą laiką, palyginus su septynių šimtų 

metų miesto istorija, tačiau tik jose galime pamatyti žmogų, kaip organišką  miesto 

dalį. Pasakotojai atsimena save ir kitus ne kaip stebėtojus, bet kaip nuo neatsiejamus 

nuo gatvės ar kažkurios vietos gyvenimo (Åström 2004: 20, 43).  

Dauguma žmonių patirčių yra susijusios su vietomis. A. Heimo pabrėžia, kad 

vietos koncepcija apima reikšmių mikro lygmenį, tai leidžia kalbėti apie vietos 

jausmą arba lokalinę tapatybę (Heimo 2006: 50). Būtent lokaliniai konkrečių vietų 

(miestų, kaimų, bendruomenių) tyrimai leidžia išskirti tokį reiškinį, kaip 

mikrolokalumai. Pasakojimuose atsiskleidžia, kad žmonių gyvenimas vyksta 

pirmiausia „savose“ erdvėse. Siauriausia prasme jos susijusios su namų aplinka, o 

toliau jų apimtis ir turinius formuoja daugelis kriterijų – amžius, socialiniai, 

religiniai, bendruomeniniai, architektūriniai ir pan. Kiekviena iš penkių Trakų dalių 

miestiečių suvokiama kaip sava. Su ja tapatinamasi ir iš jos perspektyvos tapomas 

visų Trakų paveikslas, išskiriamos svarbios ir mažiau svarbios miesto vietos. 

Architektūriniai objektai, kraštovaizdžio ypatumai, tautinis pasiskirstymas tampa 

svarbiais ženklais, kurie pasitelkiami, siekiant apibūdinti tų dalių išskirtinumą, 

pagrįsti jų apimtis.  

Aptartos penkios miesto dalys – Rogatka, Jursdyka, Miasto, Karaimščyzna ir 

Zamostė  taip pat gali būti suvokiamos kaip mikrolokalinės erdvės. Kiekviena jų gali 

būti analizuojama atskirai, tačiau jų turinys geriausiai atsiskleidžia,  vertinant jas kaip 
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tarpusavyje susijusias, priklausančias lokaliniam trakietiškam naratyvui. 

Analizuojant šių dalių apimtis ir ribas galima pastebėti nuo XV a. iki XVIII a. 

Trakuose egzistavusių jurisdikų įtaką (Karaimščyzna, Jursdyka, Miasto). Tai liudija 

ir senbuvių tapatinimasis su kuria nors iš šių dalių (karaimai su Karaimščyzna, lenkai 

su Miasto ir Rogatka). Taip pat atsiskleidė, kaip socialiniai ir kultūriniai žmonių 

ryšiai padeda į miestą integruoti priemiesčiais laikytas teritorijas už Trakų pusiasalio 

ribų (Rogatka, Zamostė).  

XX a. pradžioje ir viduryje gimusių trakiečių gimtosios kalbos buvo slavų 

(lenkų, rusų). Būtent tada jie įsiminė miesto vietovardžius, kurie taip pat skamba 

slaviškai. XX a. antroje pusėje, augant lietuvių kalbos statusui, kai kurie pavadinimai 

įgavo naujų formų. Jos ne užgožė, o papildė jau egzistavusią įvardinimo tradiciją 

(Miasto-Miestas-Centras). Jaunesnieji, o juo labiau iš kitų vietų atvykę miestiečiai 

pradėjo kurti savus miesto vietų ir atskirų jo dalių pavadinimus. Pavyzdžiui, 

pusiasalio pilis vadinta „Takeši“, dėl populiarios japonų televizijos laidos, o 

Užutrakio dvaro sodybą – „Londonu“. Tokie pavadinimai atspindi daugiausiai mažų 

bendruomenių (šeimų, draugų, bendraklasių etc.) kultūrą. Tačiau egzistuoja ir tam 

tikras tęstinumas, kuris nebūtinai perduodamas drauge su vietovardžiais. Jį lemia 

miesto raida ir miesto vietų diktuojamos reikšmės.  
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5. TRAKAI – EŽERŲ PASAULIS 

 

5.1. Ežerų vardų įvairovė ir tradicija 

 

Ankstesniuose disertacijos skyriuose ne kartą buvo atkreiptas dėmesys į tai, 

kokią didelę įtaką Trakų miesto erdvės steigčiai turi pusiasalis. Miestas tarytum 

gyvas organizmas nuolat keitėsi, nyko ir vėl plėtėsi, tačiau jo branduolys išliko ten 

pat – ežerų apsuptyje. Vis dėlto žodis Trakai apima daugiau nei pusiasalį, kuriame 

įsikūręs senamiestis. Jis taip pat taikomas pilims, ežerams, naujoms miesto dalims. 

Šioje disertacijos dalyje toliau analizuosime Trakų lokalinio pasaulio aprėptis ir 

turinį, įtraukdami į analizės lauką ir ežerus. 

 

 

 

Pav. 15. Trakų apylinkių žemėlapis. Iškarpa iš Lietuvos kelių atlaso. 2012 m. 

 

Paprastai, kai kalbama apie Trakus supančius ežerus, turimas omenyje Trakų 

ežerynas, kuris iš geografinės perspektyvos plačiau pristatytas 3.2. disertacijos 
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skyriuje. Šiame ežeryne išskiriami du savarankiški skirtinguose absoliučiuose 

aukščiuose telkšantys vandens telkiniai: Galvės sistema (Galvės, Bernardinų, 

Totoriškių, Nerespinkos ir Skaisčio ežerai) ir Akmenos ežeras (Pav. 15.) Sakytiniai 

duomenys rodo, kad šis atskyrimas egzistuoja ir kultūrinėje tradicijoje. Trakiečių ir 

aplinkinių kaimų gyventojų sąmonėje Galvės sistemos ežerai dažniau siejami su 

miestu, o Akmenos ežeras suvokiamas dvejopai – ir kaip Trakų kultūrinės erdvės 

dalis, ir kaip atskiras, labiau su kaimiškomis Trakų apylinkėmis siejamas objektas.  

Dabartinės oficialiosios miesto ribos apima dalį Trakų ežeryno ir kelis 

gretimus nedidelius ežerėlius: Babruką, Ešerinį, Gilušį, Luvką, Plomėnus, Puvėką, 

Vėžio akį74. Tačiau norint aptarti ežerus kaip sudėtinę Trakų dalį iš kultūrinės 

perspektyvos, to nepakanka. Anksčiau atkreipėme dėmesį, kad oficialiosios 

teritorijos ribos nebūtinai sutampa su tuo, kaip miestą ir jo apimtis suvokia žmonės 

(plačiau 3.3. ir 4.1. skyriuose). Ežerų įtraukimas į analizės lauką iškelia papildomų 

klausimų: su kokiais kraštovaizdžio objektais ar reiškiniais žmonių sąmonėje (tiek 

vietinių, tiek prašalaičių) siejamas Trakų vardas? Išvardinti mažieji ežeriukai dėl 

intensyvesnio pakrančių užstatymo panašūs į vidinius miesto telkinius. Tuo tarpu 

didelį plotą apimantis Trakų ežerynas suponuoja gamtos, o ne urbanistinio elemento 

dominavimą kraštovaizdyje. Vis dėlto tiek rašytiniai, tiek sakytiniai duomenys rodo, 

kad būtent šiam ežerynui taikomas Trakų vardas.  

Norėdami geriau suprasti vietinių gyventojų žiniją ir santykį su ežerais, iš 

pradžių panagrinėkime ne trakiečių požiūrį. Literatūroje bei sakytinėje kultūroje yra 

paplitusias ežerėvardžių formos Trakų ežerai ir Trakų ežeras. 

Visus minėtuosius ežerus apibūdina apibendrinantis pavadinimas Trakų 

ežerai (lenk. Jeziora Trockie, rus. Тракайские озера), jis vartojamas mokslinėje ir 

populiarioje literatūroje (Szukiewicz 1908: 202–203; Znamierowska-Prüfferowa 

1930; Kulwiec 1939: 35, 39; Maceika 1940: 18; Ivinskis 1941: 38; Krajewski 2012: 

277 ir kt.). Kai kurie mokslininkai vartojo šį vardą kaip Trakų ežeryno sinonimą 

(Mekas 1968; Kudaba 1987, 1992; Purvinienė, Purvinas 1987: 70). Tuo tarpu M. 

Znamierowska-Prüfferowa tokiu pavadinimu apibrėžė ištisą kompleksą telkinių, 

                                                 
74 Dabartinį Trakų miesto planą žr.: http://www.trakai.lt/index.php?2867158956 
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kuriuose Trakų žvejai užsiėmė versline žvejyba. Be minėtų šešių miestą supančių 

ežerų ji išvardija dar dvylika didesnių ir mažesnių aplinkinių ežerų (Znamierowska-

Prüfferowa 1930: 4–6)75.  

Kasdienėje vartosenoje pavadinimas Trakų ežerai įprastesnis ne vietos 

gyventojams, o kitose Lietuvos vietose gyvenantiems žmonėms, kurie į Trakus 

atvyksta kaip turistai. Jis aiškiai įvardija vietą, identifikuoja ežerus, nereikalaudamas 

detalizavimo, todėl nereikia atsiminti visų Trakus supančių ežerų vardų. Koks 

konkretus ežeras turimas omenyje kiekvienu atveju, šiame tyrime nesiimta aiškintis. 

Svarbiau buvo atkreipti dėmesį į tendenciją aplink Trakus esančius ežerus įvardinti 

miesto vardu. Tai būdinga Trakų apylinkių kaimų bei kai kurių atokesnių miestelių 

šnekamajai kalbai. Tačiau čia mes randame ne daugiskaitinę, o vienaskaitinę 

vietovardžio formą – Trakų ežeras (lenk. Jezioro Trockie, rus. Тракайское озеро). 

Pastarasis pavadinimas apima Galvės sistemos ežerus. Kai kurie žmonės dar 

paaiškina, kad tai vienas didelis ežeras, tik daugelyje vietų skirtingai vadinamas.  

 

То одно озеро считается […], а во многих местах иначе называется. [V.B. 

2007]76 

 

Тракайское озеро большое [...]. Оно тянется до Лентвариса […]. Оно тянется 

гне наше Жидишки... Большое озеро, что ты.  [V.V. 2008]77 

 

Oдин батюшка утанул в Тракайском озере, в Затроче. [K.K. 2014]78 

 

[A to jeziorko czy mialo nazwu?] Oczko. [Oczko?] Tak. Maliusenko bylo Oczko. 

Oczko nazywali. A ta vo wielksza – Nerėspinka. O tak vo. [A dalej?] A tam dalej 

jusz – Trocko. [Trocko?] Aha. Tesz Troki – kręgom okruzony jeziorom. [Jednim 

                                                 
75 M. Znamierowska-Prüfferova išvardina šiuos 18 Trakų еžerų: Galwe, Skajście, Tataryszki, Bernardynskie, 

Nierespinka, Okmiany, Szmugoj, Olsoki, Plomiany, Gilusz, Bobryk, Aszyryniuk, Podumble, Bolosie, Oczko, 

Oczko, Krasne, Birwa.  

 
76 Tai kaip vienas ežeras [...], o daugelyje vietų kitaip vadinasi  

 
77 Trakų ežeras didelis [...] Jis tęsiasi iki Lentvario [...]. Jis tęsiasi kur mūsų Žydiškės... Didelis ežeras, ką tu.  

 
78 Vienas kunigas  nuskendo Trakų ežere, Užutrakyje  
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jeziorom?] Nu ona krugom... Krugom Trok jeziory, i z drugej strony jeziory. [To to 

samo jezioro?] Tak. Ona ide tam... Nu ona i tęngnie do avtobusowej krugom. Nasza 

Neréspinka, Trocko i ona krugom tam. [...] Naiwiencej nazywali Trocko. [...] [M.B. 

2015]79. 

 

Įsiklausykime į V.V. žodžius: jis sako, kad Trakų ežeras tęsiasi net iki 

Žydiškių kaimo. Šis kaimas yra rytinėje ežeryno pusėje, kur visai netoli prasideda 

Lentvario miestas. Žydiškėse gyvenantys žmonės jų krantą skalaujantį ežerą taip pat 

vadina Trakų ežeru, ir tik pasitikslinus prisimena „tikrąjį“ jo vardą – Skaistis.  

 
 

Pav. 16.  1840 m. Kariotiškių valdos planas.  

Nurodytas ežero pavadinimas: Oзеро Трокское или Лука 

 

                                                 
79 [O tas  mažas ežeriukas turėjo pavadinimą?] Akelė. [Akelė?] Taip. Maža buvo Akelė. Akele vadinome. O tas 

vat didesnis – Nerėspinka. Va taip vat. [O toliau?] O toliau ten jau – Trakų ežeras. [Trakų?] Aha. Taip pat 

Trakai – aplink ežeru apsupti. [Vienu ežeru?] Na, ji aplink... Aplink visus Trakus ežerai, ir iš kitos pusės ežerai. 

[Tai čia tas pats ežeras?] Taip. Ji eina ten... Na, ji tęsiasi iki autobusų stoties aplink. Mūsų Nerėspinka, Trakų 

eina aplink ten. [...] Daugiausiai vadinome Trakų [ežeru].  
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Nuo Skaisčio jiems prasideda kelionė į Trakus, todėl ežeras natūraliai 

siejamas su šiuo miestu, svarbiausiu ir artimiausiu kultūrinio gyvenimo centru. 

Keliaujant ežerų vandenimis ar ledu tiek vasarą, tiek žiemą buvo galima susiekti su 

Trakais. Net XIX a. žemėtvarkos dokumentuose, pavyzdžiui, 1840 m. parengtame 

Kariotiškių dvaro valdos plane Skaistis, vadinamas Trakų ežeru arba Lukos vardu 

(Pav. 16) (išsamiau TDEV 2010: 67). Tikėtina, kad šio plano rengėjas naudojosi ir 

sakytiniais duomenimis. Ta pati išvada peršasi skaitant Imperatoriškosios Rusijos 

draugijos gyvūnijos ir augalijos prisitaikymui tirti ichtiologijos skyriaus ataskaitą 

apie žvejybą ir žuvivaisą Šiaurės vakarų krašte. Pasak ataskaitos autorių, Trakų 

ežeras yra labai didelė sistema tarpusavyje susijusių ežerų, kuriuos sudaro šios dalys: 

Totoriškių, Bazilijonų, Galvės, Skaisčio ir Bernardinų, Babrukas, Gilušis ir dar 

daugiau ežerų. Tyrėjai pakomentavo, kad vietiniai tik iš papratimo vadina juos 

ežerais, o iš tiesų dalį jų reikėtų suvokti kaip to paties didelio telkinio įlankas. Skaistis 

ir Galvė šioje ataskaitoje daugelyje vietų vadinami būtent įlankomis (заливы) (RR 

1907: 168–248).  

Gyvenimas už Trakų ežerų suformuoja kitokias erdvės patirtis, kitokius 

pojūčius ir dvasines reakcijas į aplinką. Šias patirtis galima vertinti vidinės 

(trakietiškos) ir periferinės (kaimo) kultūrų skirtumų paradigmoje. Periferinei 

kultūrai atstovaujantis V.V. prisistatydamas pabrėždavo, kad esąs ne vietinis. Tokia 

vidinė nuostata išlaikė šio žmogaus tapatybę už Trakų miesto ribų. Jis visą gyvenimą 

išliko Trakų kultūrinės erdvės, bet ne pačių Trakų dalininku, žiūrėdamas į miestą ir 

į jo gamtinę aplinką kaimo žmogaus akimis. Net ir daugelį metų gyvenęs mieste, 

ežerus jis ir toliau vadina Trakų ežeru. Viso tyrimo metu nuolat stebino pašnekovų 

prisirišimas prie vietų, laiko ir patirčių, kurios priklauso ankstyvajam jų gyvenimo 

tarpsniui ir yra susijusios su gimtąja vieta. Klausantis V.V. pasakojimų susidarė 

įspūdis, kad jis stebisi bei grožisi ežeru taip, tarytum pats vis dar būtų berniukas, 

kuris pirmą kartą keliauja Trakuosna pėsčias į sekmadienines mišias ir nuo Bražuolės 

aukštumų pamato didelį ežerą. Kelionė nebūtinai privalėjo turėti sakralinį pagrindą, 

tačiau net ir profaniškesnis tikslas nebūtų sumenkinęs nekasdieniškos patirties 

įspūdžio. Iš V.V. pasakojimų ir emocijų matyti, kokią nuoširdžią nuostabą jam kelia 

Trakų ežero dydis. Tokie paralingvistiniai pasakojimo elementai, kaip ištiktukai, 
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atodūsiai, lėta, sakinio prasmę išryškinanti kalba, pasinėrimas mintimis į sakomus 

dalykus, rodo, kad šiam žmogui ežero dydis yra veikiau ne konkretus, o jausminis 

parametras. Tokie atsiminimai neleido įsitvirtinti kitokiai patirčiai gyvenant Trakų 

mieste.  

Tai, kad vandenvardis Trakų ežeras tam tikru metu dominavo ne tik Trakų 

apylinkėse, bet ir gerokai platesniame areale, rodo šie Aukštadvario bei Vievio 

apylinkėse užrašyti padavimai: 

 

Tai tep ir tep pasakoja. Pasakoja, kad kai bulius su karve kaip lakė, miške ganė tada, 

ir nuskendo. Atrado, sako, Trakų ežere. [LTR 6167 (143), 1993] 

 

Tai Trakų ažerą, tai sakė kad buvo tas stebūkla, kaip tą bažnyčią Trakų pastatė [...] 

[I.D. LTR 6241 (1a ), 1993] 

  

Aukštadvaryje ar kitoje, tolimesnėje vietovėje gyvenantis žmogus galbūt 

niekada nesilankė Trakuose ir nė nežinojo, kaip iš tiesų tas Trakų ežeras atrodo, kiek 

ten yra ežerų, tad šią spragą užpildo kolektyvinė patirtis, savo patikimumą 

grindžianti anoniminių liudininkų informacija, kitaip tariant – kultūrine atmintimi. 

Taip pat tikėtina, kad padavimus apie šalia Trakų nutikusius nepaprastus įvykius 

pasakojantis žmogus vis dėlto yra lankęsis šiose vietose ir būtent čia išgirdo tas 

istorijas. Tokiu atveju jo Trakų vaizdinyje persipina kelios žinojimo gijos: žinios, 

perimtos iš savo gyvenamos terpės, trakiečių liudijimai ir asmeninė subjektyvi 

patirtis. Šiuos dalykus galima pastebėti I.D. iš Zabakos kaimo (Vievio apylinkėse) 

pasakojime. Jo minimas stebuklas (stebūklas) susijęs su Trakų Dievo Motinos 

paveikslu, kurį esą ežere paskandino kunigai, norėdami gauti iš parapijiečių didesnių 

aukų. Buvo stengiamasi įtikinti žmones, kad tik dėl kunigo maldų šventas paveikslas 

iškyla iš vandens. I.D. sako šį pasakojimą girdėjęs iš vietinių trakiečių, kai dirbo 

kelių tiesimo darbus („keliuose“). Tuomet jis išgirdo ir kitą padavimą, kurį, 

spendžiant iš teksto, jau buvo žinojo iš savo tėvų: 
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[...] ale apie tuos sakė, [kad] kiekvieną žiemą paims ta ažera žmogų, neužšals ažeras 

[...], už Trakų ažeras, kaip ji vadinasi... [...] sakė Galvė. [...] I aš pats bijojau per jį 

ait [...], a atmini, kada tėvai pasakojo, sakė, kad ta Galvė kiekvienus metus paima 

žmogų [...]. [I.D. LTR 6241 (1a ), 1993] 

 

Padavimą apie tai, kad Galvės ežere kas žiemą turi paskęsti žmogus, ir šio 

ežero keliamą baimę plačiau analizuosime vėliau. Tuo tarpu čia svarbu atkreipti 

dėmesį į tai, kad su padavimu siejamas konkretus Galvės vardu vadinamas ežeras. 

Jis pateikėjo lokalizuojamas „už Trakų“, tačiau galima įtarti, kad turimas omenyje 

tas pats ankstesniame pasakojime jo įvardintas Trakų ežeras.  

Skaisčio ežeras taip pat galėjo būti žinomas ir Galvės vardu. 1605 m. 

sudarytame Ivano Malškovičiaus ir Mustafos Abdrachmanovičiaus žemės ribų 

nustatymo dokumente kaip vienas riboženklių įvardinamas Vytauto kalnas 

(Witowtowaja hora), esantis tarp Birvio (Birwis) ir Galvio (Hołwejom) ežerų (AVK 

31). Šiandien ežeras, vardu Birva, lokalizuojamas į šiaurę nuo Skaisčio. O Skaisčio 

ežero pavadinimas aptinkamas tik XIX a. dokumentuose. Tai skatintų atidžiau 

įvertinti XVII a. duomenis. Galvės vardu rašytiniuose dokumentuose iki XVIII a. 

vadintas Totoriškių ežeras (TDEV, 2010: 75 ; TPA 2008: 241, 534).  

XIX a.–XX a. pradžios istorikai taip pat nurodydavo, kad  Naujieji Trakai yra 

apsupti Galvės ežero (Baliński 1846: 299, 307; Покровский 1893: 67; Турцевич 

1901: 3). Tuo tarpu W. Zahorskis savo kelionių vadove dėsto, kad miestą supantis 

ežeras turi daugiau nei vieną pavadinimą ir išvardina juos šia tvarka: Trakų ežeras 

(Jezioro Trockie), Galvė (Gałwe), Bražuolė (Brażoła) ir Skaistis (Skajście) (Zahorski 

1902: 13)80. Mūsų tyrimui svarbu tai, kad autorius tarytum pakartoja vietos kultūroje 

prigijusią sampratą, kad Trakus supa vienas ežeras, kuris turi keletą pavadinimų. 

Tarp išvardintų vardų randame vienaskaitine forma pateiktą Trakų ežerą.  

Sinonimiškai Galve bei Trakų ežeru tą patį vandens telkinį vadina XX a. pradžios 

kultūros veikėjas Jonas Strazdas, 1914 m. publikavęs straipsnį apie lietuviškus 

                                                 
80 1890 m. istorikas Pompėjus Batiuškovas rašė, kad Naujuosius Trakus supa du ežerai Galva (Гальва) arba 

Galvia (Гальвiя) ir Spaistė (Cпайсце) arba Bražuolės (Бражольское) (Батюшков 1890: 110-112). Panašu, 

kad W. Zahorskis  nurodydamas ežerų pavadinimus vadovavosi P. N. Batiuškovo veikalu, tačiau pakoregavo 

juos savaip. Galima spėti, kad pakeitimus sąlygojo ir tai, kad rašydamas kelionių vadovą jis turėjo lankytis 

Trakuose ir koreguoti informaciją pagal savo pastebėjimus vietoje.  
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Galvės salų pavadinimus. Į sąrašą įtrauktos 35 vietos81, tarp jų – ir Skaisčio salos, 

tačiau šis ežero vardas nenurodytas (Strazdas 1914: 18). Tai padeda suprasti, kokias 

apimtis Galvės (ar Trakų) ežerui suteikia autorius.  

Remdamiesi išdėstyta medžiaga, galime kelti hipotezę, jog tai, ką hidrologai 

įvardina Galvės sistema, o kaimų gyventojai – Trakų ežeru, miesto kūrimosi 

pradžioje galėjo būti vienas Galvės ežeras. Laikui einant atskiros Galvės dalys įgijo 

skirtingus pavadinimus. Tiesiogiai Trakų pusiasalį supančių Bernardinų ir Totoriškių 

ežerų vardai susiję su miesto raida. Jie primena tai, ko jau seniai nebėra – totorių 

jurisdiką vakarinėje miesto dalyje ir Bernardinų vienuolyną, kuriam iki XVII–XIX 

a. priklausė didelė dalis pietinės Trakų pusiasalio dalies bei gabalas ežero (Baliulis 

1984: 18; Mikulionis 1977b: 53). 

Iš periferinės Trakų kultūrinės erdvės persikėlę į vidinės kultūros lauką, 

susiduriame su kitokiomis patirtimis. Trakiečiai taip pat žino Bernardinų, Totoriškių, 

Galvės, Nerespinkos, Skaisčio ir Akmenos ežerų vardus ir juos vartoja. Priklausomai 

nuo gimtosios kalbos, kiekvienas asmuo savaip dėlioja kirčius, ištaria balses ar 

parenka galūnes (pvz. Tatarýški, Bernardýny, Gálvia, Neréspinka). Vis dėlto 

kasdienėje kalboje dažniau  sakoma tiesiog ežeras, mūsų ežeras (lenk. nasze jezioro, 

rus. наше озеро), noriau nurodomi net ne ežero, o jo kranto (jei jis kaip nors 

įvardinamas) pavadinimai. Vyresnės kartos gyventojams pavadinimai Trakų ežeras 

ar Trakų ežerai neturi prasmės. Jiems ežerai yra savaime suprantamas reiškinys, 

todėl net nėra reikalo juos sieti su miesto vardu.  

Klausantis, kaip žmonės kalba apie savo erdvę, susidaro įspūdis, kad 

Trakuose jie gyvena, eina, būna, dirba ne prie ežerų, o prie ežero. Pokalbio metu 

visuomet galima pasitikslinti, koks ežeras turimas omenyje, tačiau jei abu pokalbio 

dalyviai yra trakiečiai, jie atpažįsta aptariamą objektą iš  kontekstinių užuominų. 

Dažniausiai tai ežeras, prie kurio pašnekovas gyvena dabar, ar prie kurio gyveno tuo 

laikotarpiu, apie kurį kalba. 

 

                                                 
81 J.Strazdas rašo, kad jį lydėjo lenkakalbis („sulenkintas“) vietos gyventojas. Sąraše taip pat pateikiami krantų 

ir pusiasalių pavadinimai, klaidingai priskiriant juos prie salų.  
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[Jak wy nazywali te [Bernardyńskie] jezioro?] Nu wie... Dla nas tut dzieci, to kto 

jego wie. Ale to... tak to zawsze jakoś Bernardyńskie, ale nie nazywali. Prosto „na 

jezioro“ i wszystko [...]. I tu jezioro, i tu jezioro. Tylko później powstalo już 

tak...[…] Później, tylko kiedy jeszcze zamek ten był rozbity, to my tak dzieci ot 

bywa kiedy zmyślim tam cała kompanija to na ten zamek pójdzim, to jeszcze 

kamieni rzucali, to tam niby wojna bawili sia [...]. Ale to raczej mniej, bo tak i 

czasu… to nie za bardzo było... bo trzeba było i krówki paść, i świnki paść, i 

wszystko było... [V.Č. 2012]82 

 

Iš šio teksto matome, kad trakiečių vartosenoje taip pat aktualizuojama 

vienaskaitinė įvardinimo forma. Tačiau kaimo žmogus Trakų ežeru, o miestietis 

ežeru įvardina skirtingus dalykus. Trakiečiui šis žodis gali reikšti kelis dalykus: kurį 

nors konkretų ežerą, jo dalį, arba visus Trakų ežerus. Kiekvieną kartą reikia 

įsiklausyti. Ežerų erdvė tarytum sumažinama iki savo kranto, taip ją priartinant, 

pritaikant prie mažos kasdienio gyvenimo erdvės. Apie kiekvieną iš Trakus supančių 

ežerų galima kalbėti kaip apie atskirą pilnavertę erdvę kuriantį kraštovaizdžio 

elementą. Net kelios kartos galėjo nugyventi tik prie vieno iš ežerų ir tapatinti savo 

gimtinę (ir Trakus) būtent su juo, o ne su visu ežerynu.  

Vyresnės̃ kartõs miestiečių pasakojimai atskleidžia, kad asmens santykį su 

konkrečiu ežeru ar ežerais lemia jo gyvenamoji vieta mieste. Pavyzdžiui, pietinėje 

Trakų dalyje esančios vadinamosios Rogatkos gyventojams svarbiausi yra Totoriškių 

arba Bernardinų ežerai, karaimams – Galvės ir Totoriškių ežerai. Bendraujant su 

Rogatkos gyventojais ne kartą teko nustebti, koks nutolęs nuo jų kasdienės aplinkos 

buvo Galvės ežeras. Kaip matome iš V.Č. teksto, jam Galvė daugiau siejasi su pilimi, 

kurios griuvėsiuose kartais vaikystėje nueidavo pažaisti, tačiau toks laisvalaikio 

užsiėmimas prieškaryje vargingiau gyvenusių šeimų vaikams buvo itin retas. Štai 

V.Č. reikėjo ganyti šeimos maitintoją – karvutę. Vaikas buvo atsakingas ir už kitus 

ūkio darbus. Panašiai gyveno ir daugelis kitų miestiečių šeimų (plаčiau 6.2. skyriuje). 

                                                 
82 [Kaip jūs vadinote tą [Bernardinų] ežerą?] Na, žinai... Mums vaikams tai, kas jį žino. Bet... dažniausiai kaip 

Bernardinų, bet nevadindavome. Tiesiog „prie ežero“ ir viskas [...]. Ir čia ežeras, ir čia ežeras. Tik vėliau 

pasidarė taip... [...]. Vėliau, tik kai dar pilis ta buvo sugriuvusi, tai mes taip vaikai susigalvojame kartais ten 

visa kompanija į tą pilį nueiname, tai dar akmenis mėtėm, tai karą žaidėme [...]. Bet taip ne dažnai.  Nes laiko... 

ten nelabai daug buvo... Ir karves ganyti, ir kiaules ganyti, ir viską reikėjo... 
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Nukeliavę į kitą miesto galą, į šiaurinėje Trakų dalyje esančią Karaimščyzną, jos 

gyventojų pasakojimuose ežerus išvystume iš kitos perspektyvos. Čia pasirodys, kad 

Bernardinų ežeras yra labai tolimas ar netgi nepažįstamas. Kai kurie asmenys net 

negalėjo nurodyti šio ežero vardo, kadangi jų sąmonėje tai buvo tos pačios Galvės 

tęsinys.  

Mažas kasdienio gyvenimo pasaulis ežerų erdvę tarytum sutraukė iki savo 

kranto suvokimo siauriausia prasme. Platesne prasme krantas visuomet siejasi su 

konkrečiu vandens telkiniu. Net kelios kartos galėjo nugyventi tik prie vieno iš ežerų 

ir tapatinti savo gimtinę (drauge – Trakų įvaizdį) būtent su juo, o ne su visu ežerynu. 

Tie tyrimo metu kalbinti žmonės, kurie aiškiai identifikavo save su kuria nors iš 

penkių miesto dalių, arčiausiai esantį ežerą suvokia kaip savą, nurodydami, kad jis 

yra čia. Šioje vietoje verta prisiminti anksčiau aptartą Trakų erdvės skaidymą į čia ir 

ten (plačiau 4.1. skyriuje), papildant šį erdvinio suvokimo modelį ežerų vaizdiniu. 

Ryšys su arčiausiai esančiu ežeru taip pat atsekamas pagal kasdienio gyvenimo 

epizodų gausą pasakojimuose ir nuolatinį naratyvinį sugrįžimą į namų, kiemo, 

šeimos erdvę.  

Apibendrinant šio skyriaus svarstymus, galima teigti, kad ne Trakuose 

gyvenančių žmonių vartojami vardai Trakų ežerai ir Trakų ežeras informuoja apie 

tai, kad ežerams priskiriamas tas pats prasminis turinys, kaip ir miestui. Kita vertus, 

šie pavadinimai liudija du požiūrius ir skirtingas tradicijas. Vienaskaitinis 

pavadinimas Trakų ežeras, iki šių dienų žinomas aplinkiniuose kaimuose, gali būti 

vertinamas kaip archaiškesnis ir atspindintis tuos laikus, kai penki tarpusavyje susiję 

Galvės sistemos ežerai buvo suvokiami kaip vienas Galvės (ar Galvio) ežeras. 

Daugiskaitinė pavadinimo forma Trakų ežerai vertintina kaip vėlyvesnė, tokiu 

pavadinimu apibendrinami ne vien tiesiogiai Trakus supantys ežerai. Trakiečiai 

dažniausiai kalba tiesiog apie ežerus ar ežerą, arba pateikia tikslius jų pavadinimus. 

Ežerų, kaip ir miesto erdvę jie suvokia iš mikrolokalinės perspektyvos. Pirmiausia 

pažįstami ir įvardinami tie ežerai ir jų vietos, kurie yra prie namų, savos erdvės. Visa 

plati ežerų erdvė žmonių sąmonėje yra aprėpiama per dalies pažinimą ir per jusles, 

kuriomis kasdien patiriamas vandens artumas.  
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Šiame skyriuje įvertinusi bendrąsias geografines ežeryno savybes toliau 

analizuosiu tyrimo metu surinktus tekstus pagal disertacijoje taikomus 

hermeneutinės metodologijos principus, skatinančius vertinti aplinką ne tik 

empiriškai, bet pirmiausia kontekstualiai, nebijant pasitelkti subjektyvumo. Tokią 

mintį padeda paaiškinti filosofo Dalius Jonkaus įžvalga. Anot jo, pasaulis yra ne 

daiktų suma ar fizinių dėsnių visuma, bet „empirinės patirties aspektus viršijantis 

akiratis. [...] Kiekvienas dalykas turi būti aprašomas taip, kaip jis suvokiamas, 

prisimenamas, įsivaizduojamas. Kiekvienas dalykas turi būti aprašomas taip, kaip jis 

pasireiškia mūsų išgyvenimuose“ (Jonkus 2009: 224–228). Disertacinio tyrimo metu 

surinkta sakytinė medžiaga suteikia galimybę tirti Trakų kultūrinę erdvę būtent iš 

šios perspektyvos.  

 

5.2. Dialogas tarp miesto ir gamtos 

 

Gyvenimas Trakuose lėmė nuolatinę vietinio žmogaus akistatą su gamtos 

dėsniais, su jos diktuojamomis sąlygomis. Ryšiai tarp žmogaus, ežero ir miesto yra 

persunkti ne tik kasdienių, bet ir metafizinių patirčių. Jos atsispindi pasakojimuose ir 

tikėjimuose, kuriuose galime įžvelgti kultūrinę atmintį apie Trakus kaip vietą, kuri 

egzistavo iki miesto susikūrimo. Miestas įsiveržė į pasaulį, kuriame iki tol dominavo 

ežeras ir su juo susietos kultūrinės teritorijos reikšmės. Trakų atsiradimas tas 

reikšmes pildė ir keitė, tačiau pilnai neužgožė. Tokiu būdu ežeras tapo praeities 

reprezentantu, kitos kultūros ir kito laiko terpe.  

Tyrimo medžiaga rodo, kad ežerai (ar ežeras) yra tiek žmogiškos patirties 

erdvė, tiek pilnai nepažintas gamtos gaivalas. Pastebėta, kad Trakų lokalinei kultūrai, 

vietiniam mąstymui būdinga tai, kad jiems žodis ežeras tampa abstrakčia sąvoka, 

apie jį kalbama tarsi apie orą, apie tai, kas esti nuolatos be žmogaus valios. Todėl 

šiame skyriuje į Trakus supančius ežerus siūloma pažiūrėti ne tiek kaip į geografinį 

objektą, bet kaip į sudvasintą reiškinį, kurio nepajėgė užgožti miesto kultūra. Tokios 

temos imtis skatina Trakuose itin paplitusi sakmė (padavimas, tikėjimas) apie tai, 

kad Galvės ar kuriame nors kitame šalia Trakų esančiame ežere kasmet turi paskęsti 

nors vienas žmogus. B. Kerbelytės pasakojamosios tautosakos kataloge tokio tipo 
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sakmės priskiriamos prie padavimų apie gamtos paminklus. Aiškumo dėlei toliau 

naudosime padavimo sąvoką. Iš viso B. Kerbelytė „Lietuvių liaudies padavimų 

kataloge“ nurodė 317 padavimus apie nepaprastus ežerus ir upes. Iš jų 34 pasakoja 

apie „vandens telkinius, kurie neužšąla tol, kol kas nors neprigeria“ (Kerbelytė 2002: 

317–323, taip pat plg.: Balys 2000: 16; Vėlius 2010: 96–97; Kerbelytė 1999: 54). 

Čia nurodytas ir vienintelis lietuvių folkloristų iki 2002 m. užrašytas ir mūsų jau 

cituotas padavimas apie aukų reikalaujantį Galvės ežerą. Tačiau žinos apie šį 

padavimą siekia ankstesnius laikus, nei juo pradėjo domėtis folkloristai. Pirmą kartą 

jis publikuotas dar XIX a. viduryje Michało Balińskio ir  Tymoteuszo Lipińskio 

„Senovės Lenkijos istorijoje“. Ten rašoma, kad žmonės Galvės (Galwa) vardo kilmę 

sieja su tuo, kad jame kasmet žmogaus, gyvulio ar paukščio galva tampa auka ežerui 

(Baliński, Lipiński 1846: 299). Atskiro dėmesio vertas metais vėliau atsiminimuose 

apie Trakus publikuotas šis J. Kurtszo padavimas.  

 

Mówią, że ono nigdy nie lodowacieje, dopóki jego toń wodna jednego mieszkańca 

nie połknie. Kilka lat temu, w twardéj jesieni, gdy wszędy wody pościnały się już 

oddawna, jezioro jedno gniewliwie marszczyło wse czoło i czekało ofiary. Zimna 

trwoga zdjęła mieszkanców; nikt bez ważnéj potrzeby, nie śmiał zajść na wybrzeże. 

Jeden tylko rybak koniesznością pędzony, nie zarzuciał swego rzemiosła, i śmiało 

nawodził sieci. Nadpodziw wsystkich, on téż właśnie, co się tak zbratał z płynnym 

żywiołem, w miejscu gdzie dziécię zbrodzićby mogło, potknał się i zatoniął (Kurtz 

1847: 434)83. 

 

Autorius užsiminė, kad kelionės į Trakus metu domėjosi žmonių tikėjimais ir 

teiravosi apie juos vietos gyventojų. Todėl tikėtina, kad padavimą jis išgirdo iš pirmų 

lūpų. Vėliau įvairūs padavimo variantai skelbti daugelyje istorinių, etnografinių ir 

turistinių tekstų apie Trakus84. Tačiau J. Kurtzo variantas yra labiausiai išplėtotas, 

                                                 
83 Kalbama, kad jis niekada neužšąla, kol jo vandenų gelmės nepaskandina vieno gyventojo. Prieš kelis metus, 

gilų rudenį, kai vandenys jau seniai buvo visur užšalę, vienas šis ežeras piktai raukė savo veidą ir laukė aukos. 

Žiemos nerimas apėmė gyventojus, niekas be svarbios priežasties nedrįso eiti prie kranto, tik vienas žvejys, 

nepritekliaus verčiamas, nenutraukė  savo amato, ir drąsiai statė tinklus. Visų nuostabai, būtent jis, žmogus, 

kuris buvo susibroliavęs su [vandens] stichija, užkliuvo ir paskendo tokioje vietoje, kur vaikai galėjo perbristi. 

 
84 Istorikas Arsėnijus Turcėvičius tikriausiai pakartojo M. Balińskio ir T. Lipińskio publikuotą padavimą 

(Турцевич 1901: 5). Tuo tarpu P. Korenevskis, etnografė M. Znamierowska-Prüfferowa, karaimų  tyrinėtojas 
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jame minimas konkretus paskendimas, atskleidžiama vietos žmonių reakciją į ežero 

elgesį ir įvykio interpretacija.  

Toliau disertacijoje šį padavimą nagrinėsime kaip didesnio naratyvo, 

apimančio ir kitokius paskendimo ar aukos (aukojimo) siužetus sudėtinę dalį. Juo 

perteikiama vandens keliama grėsmė miestui ir žmonių gyvybei. Naratyvo 

variantuose atsiskleidžia archajiškas požiūris į gamtos stichiją ir instinktyvi žmogaus 

reakciją į už kultūros ribų (t. y., už regimojo, suvokiamojo pasaulio) egzistuojančius 

reiškinius. Folkloro tyrėjai būtent taip aiškina sakmių prasmę. Anot Donato Saukos, 

šie mažieji prozos kūriniai turėtų priklausyti mitologinei kūrybai. Mitologinis 

mąstymas atpažįstamas dėl iki galo neišsakomo turinio. Už neišplėtojimo „glūdi 

tikėjimas simboliniais ženklais, apeigų veiksmu, pasitikėjimas protėvių autoritetu, jų 

paliktų nurodymų tikrumu ir daug kas kita. Žodinę informaciją atstoja pati laikysena, 

reagavimas į aplinką, gamtą“ (Sauka D. 2007: 172). Padavimuose apie gamtos 

objektus bandoma paaiškinti žmogaus santykius su gamtos jėgomis. Pasak B. 

Kerbelytės, griežtos ribos tarp žmonių ir gamtos pasaulių nėra, ką rodo tokie siužetai, 

kur „žmonės virsta akmenimis, o akmenys ir ežerai turi žmogaus savybių“. Kituose 

siužetuose perteikiamos žmonių pastangos paveikti gamtos jėgas, pažaboti jų gaivalą 

(Kerbelytė 1970: 150). Padavimuose taip pat atsispindi mitologinis mąstymas. Jis 

akivaizdus mūsų analizuojamame paskendimo siužete.  

Tiriant, kaip toks padavimas pasakojamas konkrečioje vietoje (mūsų atveju – 

Trakuose), žanrinė riba tarp mitologinės sakmės ir istorinio padavimo tampa 

sąlygiška. Pasakojimas apie paskendimus nėra tik tekstas apie kažkada vykusius 

dalykus. Trakietis „žino“, kad kas nors paskęs, tai kelia ne kolektyvinį, o asmeninį 

nerimą. Padavimas liudija ne tik apie praeityje vykusius įvykius, bet apie tai, kas 

vyksta nuolatos.  

Pasakojimai apie paskendimus kasdienybės kultūroje iš vienos pusės gali būti 

vertinami kaip nesaugumą ir baimės jausmą keliantys naratyvai, o iš kitos pusės, į 

juos galima žiūrėti kaip terapiją, padedančią humanizuoti, sutaurinti stichiją, 

transformuoti ją į saugią kultūrinę erdvę. Ežeras pasiima, kas jam priklauso, ir toliau 

                                                 
A. Szyszmanas nurodo, kad bendravo su trakiečiais ir būtent iš jų girdėjo pasakojimus apie paskendimus 

(Кореневский 1912: 258; Znamierowska-Prüfferowa 1930: 75; Szyszman 1936:26). 
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visi gyvena ramiai. Jie taip pat suteikia informacijos apie nuolatines žmogus 

pastangas įvardinti santykį su gamta ir per ją besireiškiantį nepažinų dvasinį pasaulį; 

apie gamtinės aplinkos sukultūrinimą ir suvaldymą. Tai skatina kalbėti apie tarp 

ežero ir žmogaus jau daug amžių vykstantį dialogą, kuris nesusijęs nei su praktiniais 

poreikiais, nei su estetiniu santykiu. Šiame dialoge ežeras suvokiamas kaip asmuo, 

subjektas ir galia, galinti paveikti Trakų miesto ir žmonių likimus. 

Tai, kad ežeras yra antgamtinis subjektas, gebantis tiek kurti, tiek naikinti, 

liudija tikėjimas, kad vieną dieną Trakai nuskęs. Šis pasakojimas Trakuose nėra 

dažnas. Tyrimo metu jį pavyko išgirsti tik iš dviejų moterų. Verta paminėti, kad jos 

abi ne vietinės, atitekėjusios į Trakus iš Semeliškių ir iš Ignalinos krašto. Tačiau tiek 

viena, tiek kita girdėjusios taip kalbant savo trakietes anytas. 

  

Dar buvo... močiutė kalbėjo, kad kažkokioj knygoj, ar senovėj, kad Trakai turi 

nuskęst visus. [Visi Trakai turi nuskęst?]. Taip. Visi Trakai turi nuskęst. Bet 

kelintais metais čia šita, kelintais metais čia turi, tai jinai nesakydavo. Bet sakydavo, 

kad Trakai turi nuskęst. [B.K 2008] 

 

А еще эти Тракай... Вы знайте, еще знайте что?... Это мужа мать говорила... 

Что здесь написанно в писании, что Тракай пойдет под воду. Что Тракай 

утонут. Чернокнижники ведь раньче были. Теперь наверное называеться 

екстрасенсами... Да, говорит, они знали, что Тракай пойдет под воду... Да... 

Одни озера – кто там знает? Тракай вот такая участь ждет. И еще говорили, 

что живые будут завидовать мертвым. [T.M. 2012]85 

  

Matome, kad ežeras gali nutraukti miesto istorijos giją, sugrąžinti viską į laikų 

pradžią. Lokalinio tvano (tokio, kuris pasiglemžia ne visą pasaulį, o miestelį, kaimą, 

lauką, pievą) vaizdinių galima rasti lietuvių padavimuose apie keliaujančius ežerus, 

                                                 
85 O dar šitie Trakai... Jūs žinote, dar žinote ką?... Vyro motina man pasakojo... Kad čia parašyta rašte, kad 

Trakai po vandeniu nueis. Kad Trakai nuskęs. Juk anksčiau buvo juodaknygiai. Dabar turbūt vadinasi 

ekstrasensais... Taip, sako, jie žinojo, kad Trakai po vandeniu nueis... Taip... Vieni ežerai – kas ten žino? Trakų 

štai tokia lemtis laukia. Ir dar kalbėjo, kad gyvieji pavydės mirusiems.“ 
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nugrimzdusius objektus (miestus, bažnyčias, dvarus)86. Vanduo šiuose tautosakos 

kūriniuose vaizduojamas kaip grėsminga jėga, kuri vienais atvejais baudžia už 

dorovinius nusižengimus, kitais – yra iracionali ir chaotiška (Būgienė 1999: 36–37). 

Mūsų nagrinėjamiems tekstams tiktų antras variantas, tačiau su išlyga. Cituoti tekstai 

liudija ne praeities įvykį, o ateitį. Tai tikėjimas pranašyste. 

T.M. pasakojimas liudija, kaip per televiziją matyti vaizdai apie kitose 

pasaulio vietose kylančius potvynius priverčia moterį susimąstyti apie tai, kad galbūt 

jau atėjo laikas išsipildyti anytos pranašystėms dėl Trakų likimo. Ji netgi nuoširdžiai 

pasidžiaugia, kad gyvena ant kalvos, todėl nelaimės atveju vanduo jos namų 

neapsemtų. Matome, kad šis nedažnas pasakojimo tipas turi galimybę išpopuliarėti, 

atgauti aktualumą moderniais laikais, tarp tų miesto bendruomenės narių, kurie tiki 

pasaulio pabaigos pranašystėmis ir stebi jų išsipildymo ženklus. Pasakojimą 

sustiprina pasitikėjimas lemtimi, arba tiksliau – pripažinimas, kad egzistuoja iš 

anksto numatytas planas, kuriam pasipriešinti žmogus neturi nei jėgų, nei noro. 

Ežeras šiuo požiūriu yra ne tiek lėmėjas, kiek tarpininkas ar vykdytojas. Žmogus čia 

tėra nieko pakeisti negalintis nuolankus stebėtojas.  

Panašu, kad abi minėtos moterys anksčiau girdėtą pasakojimą atsiminė todėl, 

kad jis patvirtino ir įtvirtino pirmines jų emocijas, patirtas atsikėlus gyventi į 

neįprastą, vandenų apsuptą vietą. Interviu metu buvo akivaizdu, kad vandenys joms 

iki šiol daro didelį įspūdį. Pavyzdžiui, B.K. su nerimu žiūri į namus, pastatytus tose 

Trakų pusiasalio vietose, kur ji atsimena anksčiau buvus balas. Vanduo jai atrodo 

galinga jėga, anksčiau ar vėliau galinti tuos namus pasiglemžti.  

 

Čia... O, kur vaistinė sena, tai čia balos tokios apačioj buvo. Paskui ten prie ligoninės 

buvo tokios, kur dabar tie namai. Aš sakau – ten baisu gyventi, gali nuskandint tuos 

namus v boloce87. [B.K. 2008] 

                                                 
86 Druskininkų apylinkėse esantis Raigardo slėnis, apie kurį padavimuose kalbama, kad ten yra paskendęs 

miestas, yra sulaukęs įvairių sričių mokslininkų dėmesio. Čia buvo vykdomi kompleksiniai geologiniai, 

folkloristiniai, archeologiniai, istoriniai tyrimai (Vėlius 1967: 672; Baltūnas 2001). Krušonių kaime 

(Kaišiadorių apylinkėse) toks padavimas pasakojamas ir apie nuskendusį Romatos miestą (Vėlius 2010: 144). 

Tokiuose padavimuose įžvelgiami istorinių ar geologinių įvykių atgarsiai. Tokios vietos kaip Trakai atveju, 

folklorinis pasakojimas apie potvynį taip pat galėtų būti sietinas didesniais ar mažesniais potvyniais ar vandens  

lygio palikimo laikotarpiais, kuriuos įsiminė žmonės.  
87 Pelkė, bala. 
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Lakoniška B.K. frazė, kad Trakai turi nuskęsti – labai iškalbinga. Analogišką 

teiginį ji pavartoja ir kitame tos pačios tematikos pasakojime apie tai, kad ežeras 

neužšąla, kol jame nenuskęsta nors vienas žmogus.  

 

Kiekvienais metais, čia tai pastoviai, vaikeli, nuskęsta rudenį žmogus į Trakų ežerą, 

ir pavasarį. Tai, kiek aš gyvenu, tiek, šita, nuskęsta. Ar atvažiuojantį, ar iš Trakų, ar 

iš nu...Vis tiek turi nuskęsti. Rudenį ir pavasarį. [B.K. 2008] 

 

Su vandens telkiniais siejamas gyvo žmogaus aukos motyvas yra žinomas tiek 

Lietuvos, tiek kitų pasaulio vietų folklore ir mitologijose (Vaitkevičius 2003, 142-

145). Tai nuoroda į kadaise egzistavusį vandens kultą. Mirtis vandenyje gali būti 

interpretuojama kaip auka, siekiant apsisaugoti nuo didesnių bėdų, ar kaip prašymas 

gauti trokštamų dalykų. Vandens telkinys tokiuose pasakojimuose įsivaizduojamas 

kaip gyva būtybė (Būgienė 1999: 48). Pasak J. Balio, „vanduo padavimuose 

laikomas ne tik galingu, bet pavojingu ir klastingu elementu, juk taip dažnai ir visai 

netikėtai jis pareikalauja aukų“ (Balys 2000: 16). 

Trakų tyrimas suteikia progą pamatyti, kokią įtaką šie tikėjimai turi 

konkrečiai lokalinei kultūrai, kaip jie veikia žmonių sąmonę ir jų santykį su gamtine 

aplinka. Pasakojimai apie privalomą kasmetinę auką ežerui yra vertintini kaip vienas 

svarbiausių vietos tapatybę (genius loci) atskleidžiančių ir sykiu ją kuriančių 

elementų. 

Vidiniu nuolankumu ir susitaikymu yra persmelktas ir aukščiau aptartas 

tikėjimas apie Trakų nuskendimą. Yra dalykų, kurie tiesiog turi įvykti. Pats ežeras 

„žino“, kada pasiimti sau auką, ir kada apsemti miestą. Ežero „žinojimas“ kyla iš 

dvasinio matmens, iš „ten“, kur yra priimami sprendimai apie žmonių pasaulio 

tvarką. Kai kas užrašyta knygose, kurias gali perskaityti tik „ekstrasensai“ ar sakmių 

černaknyžnikai, tačiau kitkas išlieka paslaptis. Vis dėlto aukos motyvas formuoja ir 

naują naratyvo logiką. Juk aukojimas – tai galimybė paveikti likimą, „susitarti“ su 

ežeru, užbėgti už akių didesniam blogiui, galbūt pratęsti miesto egzistencijai skirtą 

laiką.  
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Nepaisant to, ar šį padavimą pateikiantys asmenys tiki jo ištarme, ar ne, 

svarbu, kad bene kiekvienas tyrimo metu kalbintas žmogus šią istoriją žinojo. 

Pasakojimo apie auką ežerui gyvybingumas pagrindžia anksčiau iškeltą mintį, kad 

per ilgą laiką Trakuose tarp žmonių ir ežero susiformavo intersubjektyvus (nors ir 

nelygiavertis) santykis. Į ežerą žiūrima kaip į subjektą, turintį antgamtinių galių. 

Dažnai kartojamame pasakojime baimę pakeičia pripratimas. Būtent tą pastebi ir P. 

Korenevskis, komentuodamas šį iš Trakių žvejų išgirstą padavimą. Pasak jo, seniai 

susitaikyta su neišvengiamybe, jog Galvės ežerui kasmet reikia žmogaus aukos. 

Žmonės dėl to nesielvartauja. Svarbiausia – nesupykdyti ežero, nes jis maitina, girdo, 

rengia ir t. t. (Кореневский 1912: 258).  

Taigi, dažniausiai padavimas apie sezonines aukas siejamas su didžiausiu 

Тrakų ežeru – Galve. Vieną jo variantų jau citavome ankstesniame skyriuje. Štai ką 

apie Galvę pasakojo Trakų karaimas J.F. 

 

[Tai iš kur ežeras Galvė atsirado, ir kodėl taip vadinasi?] Atsirado ežeras, reiškias, 

dar iš senovinių laikų, iš šitų ledynų. O paskui jau, kaip pradėjo žmonės čia 

kurentis88, tai pradėjo ir visokių saliukų, salelių, miestelių gal buvo tokių mažų. Ir 

Galvė ežeras, sako, kad buvo čia...[...]  nukirsta galva ant Galvės ežero. [...] Galva 

įmesta į ežerą, ir dėl to Galvė. Čia galva. Nuo to prasidėjo pavadinimas, reiškias, 

šito ežero Galvės [...] [O girdėjot tokį dalyką, kad Galvė reikalauja aukų ir toliau?] 

Yra toks patarimas, kad, reiškia, neužšąla, rudenį neužšąla ežeras, kol toliau kas 

nepaskendo. Bet taip ir yra – kiekvienais metais kas nors paskendo. Vienas, du ar 

trys. Ir paskui, pavasarį, kaip pradeda tirpti ledai – tai irgi atleidžia ežerą visai ledai 

ir nutirpsta ledai, pasilieka, reiškias, jau be šito [ledo] ežeras. [O čia žmogus turi 

paskęsti, ar gali ir gyvūnas?] Žmogus būdavo, jo, daugiausiai. Daugiausiai tai 

rybokai89 eina žvejot, tokie kaip aš žvejai. [J.F.2007] 

 

Galva yra tiesioginė aukos metonimija – taip ežero pavadinimas pasidaro dar 

grėsmingesnis. Kita vertus, ši sąsaja užtikrina pasakojimo gyvybingumą. Įvairūs 

Galvės ežero vietų pavadinimai, kaip Šventų liepų miškas, Šventa gelmė ar Alkos sala 

                                                 
88 Kurtis, įsikurti. 
89 Žvejai 
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(TDEV 2010: 41, 50) skatina aukos motyvą susieti su senosios religijos kultu, 

egzistavusiu prieš Lietuvai priimant krikštą. Išvardinti tik keletos vietų pavadinimai, 

kurių archeologiniai ar mitologiniai tyrimai galėtų atskleisti daugiau informacijos 

apie ežere vykusius ritualinius aukojimus ar kitokius sakralius aktus (plg. 

Vaitkevičius 2003: 66; Vaitkevičius 2009: 92). Šiuo metu turimi archeologiniai 

duomenys yra gana kuklūs, tačiau iškalbingi – tarpukaryje 1923 m. iš Galvės dugno 

ištrauktos dvi akmeninės galvos (Pav. 17). Tokių artefaktų egzistavimas leidžia spėti, 

kad tam tikru metu šiame ežere galėjo būti atliekami ir simbolinio pobūdžio 

aukojimai. Таčiau tam reikėtų išsamesnių tyrimų. Tuo tarpu sakytinėje tradicijoje 

išliko būtent gyvos aukos motyvas. Ją ežeras pasiima be jokių tarpininkų. 

 

Iš K.F. pasakojimo matome, kad ežero reikalaujamų aukų – skenduolių 

skaičius gali būti įvairus. Trakų mieste dominuoja vienos aukos motyvas, o 

aplinkiniuose kaimuose prisimenama, kad jų gali būti ir daugiau. Už Trakų 

esančiame Būdų kaime sutiktas V.B. įrodinėjo, kad ežeras neužšąla, kol nepaskęsta 

trys žmonės. Taip jam esą pasakojo motina, o ir jam pačiam teko įsitikinti, kad būtent 

taip ir būna. Rečiau pasitaiko variantų, jog ežerui tinkama auka yra ir gyvūnas (plg. 

skyriaus pradžioje cituotas J.Balińskio ir Lipińskio padavimas). 

 

Pav. 17. Galvės ežere rastos akmeninės galvos.  

(Saugomos Trakų istorijos muziejuje) 
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Pav. 18. Galvės ežero vardynas su žvejo I.P pastabomis (pieštuku).  

Iš viso šiame ežere registruoti 127 vietovardžiai.  

 

Она [Гальве] незамёрзнет, куль, это, неутонет... и нераспуститься. Чи собака, 

чи кто должен ею утяниться, в Тракайском озере. Вон у Акмяны случайно кто 

утониться. А там – часто густо. [V.B. 2007]90 

 

[A cлышали, что Гальве голову забирает?] Забирает, обязательно забирает. И 

это [Tатаришки] забирает. Должно кто то утопиться. Или птичка, или ворона, 

или собака – обязательно. А почему? Не замерзнет. [А это плохо, если не 

замерзнет?] Ну конечно. На против грабине палацу там сорок два метра 

                                                 
90 Ji [Galvė] neužšąla, kol, šita, nenuskęsta... ir nepasileidžia.  Ar  šuva, ar kas turi būti įtrauktas Trakų ežere. 

Štai Akmenoje atsitiktinai kas nuskęsta. O čia dažnai ir tankiai.“  
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глубина. Мы еще как в доме отдыха работали, там рыбу ловили. Я с рыбаками 

работал. Мы там всякий раз рыбаки ехали... Раз забросили – два кунсика такие 

вытянули. [...]. Вытянули больше тоны селявы. [...] Много там людей... Там 

много кто утопился, и не нашли. [N.N. 2008]91 

 

Trakiečiai pasakoja, kad aukų reikalavę ne tik Galvės, bet ir kiti Trakus 

supantys ežerai. Šiuo atveju minimas Totoriškių ežeras. Anot žvejo P.K., Skaisčio 

ežeras radosi iš ašarų, ir būtent čia skęsdavo žmonės92.  

Pasakojimas apie žmonių aukas turi ir pragmatinį paaiškinimą. V.Č. teigia, 

kad tokia istorija padėdavo tėvams atbaidyti vaikus, kad neliptų ant ankstyvo ledo. 

Anot jo, tokių pasakojimų galima išgirsi visur, kur tik šalia gyvenvietės yra ežeras. 

O Trakuose aktualiausia buvo kalbėti apie tą ežerą, kuris yra arčiausiai namų ir kelia 

didžiausią grėsmę atžaloms. 

 

…to dzieci[om] nie tylko mówili, ale i straszyli tak ich. I to kilka raz powtarzali, 

żeby dzieci nie wychodzili na jezioro dopóki lód nie jest twardy. […]. Mówili tak 

[...]: jak już utopi sie ktoś, to zamarznie, a tak jeże[li] on jak nie utopi sie, to nie 

zamiarznie. […] To było takie… [Tak mówili to o tym wielkim jeziorze czy o 

Tataryszkach?]. Raczej jak dla nas, to tutaj [w Tataryszkach], ale tu wszendzie takie 

bajki ido wszendzie gdzie jest [jeziora]... Rodzice straszo swoich dzieci tym […] 

żeby dzieci nie chodzili na te jeziora.  [V.Č. 2013]93 

                                                 
91 „[O girdėjote, kad Galvė galvą pasiima?]. Pasiima, būtinai pasiima. Ir šitas [Totoriškių ežeras] pasiima. Turi 

kas nors paskęsti. Ar paukštelis, ar varna, ar šuo. Būtinai. O kodėl? Neužšals. [O čia blogai,jei neužšals?]. Na, 

žinoma. Priešais grafienės rūmus ten keturiasdešimt du metrai gylio. Kai mes dar poilsio namuose dirbome, 

ten žuvį gaudėme. Aš su žvejais dirbau. Mes žvejai ten visuomet važiuodavom... Kartą užmetėm – du tokius 

„kunsikus“ [?] ištraukėme. [...]. Ištraukėme daugiau kaip toną seliavų. [...] Daug ten žmonių... Ten daug kas 

nuskendo, ir nesurado.“  

 
92 Skaisčio ežero vardo kildinimas iš ašarų randamas ir karaimų ullu hazzano J. Firkovičiaus beletrizuotų 

legendų rinkinyje. Išplėtotame siužete pasakojama, kad ežeras atsirado iš žolininkės, vardu Skaistė, ašarų. Ji 

verkusi pradingusio mylimojo. Teksto pabaigoje yra pastaba, kad vietiniai kalba, jog nelaimingos meilės 

iškankintas žmogus turi mėnulio pilnaties naktį išsiverkti prie Skaisčio ežero. Tada skausmas atlėgsta  

(Firkovičius 1992: 17–20).  

 
93 ...tai vaikams ne tik sakydavo, bet ir gąsdindavo juos taip. Ir po kelis kartus kartodavo, kad vaikai neišeitų 

ant ežero, kol ledas nėra tvirtas. [...]. Kalbėjo taip [...]: jei kas nors nuskęsta, tai užšals, o taip jei nenuskęsta, 

tai neužšals. Buvo taip... [Čia apie tą didelį ežerą, ar apie Totoriškes?] Reiškia, mums tai čia [Totoriškėse], bet 

čia tokios pasakos tai visur pasakojamos, kur yra [ežerų]. Tėvai gąsdina savo vaikus... [...], kad vaikai 

nevaikščiotų ant tų ežerų. 
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Šis naratyvas gana lankstus. Nors „tinkamiausia auka“ laikoma ta, kuri 

nuskęsta viename iš Trakų ežerų, tačiau tie žmonės, kurie iš tiesų tiki šia ištarme ir 

ieško jai patvirtinimo, teigia, jog tinkama auka gali būti ir skenduoliai kituose Trakų 

rajono ežeruose. Tai individuali tradicijos interpretacija, su kuria ne kiekvienas trakų 

gyventojas sutiktų. Vis dėlto tokio varianto egzistavimas rodo, kad naratyvas gajus 

ir susijęs su tikėjimu. Nepaisant skeptikų, jis išlieka paveikus, o folklorinė tradicija 

praturtinama vis naujais pasakojimų variantais. Net ir atmetęs šiuo pasakojimu 

siunčiamą žinutę, žmogus vis tiek nenustoja apie ją galvojęs, ieško argumentų, 

kuriais pagrįstų savo nuomonę, ir taip nevalingai įsitraukia į pasąmoninį dialogą su 

ežeru. Netikėjimas ar abejonė neišvaduoja iš kraštovaizdžio palaikomo naratyvo 

įtakos. Tad ir kritiškiausiai nusiteikę gyventojai, pašiepiantys tikinčius šiomis 

„pasakomis“, tą istoriją žino ir progai pasitaikius ją aptaria. Pavyzdžiui, „kritikai“ 

dirba arba yra dirbę skęstančiųjų gelbėjimo stotyje (vietos gyventojų vadinamojoje 

Spasalkėje). Jie žino, kiek žmonių ir kurioje vietoje skirtingais metais nuskendo, gali 

patvirtinti, kad toli gražu ne kiekvienais metais tokios nelaimės nutinka. Jie gali ir 

racionaliai paaiškinti, kodėl Galvės ežeras pavojingas: ežero gylis nevienodas, kai 

kurios vietos yra labai seklios, o kitos, atvirkščiai, – labai gilios; viena ežero dalis 

gausiai nusėta salų, o kitoje vyrauja atviri ir gilūs vandenys. Telkinys yra maitinamas 

požeminių vandenų, todėl susidaro įvairios srovės. Visa tai lemia, kad ežeras 

netolygiai užšąla. Žiemos pradžioje vienur jau būna saugu vaikščioti ledu, o kitur dar 

tyvuliuoja vanduo. Panaši situacija būna ir baigiantis žiemai.. 

Viena pavojingiausių vietų, kur ledas užsitraukia vėliausiai – tai N.N. 

paminėta gelmė priešais grafienės Tiškevičienės dvarą (на против грабине палацу). 

Būtent apie ją N.N. kalba, kaip apie vietą, kur daugiausia nuskendę žmonių. Jis 

pamini ir kitą svarbų argumentą, paaiškinantį, kodėl blogai, kai ežeras neužšąla. 

Prisimena, kaip kartą su kitais žvejais ištraukė visą toną, t. y.,  labai didelį kiekį 

žuvies. Kitaip tariant, laiku užšąlantis ir ištirpstantis ledas liudija tvarką žmonių ir 

gamtos pasaulyje, garantuoja gerą laimikį. Tokia žvejų mąstymo logika, nes žiemos 

žvejybai tinklais reikėjo gero ledo. Tačiau galima ir kitokia interpretacija, susijusi su 

konkrečia vieta. Tyrimo metu bendraujant su žiemą ant ledo žuvaujančiais vietiniais 
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trakiečiais teko išgirsti versiją, kad be aukų neužšąla būtent ši N.N. nurodyta gelmė. 

Nors iš pasakojimų itin tikslios gelmės vietos nustatyti negalima, tačiau kalbama apie 

vieną atviriausių ir giliausių Galvės ežero vietų (kai kur gylis siekia virš 46 m.) (Pav. 

18. žr. vandenvardžius rytinėje Galvės pusėje – Palocius, Barčėkų valksmas). Čia 

vanduo iš tiesų užšąla gana vėlai – prireikia laiko, kol iš gelmių išgaruoja visa šiluma. 

Tikėtina, kad ir neužšąlančio ežero motyvas susijęs su šiuo kasmet stebimu žiemos 

pradžios reiškiniu. Stebėti būtina, kadangi tai gali nulemti gyvenimo baigtį.  

Žvejys I.P prisiminė, kad kartą žiemą ilgai neužšalo dvi ežero vietos – 

vakarinėje dalyje prie Rakalnio esanti Vodapoj94 ir priešais rūmus Pan`ska drožka 

(liet. Ponų takelis). Antrojoje nuskendo du žvejoti ėję jaunuoliai, kai vos spėjusį 

užšalti ploną ledą apklojo sniegas. Saugiai iki tos vietos galėję eiti ledu žmonės toje 

vietoje įlūžo ir nebegalėjo išsigelbėti (I.P. 2015).  

Negalima atmesti versijos, kad ikikrikščioniškuose baltų ritualuose būtent 

tam tikros ežero vietos buvo skirtos aukojimui. Su sakralumu sietina minėtoji 

Šventoji gelmė. Ji lokalizuojama į šiaurę nuo aptariamos giliausios ežero vietos. Tam 

tikrų užuominų pateikia jau pristatytos šalia Pirties95 salos rastos dvi akmeninės 

galvos, liudijančios apie kažkada praktikuotus simbolinius aukojimus (Pav. 17). 

Estų folkloristas Ergo-Hartas Västrikas, tirdamas Baltijos finougrų vodų 

tikėjimus apie mitologines vandens būtybes, pastebėjo, kad XVIII a. pabaigoje 

užfiksuoti aukojimo ritualai, skirti sėkmingai žvejybai užtikrinti, nebeminimi XX a. 

antroje pusėje surinktuose folkloro šaltiniuose, kur aukojimas jau interpretuojamas 

kaip prevencinė priemonė, padedanti išvengti nelaimingų atsitikimų vandenyje 

(Västrik 1999: 27–34). Šios įžvalgos leidžia spėti, kad ir Trakuose padavimas apie 

sezoninius paskendimus gali būti jau degradavęs sudėtingesnio reiškinio atspindys. 

Estų folkloristai taip pat atkreipia dėmesį į tai, kad su vandeniu susiję liaudies 

tikėjimai tiesiogiai atsispindi žvejų pasaulėžiūroje (Paulson 1971; Västrik 1999). 

Būtina priminti, kad ir šio tyrimo metu kalbinti senieji žvejai (profesionalai ir 

                                                 
94 Girdykla [?]. Pavadinta nuo to, kad krante buvo Galvės ir Akmenos ežerus jungiantis upeliukas, todėl ten 

tekdavo bristi, taip pat ten žmonės girdydavo arklius (plg. Vodapoj Trakų pusiasalyje, 4.4. skyriuje apie 

Jursdyką). 
95 Tyrimo metu kalbinti žvejai vadina salą Spirtisia. Kiti trakiečiai sako Pirtis. Rašytiniuose šaltiniuose 

aptinkami variantai – Pirtelė, Pirčiasalė (TDEV 2010:48). 
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mėgėjai) daugiausia žino vietovardžių ir tautosakinių pasakojimų. Vis dėlto folkloro 

šaltiniuose užuominų apie ritualus, susijusius su žvejybos sezono pradžia, ar 

priemones, kaip išvengti paskendimų, nėra. Jų nemini ir M. Znamierowska-

Prüferowa, studijoje apie Trakų žvejybą užrašiusi pluoštą žvejybos sėkmę lemiančių 

prietarų (Znamierowska-Prüferowa 1930: 71–75). 

Apie ežero erdvėje veikiančias mitines būtybes, kurios galėtų kenkti žmogui, 

yra užsiminęs tik vienas šio tyrimo dalyvis – žvejys I.P. Jis paliudijo, kad vaikystėje 

yra girdėjęs moteris kalbant apie tai, kad ežere galima sutikti velnių (черти), kurie 

gali klaidinti, apgauti žmogų. Jam pačiam kartą žvejojant nakties metu teko būti 

paklaidintam Skaisčio ežere, tačiau, kas dėl to buvo kaltas (velniai, naktis ar jis pats), 

jis negalėjo pasakyti (I.P. 2015). Taip pat prisiminė Zamostėje prie ežero kranto 

augusį gluosnį, nuo kurio vakarais kažkas nerdavo į vandenį. Anot I.P, tai buvo 

negera vieta (нечистое место).  

Tyrimo metu pasidomėti mitologiniais vaizdiniais paskatino trakiečių 

tikėjimai apie paskendimus ir jų asmeninis santykis su ežerais. Mitinis mąstymas 

atspindi specifinį erdvės, laiko ir pasaulyje vykstančių reiškinių suvokimą. Mircea 

Eliade pastebėjo, kad net ir pats nereligingiausias šiuolaikinis žmogus nėra abejingas 

„gamtos kerams“ (kabutės autoriaus – L.L.). Anot jo, kalbėti reikia ne tik apie 

„estetines, sportines ar higienines vertybes, priskiriamas gamtai, bet ir apie kažkokį 

neaiškų, sunkiai nusakomą jausmą, kuriame dar galima įžvelgti sunykusios religinės 

patirties atminimą“ (Eliade 1997: 107). Kitame skyriuje toliau nagrinėsime tą patį 

naratyvinį diskursą, parodydami, kaip senąjį folklorinių patirčių sluoksnį papildė 

naujos kultūrinės realijos – kunigaikščių veikla ir krikščionybė.  

 

5.3. Ežeras vs. miestas: valdovų ir krikščionybės ženklai  

 

Paveikų su Trakų kraštovaizdžiu susijusį atminties sluoksnį suformavo 

Lietuvos didžiųjų kunigaikščių veikla. Šio tyrimo metu iš vietos gyventojų teko 

girdėti padavimų apie Kęstutį, Birutę, Vytautą. Jų, kaip folklorinių herojų, veiklos 

erdvė pirmiausia siejama su Galvės ežeru, kuriame daug skirtingo dydžio salų: net 

dvidešimt viena. Kiekviena sala turi vardą, dažna iš jų yra apipinta tautosakiniais 
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pasakojimais, padavimais, prisiminimais. Išskirtinė Galvės ežero sala, kurioje stovi 

Kęstutaičių statyta viduramžių pilis. Trakų folklore ji dažniausiai siejama su 

kunigaikščiu Vytautu. Šis istorinis asmuo trakiečių sakytinėje kultūroje siejamas ne 

tik su pilimi, bet ir su visa ežero erdve. Jam priskiriami baudėjo, steigėjo, globėjo ir 

net stebukladario vaidmenys. Šio tyrimo metu užfiksuotuose padavimuose ir 

folkloriniuose pasakojimuose dar minimi Vytauto tėvai Kęstutis ir Birutė, taip pat 

Jogaila bei Mindaugas. 

XIV–XV a. vertintini kaip Trakų miesto pradžios ir klestėjimo metas. Tada 

pastatytos pilys ir parapijos bažnyčia iki šių dienų yra viduramžių atminties vietos. 

Padavimuose kunigaikštis Vytautas, nors jis (kartu su pusbroliu, Lenkijos karaliumi 

Jogaila) krikštijo Lietuvą, nesireiškia kaip krikščionybei atstovaujantis herojus. 

Tačiau su jo vardu siejamas svarbiausias krikščionybės simbolis Trakuose – Trakų 

parapijos bažnyčios altoriuje esantis stebuklingasis Trakų Dievo Motinos paveikslas. 

Jo nugarinėje pusėje yra užrašyta „kilmės legenda“, kurioje informuojama, kad 

atvaizdą Vytautui krikšto proga dovanojo Bizantijos imperatorius Emanuelis II 

Paleologas. Tikėtina, kad ši legenda egzistavo ir sakytine forma, bet buvo siejama su 

kitu bažnyčioje buvusiu Dievo Motinos paveikslu (Mickūnaitė 2012: 93). 

Neturėdama sakytinių duomenų, šio pasakojimo plačiau neanalizuosiu Tačiau svarbu 

paminėti, kad paveikslas yra minimas ir dviejuose padavimuose, kuriuose persipina 

krikščioniškoji pasaulėžiūra bei ežero (vandens) vaizdiniai. Išskirtinas jau daug kartų 

minėtas šv. Jono Nepomuko koplytstulpis. Padavimai apie šio objekto stebuklingas 

galias tiesiogiai siejami su naratyvais apie sezoninius paskendimus ežere.  

Ežero antgamtines galias atskleidžianti folklorinė medžiaga susijusi ir su  

minėtomis kultūrinėmis realijomis. Tai atskleidžia pasakojimai apie ankstesniame 

skyriuje minėtą Pirties salą. Kelionių vadovuose ir beletrizuotuose padavimo 

variantuose aptariama sala dažniausiai siejama su ten stovėjusia kunigaikščio pirtimi 

(plg. Szyszman 1936: 16; Kulwiec 1936: 39; Medonis 1960: 39; Bogdel 1994), taip 

pat nurodoma, esą čia Vytautas atlikdavęs bausmes (plg. Szukiewicz 1908: 205; 

Maceika 1940: 17; Medonis 1960:39; Balčytienė, Narbutas 2004). Štai ką apie šią 

salą (tik vadindamas ne Pirties sala, o Spirtisia) pasakoja žvejys P.K., užsimindamas 

ir apie „jį“, t.y. Vytautą: 
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На замке там и окошко княжны... Витаутаса зал приемный. Башня круля, где 

он уже казненных... Там весь суд. Если не выполняет или кто провинился, его 

живого бросали. [...]. Там ужас – одни кости казненных... бросали, там ни 

кушать не давали, помирали...[...] [A есть такие острова на озере, где тоже 

казнил?]. Есть. Где вешал. [Это как называеться?]. Спиртися. [P.K. 2008] 

 

Почему Спиртися называлась? От Спиртися называлася, что если 

перевинился, сразу не выполнил, там его... Спиртися по другому Каршунувка 

назывался этот острoв. За Свинками где Стареся – Спиртися. Спиртися это 

пиртис по литовски. А Каршунувка, пoтoму, что он на этoм остраве 

отправлял... Там был мост сделанный. Ну, на на на столбах. Был к этим 

Свинкам, и после Свинкам на тен острoв – на Спиртися. […] А Каршунувка – 

что он там вешал. Такое наказание. Повесил, и там вороны его уничтожает, 

того уже покойника. Вот почему она Каршунувка называлася. Потому, что 

коршуны его съедали, того мертвеца. Bороны. [P.K. 2008] 96 

 

Publikuotuose padavimuose su Vytauto vykdytomis bausmėmis siejamos 

Alkos97 ir Raudinės98 salos bei šiaurinėje pakrantėje esanti vietovė bei kalnas – 

Rakalnis. Pirmą kartą padavimas aptinkamas lietuviškoje spaudoje, 1914 m. Petro 

Kraujalio straipsnyje „Galvės ežero salos“. Štai ką jis rašo:  

 

Toliau ežere yra nemaža sala, „Korešok“ rusų praminta, senesnieji gi ir žvejai ją 

vadina „Raudine“. Tas vardas artimai rišasi su gretima sala, kurią rusai, o nuo jų ir 

                                                 
96 Pilyje ten ir kunigaikštienės langelis... Vytauto salė priimamoji. Karaliaus bokštas, kur jis nuteistuosius... 

Ten visas teismas. Jei neįvykdo ar kas nusikalto, tai jį gyvą mesdavo. [...]. Ten siaubas – vien nuteistųjų 

kaulai.... mesdavo juso ten, valgyt neduodavo, mirdavo.... [...]. [Ar yra tokių salų, kur jis taip pat bausdavo?] 

Yra. Kur kardavo. [Kaip vadinasi?] Spirtisia.  

Kodėl vadinosi Spirtisia? Štai Spirtisia vadinosi, nes jeigu nusikalto, iš karto neįvykdė, ten jį... Spirtisia dar 

kitaip Karšunuvka vadinosi šita sala. Už Pašiukų, kur Storiečiai – Spirtisia. Spirtisia – tai pirtis lietuviškai. O 

Karšunuvka todėl, kad jis į šitą salą siuntė... Ten buvo padarytas tiltas. Na, ant ant ant stulpų. Buvo į šitus 

Paršiukus, o už jų į tą salą – į Spirtisią. [...]. O Karšunuvka – kad jis ten kardavo. Tokia bausmė. Pakorė, ir jį 

ten varnai naikina, tą jau negyvėlį. Štai kodėl ji vadinosi Karšunuvka. Todėl, kad pesliai [vanagai?] jį 

suvalgydavo, tą negyvėlį. Varnos“. 
 
97 Trakiečiai sako: Valka, Volga, Rób co chcesz. Oficialūs pavadinimai - Valka arba Alka (TDEV 2010: 41). 
98 Trakiečiai sako: Raudinė, Roudina, Karyšok ,Vyspa Plačiu. Oficialus pavadinimas – Raudinė (TDEV 2010: 

49) 
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lenkai, vadina „Volga“. Tai yra poros dešimtinių kalnuota sala. Čia pagal padavimų 

laikydavę pasmerktuosius mirtin. Kai kuriuos čia pat nudėdavę, kitus už ežero kalne, 

kurį iki šiandienai visi vadina „Rekalnia“ t.y. „rėksmo kalnas“. Kaip iš tikrųjų 

senovėje vadinta toji didžiulė vidury  ežero sala? Valkšnę už salos ir šiandien vadina 

„Užvalka“, taigi tikras jos vardas bus ne „Volga“, bet „Valka“ nuo  žodžio „vilkti“. 

Nuo Valkos Raudinė visai arti. Skiria jas gal 10-15 sieksnių sąsmauga. Taigi 

Raudinėn leisdavę pasmerktųjų gimines pasimatyti nors per ežerą ir pasikalbėti su 

prasikaltėliais. Žinoma, kad Raudinėje raudota, kaip Rėkalny rėkta (Kraujalis 1914: 

21). 

 

Čia matome, kad autorius naudojasi iš vietos gyventojų surinkta informacija, 

tačiau subjektyviai interpretuoja kai kurių vardų reikšmes. Jis kuria lietuvišką 

etimologiją slaviškai skambantiems vietovardžiams pagal padavimo padiktuotą 

kodą. P. Kraujalio įžvalgos kartojamos kituose XX a. vidurio kelionių vadovuose į 

Trakus (Maceika 1940: 17; Medonis 1960). Lenkiškoje  spaudoje A. Szyszmanas ir 

E. Kulwiecas taip pat pamini iš vietos gyventojų girdėtus pasakojimus apie Valkoje 

vykdytas mirties bausmės, o Raudinėje verkdavusius pasmerktųjų gimines 

(Szyszman 1936: 26; Kulwiec 1939: 39). Tačiau verta pastebėti, kad šių salų su 

bausmėmis nesieja ilgametis Trakų tyrėjas W. Szukiewiczius. Jis aprašo Pilies salą 

ir Rakalnį, kur 1905 m. atliko archeologinius kasinėjimus. Pasak jo, Rakalnyje yra 

„Teismo kalnu“ (Sądowa gora) vadinamas kalnas, kur Lietuvos didieji kunigaikščiai 

teisdavo savo pavaldinius. Taip pat minimi du sampilai, kuriuos žmonės vadino 

„kunigaikščio krėslu“ (kanapą ksążęcą) ir „kunigaikščio stalu“ (stołem ksążęcym). 

Arčiau Galvės ežero buvo nurodyta mirties bausmių vieta. Būtent ją kasinėdamas, 

W. Szukiewiczius rado be tvarkos palaidotus palaikus, leidusius mokslininkui 

svarstyti hipotezę apie ten vykdytas bausmes (Szukiewicz 1908: 205).  

Vietiniai lenkiškai ir rusiškai kalbantys trakiečiai sako Rakalnia, o karaimai 

išsaugojo senesnį pavadinimo variantą – Arakalnis (Szyszman 1936; Baliulis 1975: 

199–202; TDEV 2010: 41). Rėkalniu vietovė pradėta vadinti tik sovietmečiu. 

Tikėtina, kad tam įtakos turėjo minėta vietos vardo etimologija iš „rėksmo“. Tyrimo 

metu teko užfiksuoti įdomų padavimo variantą, kuriame persikloja vietinė sakytinė 

tradicija ir rašytinių šaltinių duomenys. Teksto autorius vartoja abu vietovės 
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pavadinimus – Rakalnia ir Rėkalnė. Įpinamas ir prisiminimas apie archeologinius 

kasinėjimus. Šis padavimo variantas liudija sakytinės tradicijos kūrybingumą, kai 

senoji žinija papildoma naujais duomenimis, o naujiems objektams (kryžius) ar 

procesams (archeologiniai tyrimai) suteikiamas folklorinis turinys.  

 

Paskui dar vieną dalyką... Turbūt mažai kas žino. Gal išvis nežino. Vieną kartą 

pradėjom su dėde kalbėt. Jis sako:„[...] Žinai, kodėl ten Rakalnia vadinasi miškas 

tas?“ Žinot, iš kairės pusės nuo žiedo? „Todėl, kad ten Vytauto laiku buvo 

baudžiauninkai. Kirsdavo galvą. Rėkdavo“, sako. „Nuo to vardas – „rėkt“. 

Rėkalnia.“ [...] O paskui gavosi dar vieną dalyką. Paskui į tą pusę [...] nedaėjus tos 

Rėkalnės, iš kairės pusės stovėjo didelis [...] kryžius, labai didelis kryžius, medinis 

kryžius, prie pačio kelio. Nu stovėjo stovėjo, kaip sakant. Atsimenu, jau kaip nebuvo 

to kryžiaus. Bet dalykas tame, kad šeimininkas pirmo namo [numirė], pardavė savo 

namą. Jo teritorijoje pra[si]dėjo kasinėjimai [...], archeologai pradėjo dirbt. [...]. 

Svarbu, kad ten rado žmogaus kaulus. Pradėjo kalbėti [dėdė] [...]. Sako, kad tuos 

baudžininkus laidojo būtent prie to kryžiaus. [...]. [R.L. 2014].  

 

Padavimai apie Vytauto bausmes leidžia įžvelgti dviejų žinijos sluoksnių 

samplaiką. Kunigaikštis Vytautas tampa ne šiaip demiurgu, įtvirtinusiu naują Trakų 

kultūrinės atminties klodą, bet ir baudėju. Bausmė gimininga žudymui, iš dalies, ir 

aukojimui, todėl galima spėti, kad folklorinėje atmintyje Galvės ežero reikalaujama 

auka, kaip pirmavaizdis, vėliau buvo susieta ir su Vytauto asmeniu. Tą iš dalies 

liudija toliau cituojamas P.K. tekstas. Kita vertus, negalima atmesti minties, kad šis 

padavimas yra realių istorinių įvykių atgarsis. Vytauto, kaip tironiško valdovo, 

įvaizdis aptinkamas XVI–XVII a. istorijos šaltiniuose (plg. Mickūnaitė 2008: 305–

306; 2012: 110).  

Kunigaikščių veikla suteikė pagrindo Trakų pradžią (kraštovaizdžio, pilies, 

miesto) sieti su jų valdymo laikais, su tų laikų Lietuva. Aiškindamas Galvės 

etimologiją, žvejys P.K. įvardija, kad šis ežeras yra kunigaikštiškos kilmės. Jam 

antrino ir N. N., teigdamas, kad tokį vardą davė tie, kas statė pilį. 
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Гальве это князь. Это [от] природы. Не могу ничего сказать. Могу что сказать, 

что Гальве названа от природы – это княжеской природы Гальве. [P.K. 2007]99 

 

Vytautas, Kęstutis ir Birutė yra populiaraus pasakojimo apie ežero dugne 

esančią užburtą skrynią su turtais herojai. Ši skrynia kartais iškyla į paviršių, ir žvejai 

bando ją ištraukti (gali būti įvairių variantų) (plg. Balys 2003: 115–117). Pirmą kartą 

padavimą publikavo istorikas M. Balińskis ir T. Lipińskis 1846 m. Čia ir kitur 

skrynia vadinama „Kęstučio lobiu“ (Baliński, Lipiński 1846: 299; Корева 1861a: 

722; Покровский 1893: 67; Firkovičius 1992: 1; Bogdel 1994). Šio tyrimo metu 

užfiksuoti variantai, kur lobis siejamas su Birute arba Vytautu (taip pat žr. 5.4 

skyriuje P.K. pateiktą padavimo variantą). 

 

Apie Birutę tai buvo šnekos, kad nuskendo ji ar ką, bet... [Kad Birutė nuskendo?] 

[...] Skrynia Birutės nuskendo. [O dar papasakokit apie tą skrynią]. Skrynia, sako, 

kad buvo, reiškia, brangenybių, ir ta skrynia, reiškia [...] išplaukė, iš valties ir įmetė 

į ežerą. Ir kiekvienais metais per tam tokį laiką išplaukia, ir mato, bet niekas paimti 

negali. Nu ir ji, reiškias, ežeruose ten ir ant dugno kažkur [...] sėdi, guli. [Tai čia 

Birutės tie...?] Nu, kad čia Birutės buvo šitie – papuošalai. [O atsimenate, kada 

išplaukia tie papuošalai?] Ne. Nu Birutė buvo prie Vytauto. Tūkstantis trys šimtai 

kažkur metų. Kažkas tuo laiku. [J.F. 2007]  

 

Istorinis pasakojimo patikimumas šiuo atveju nėra labai svarbus. Svarbiau, 

kad kunigaikščių veikla apskritai interpretuojama, ir kaip ji išnyra žmonių sąmonėje 

ir kultūrinėje atmintyje. Kunigaikščiai pakeitė senus vietų vardus ir pertvarkė 

kultūrinių reikšmių hierarchiją. Jiems suteikiamos ir antgamtinės galios. Pavyzdžiui, 

karaimai pasakoja apie stebuklingą Vytauto žirgą, kuris apgalėjo ežerą, išgerdamas 

dalį Trakus apsėmusio potvynio vandens. Šis padavimas užrašytas dar tarpukariu A. 

Šišmano, toliau, jau beletrizuotas, paplito kelionių vadovuose (Шишман 1937-1944; 

Maceika 1940). 1993 m. jį Trakuose užrašiusi B. Kerbelytė ir J. Novikovas savo 

                                                 
99 Galvė tai kunigaikštis. Tai [prigimta]. Negaliu nieko pasakyti. Galiu tik pasakyti, kad Galvė pavadinta nuo 

[prigimties] – Galvė yra  kunigaikštiškos prigimties. 
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pateikėjo buvo informuoti, kad jis padavimą skaitęs Trakų bibliotekoje saugomame 

S. Firkovičiaus beletrizuotų karaimų padavimų rinkinyje (1993: 208–211). Šio 

tyrimo metu teko pastebėti, kad karaimai, paprašyti papasakoti apie stebuklingą 

žirgą, iš pradžių pasispyrioja, siūlo pasiskaityti knygose, bet pradėję pasakoti, 

visuomet tai daro labai išraiškingai.  

 

...buvo šalta šalta žiema. Daug sniego, ežerai užšalę. Ir pavasarį, kada saulutė pašildė 

tą sniegą, pradėjo sniegas tirpti, ledai pradėjo tirpti, ir vanduo ežeruose kilo kilo kilo 

- i apsėmė karaimų namus. I va šitoj Karaimščyznoj buvo potvynis. Vyrai buvo kare. 

Moterys su vaikais, senoliai nuplaukė pas Vytautą prašyti pagalbos. Vytautas 

pakinkė žirgą, atjojo į karaimų gyvenvietę. I tikrai mato, kad apsemta visa 

Karaimščyzna – tik kaminai matosi. Ir tuo metu žirgas pradėjo gerti tą vandenį – 

gėrė gėrė gėrė gėrė, vanduo nusmuko nusmuko nusmuko, pasirodė namai. Ir, reiškia, 

Vytautas tada jojo toliau už Rėkalnės, žirgas nusilengvino, ir naujas ežeras prie 

Trakų pasirodė. Ir išgelbėjo, reiškia, tuos žmones nuo potvynio. [M.Z. 2008] 

 

Pagal šį padavimą su kunigaikščiu Vytautu, tiksliau su jo žirgu, siejama dar 

vieno šalia Trakų esančio ežero kilmė. Skirtinguose variantuose nurodomi Akmenos, 

Plomėnų ežerai arba su juo susijęs nedidelis ežeriukas greta karaimų kapinių. 

Karaimė L.M. šį ežeriuką lenkiškai pavadino Gnilo jezioro (Supuvęs ežeras), iš kurio 

sklindantis nemalonus kvapas jos sąmonėje asocijuojasi su padavimu apie 

stebuklingą Vytauto žirgą. Šį vardą patvirtino ir kitas karaimas G.J., karaimų kalba 

pavadindamas jį Čirik giol. Tačiau jis nurodė, kad taip vadintas Plomėnų ežeras. 

 

Ir ten sprogo šitas žirgas, ir išsiliejo ežeras. Ten yra ežeras. Ir lenkų laikais jis 

vadindavosi Gnilo jezioro. Ir ten tikrai toksai kvapas, žinot taip... [L.M. 2008] 

 

Aptariamas karaimų padavimas siejasi su tikėjimu, kad ežeras kada nors 

paskandinsiąs Trakus. Tik šiuo atveju matome ne nuolankią žmogaus poziciją, o, 

priešingai, valingas pastangas pasipriešinti stichijai. Vienas iš būdų neleisti ežerui 

pasiglemžti Trakų – pasitelkti kitą, stipresnę stebuklingą jėgą, kurią karaimams 
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įkūnijo Vytauto asmuo (apie šalį ginančio Vytauto folklorinį įvaizdį Baltarusijoje 

plačiau žr.: Гурская: 2005: 170) 

Religiniai simboliai taip pat galėjo padėti suvaldyti ežero gaivalą. 

Neatsitiktinai nuo XVIII a. Trakų globėju tapo čekų šventasis Jonas Nepomukas, ant 

aukštos klasicistinio stiliaus kolonos pastatyta jo skulptūra yra vienas 

išraiškingiausių miesto akcentų (Pav. 19). 

 

 

Pav. 19. Trakų turgaus aikštė XX a. pradžioje. Nepaisant to, kad nėra šv. Jono Nepomuko 

skulptūros, 1910 m. Maskvoje išlestame atviruke kolona vadinama jo vardu . 

 

Šv. Jono Nepomuko koplytstulpis – tarsi ženklas, simbolizuojantis miesto 

„teisę“ egzistuoti ežerų pasaulyje. Su šia skulptūra susiję tikėjimai papildo aukų 

reikalaujančio ežero prasminį lauką. Tyrimo metu teko išgirsti pasakojimų variantus, 

atkartojančius pirmą kartą 1936 m. publikuotos legendos motyvus (MD, 1936; 

Kulwiec 1939:14). Joje kalbama apie tai, kad skulptūrą pastatė Užutrakio valdytojas 

Laurynas Odinecas, kurį nuo žūties ežero bangose išgelbėjo maldos šv. Jonui 

Nepomukui. Po 1863 m. sukilimo, carinės valdžios įsakymu, šventojo skulptūra buvo 

nuimta. Pasipiktinę žmonės pradėjo kalbėti apie bausmes, kurios ištiko asmenis, 
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išdrįsusius atlikti tokią šventvagystę100, ir apie tai, kad kol skulptūra nebus sugrąžinta 

į savo vietą, ežere kasmet paskęsiąs žmogus. S. Firkovičius savo beletrizuotame 

padavimo variante rašo, kad tą žiemą Galvė užšalo tik tuomet, kai paskendo 

skulptūrą nuvertęs policijos viršininko sūnus (1992: 3–4).  

Sakytinėje tradicijoje vientisas tekstas, kuriame būtų visi įvardinti motyvai, 

neegzistuoja. Net galima pastebėti dėsningumą, kad vieną iš šių istorijų žinantis 

žmogus nebūtinai bus girdėjęs apie kitą, t.y. vieni pasakoja apie skulptūros nuėmimą 

ir už tai nubaustus kaltininkus, o kiti sieja skendimą ežere ir stebuklingą išgelbėjimą. 

Padavimo apie L. Odinecą ar kokį kitą asmenį, inicijavusį skulptūros pastatymą, 

išgirsti neteko. Tuo tarpu pasakojimai apie bausmę už šventvagystę ir skenduolius 

žmonių atmintyje išlikę.  

Tai, kad šis padavimas priklauso sakytinei vietos tradicijai, o nėra vien 

perimtas (nors galbūt skaitytas) iš spausdintų šaltinių, liudija jo aktualizavimas XX 

a. antrojoje pusėje, kuomet sovietinė okupantų valdžia, kaip ir carinė, vėl nukėlė 

skulptūrą ir nuskandino ją šalia esančiame Bernardinų ežere, iš kur ji vėliau pateko 

į Trakų istorijos muziejaus saugyklas. Po šių įvykių paplito įvairūs pasakojimai apie 

šv. Joną Nepomuką išniekinusius šventvagius ir juos ištikusias nelaimingas mirtis. 

Minimas vienas arba trys šį veiksmą atlikę asmenys, kurių tapatybė gali būti pati 

įvairiausia. Vieni nurodo, kad tai buvę atvykėliai, kiti – kad tiesiog vietiniai 

bedieviai. Juos vienijantis bruožas – atstovavimas vietos kultūrai svetimai valdžiai 

(carinei, sovietinei).  

  

Prie švento Nepomuko, kur stovi tas paminklas, tai ten labai negraži istorija buvo. 

[...] Šešiasdešimtų metų pradžioje nuvertė, išėmė. Tenai rajkomui nepatiko. Šitie, 

kurie dalyvavo tame renginyje, visi be laiko išmirė. Tas, kuris paskandino – pats 

pirmas paskendo. Paskui, aš iš kariuomenės grįžau, buvo kitas gelbėjimo stoties 

viršininkas, jis lyg tai, sakė, iš proto išsikraustė. O po to kitas gelbėjimo stoties 

viršininkas paskendo. Prakeikta vieta. [P.D. 2014] 

 

                                                 
100 Bausmė šventvagiams – populiarus folklorinis motyvas (Kerbelytė 2002: 139–143). 
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Krikščioniškoje tradicijoje šv. Jonas Nepomukas apsaugo nuo vandens 

keliamų pavojų (Vaišvilaitė 2008; Poviliūnas 2015). Todėl nenuostabu, kad 

Trakuose pasakojimai apie šį šventąjį, jo atvaizdą, persipynė su sezoninių 

paskendimų motyvais. Pradėta manyti, kad miesto centre stovinti skulptūra išties gali 

pristabdyti šią amžiais trunkančią negandą. Pristabdyti, bet ne nutraukti. Tikėjimas 

šventojo galia nėra lygiavertis senesniam ir labiau žmonių sąmonėje įsitvirtinusiam 

tikėjimui apie ežero reikalaujamas aukas. Jis paremtas ne tiek realia galia pakeisti 

senąją ištarmę, kiek senojo naratyvo reikšmių stabilumu ir tęstinumu. Būtent todėl 

šv. Jonas Nepomukas vietos žmonėms yra svarbus. Trakuose jis tampa tvarkos bei 

namų saugotoju, darnaus sugyvenimo tarp ežero gaivalų ir miesto garantu. 

Pasikėsinimas į jį jaudina vietinius ir nuteikia prieš svetimą valdžią, drįstančią 

naikinti pastovumą ir tęstinumą išreiškiančius simbolius. Įdomu, kad netgi kai kurie 

karaimai, kurie pagal savo religiją nepripažįsta jokių šventųjų, į Nepriklausomybės 

laikotarpiu savo vieton sugrąžintą skulptūrą reagavo ne kaip savo tautybės ir religijos 

atstovai, o kaip vietiniai trakiečiai – šį veiksmą interpretavo kaip tvarkos atkūrimą, 

nes „kalbama, kad nuo tada žmonės turėjo nustoti skęsti ežere“. R.K. atsimena, kad 

jos dėdė, kol šv. Jono Nepomuko skulptūra nebuvo sugrąžinta į savo vietą, 

stebėdavo, kada pavasarį nuskęs žmogus, ir tik tada pats eidavo maudytis [R.K. 

2015].   

Pasakojimuose apie vietos gyventojų ir ežero santykį iškylantis šv. Jonas 

Nepomukas įtvirtina krikščionybės autoritetą. Tačiau jis neužgožia senesniųjų 

tikėjimų sluoksnio. Netgi atvirkščiai – paradoksaliai su juo susipina, tapdamas 

organiška ežero gaivalo galią teigiančio naratyvo dalimi. Katalikiško šventojo galia 

svarbi, nes yra kur ją nukreipti. Trakų atveju jis kovoja ne tiek su vandens 

keliamomis grėsmėmis, kiek su nerimu, kurį patiria vietos žmogus, jausdamas šalia 

esančius antgamtinius reiškinius, apie kuriuos liudija sakytinė tradicija. Anot 

trakiečio V.S., šv. Jono Nepomuko dėka paskendimų ežere sumažėjo, tačiau jie 

visiškai nesibaigė, nes vargu, ar tai įmanoma. Tai gerai atspindi vietinį požiūrį į 

folklorinius pasakojimus, kuriais nuoširdžiai domimasi ir tikima. Vietinis žmogus 

suvokia savo galių ribotumą, tačiau džiaugiasi turėdamas simbolinį užtarėją, 

padedantį išgyventi gamtos galių akivaizdoje. Kita vertus, kai paskendimai ežere 
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traktuojami kaip bausmė už šventvagystę prieš šv. Joną, ežeras reprezentuoja tą patį 

sakralumo saugotoją, kuris baudžia už šventojo išniekinimą ar nederamą elgesį su 

juo.  

Apie Trakų Dievo Motinos paveikslo ryšį su ežeru, be skyriaus pradžioje 

cituoto padavimo, liudija šis 1973 m. Aukštadvario apylinkėse užrašytas tikėjimas: 

 

Trakuose būtų visas miestas užlietas, bet Panelė švenčiausia Trakų bažnyčioj 

apgynė. Ir miestas liko išgelbėtas, tik aplink vanduo (Kerbelytė 1999: 41; Kairaitytė 

2008: 159). 

 

Kaip pastebėjo Irena Regina Merkienė, krikščionybės laikotarpiu gamtos 

reiškinių valdymą perima šventieji, o įvairių gamtos stichijų sutramdymo būdai jau 

XX a. Lietuvoje iš esmės susiję su krikščioniškąja pasaulėjauta (Merkienė 1999: 

220). Trakų atveju tai atspindi padavimai apie šv. Joną Nepomuką ir paskutinis 

tekstas, kuriame veikia Dievo Motina. Jis sietinas su anksčiau aptartu tikėjimu, kad 

Trakai turi nuskęsti. Tačiau šiame padavime atsiranda miesto gynėjas ir saugotojas 

– „Panelė švenčiausia“. Dievo Motinai priskiriamos panašios galios, kaip Vytautui 

karaimų padavime apie stebuklingą žirgą. Tiek Marija, tiek Vytautas gina tai, kas 

priklauso jiems – Trakus ir čia gyvenančius žmones.  

Tai, kad pagarba Trakų Dievo Motinos paveikslui nėra vien lokalinis 

reiškinys, rodo atokesnės padavimų užrašymų vietos (Aukštadvario, Kaišiadorių 

apyl.)101.Tuo tarpu trakietiškoje tradicijoje šio tyrimo metu panašūs padavimai 

nebuvo užfiksuoti102. Parapijiečių klausiant apie paveikslo stebuklus, niekas plačiau 

apie juos papasakoti negalėjo. Dažniau pasitaiko naratyvas apie tai, kad paveikslas 

buvo išvežtas restauruoti (ar pavogtas), ir dabar bažnyčioje kabo ne tas tikrasis Trakų 

Dievo Motinos atvaizdas, o jo kopija. Dvi moterys paliudijo sapnavusios tuos įvykius 

atspindinčius sapnus. G.B. sapnas vertas dėmesio. Ji teigia tris kartus tuo pačiu metu 

                                                 
101 Trakų Dievo Motinos paveikslo kulto išplitimo geografiją rodo jo  kopijų išplitimas ir garbinimas. 

Pavyzdžiui Varnių katedroje, Šv. Arkangelo Mykolo bažnyčioje Nemenčinėje, Švč. M. Marijos Ėmimo į 

dangų bažnyčioje Agluonoje (Latvija) (Šinkūnaitė 2002). 
102 XVII a. Trakų kunigas  Szymonas Mankiewiczius užrašė kelis stebuklingus skęstančių ir net paskendusių 

prisikėlimus, įvykusius Trakų Dievo Motinos (lenk. Matka Boska Trocka) malonės dėka (Mankiewicz 2013: 

48-50).  
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ryte sapne regėjusi ežero dugne gulintį Trakų Dievo Motinos paveikslą. Tas ežeras 

pasidarė iš Marijos ašarų tarp Trakų ortodoksų cerkvės ir katalikų bažnyčios 

esančioje dauboje. G.B. siejo sapną su paveikslo vagyste103. Taip pat moteris buvo 

įsitikinusi, kad tokiu būdu Marija išreiškė savo liūdesį dėl to, kad žmonės 

nebešvenčia Trakinių atlaidų.  

Nors G.B. pasakojimas pirmiausia vertintinas kaip privataus regėjimo patirtis, 

tokie pasakojimai yra reikšmingi ne tik individui, bet ir bendruomenei, kurioje jis 

gyvena, nes nekasdieniais religiniais išgyvenimais siekiama pasidalinti su kitais. 

Apskritai folkloriniai sapnų pasakojimai vertintini kaip integrali visos 

bendruomeninės komunikacijos dalis ir kaip tradicinis žinojimas (Kairaitytė 2012: 

82; Ivanauskaitė-Šeibutienė 2012, 2014). Kalbinta moteris aktyviai dalijasi savo 

regėjimu. Šiandien teigti, kad jos pasakojimu komunikuojama sapno žinia taps Trakų 

folklorinės tradicijos reiškiniu, dar anksti. Tačiau šį tekstą galima vertinti ne tik kaip 

subjektyvią mistinę sapno patirtį, kurios metu patvirtinama asmeninė religinė 

tapatybė, bet ir kaip bendruomenės religinę tradiciją, kadangi sapnai paklūsta 

mitologiniams ir religiniams ženklams, atspindėdami vienokiais ar kitokiais būdais 

perimtus motyvus ir įvaizdžius (Ivanauskaitė-Šeibutienė 2011: 63; Успенский 1988: 

80). Todėl vertėtų atkreipti dėmesį į nuskendusio (ar skandinamo) Dievo Motinos  

paveikslo vaizdinio pasikartojimą. Nepaisant to, kad iš pirmo žvilgsnio jis tarytum 

prieštarauja nuo potvynio gelbstinčios Marijos įvaizdžiui, jis patvirtina įprastą 

santykio tarp žmogaus ir dievybės modelį: galingesnis subjektas (Marija) globoja 

silpnesnį subjektą (žmogų), jei šis reiškia tinkamą pagarbą ir aukoja maldas (atlaidai) 

ar materialius dalykus (plg. pinigus bažnyčiai, kaip nurodyta I.D. padavime). 

Panašau pobūdžio dialogą galima įtarti tarp žmonių ir ežero – jis daug ką duoda 

(žuvis, vandenį, gausą), bet sykiu reikalauja pagarbos.  

Miesto ir ežero pasauliai nuolat persipina, bet nė vienas nedominuoja. 

Žinoma, apie ežerą kaip apie subjektą mes galime kalbėti tik remdamiesi jo 

vaizdiniais vietinių žmonių sąmonėje, tačiau šie vaizdiniai neegzistuotų, jei ežeras 

                                                 
103 Viešų duomenų apie vagystę nėra daug. Spaudoje minima, kad buvo pavogtas ne paveikslas, o auksinė 

šventojo paveikslo mova – Marijos ir Kūdikėlio apdarai.  

Daugiau žr.: http://kauno.diena.lt/naujienos/vilnius/miesto-pulsas/trakai-laukia-zodzio-vatikano-519784 
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neteiktų tam impulsų. Paslaptis, net jeigu ji tik nujaučiama, stimuliuoja vaizduotę, 

aktyvina pojūčius, instinktus ir intuiciją. Todėl nesuvokiami dalykai verbalizuojami, 

mėginami paaiškinti, tampa tikėjimų dalimi. Jie leidžia geriau suprasti, kaip ir kodėl 

žmonės reaguoja į gamtą, kaip integruoja ją ar atskiria nuo savojo pasaulio.  

 

5.4. Žmonių veikla ežeruose: pragmatinis aspektas 

 

Ežerynas ir su juo susijusi praktinė žmonių veikla nėra lygiavertė Trakų 

pusiasalio teritorijoje vykstančiam gyvenimui. Tačiau čia gyvenančių žmonių patirtį 

galime vertinti, pasitelkę teorinėje disertacijos dalyje aptartą habitus sąvoką ir jos 

reikšmių lauką (plačiau 2.3. skyriuje). Nepakanka įvardinti konkrečių žmonių 

veiklos pobūdį arba identifikuoti vietos gyvenimo taisykles, siekiant apčiuopti 

išskirtinę trakietišką patirtį. Gyvenimas prie vandens, tarp ežerų, formuoja tam tikrą 

mąstymo būdą, įpročius, humorą, vietos pajautą. Tai vyksta intuityviai, savaime. 

Ežerai lemia miesto raidą, ūkinės veiklos pobūdį, gyvenimo būdą, laisvalaikio 

formas. Šie dalykai atsispindi vietos varduose ir naratyvuose, kurių tematinė skalė 

varijuoja nuo higienos klausimų iki tikėjimų antgamtinėmis ežero galiomis. Pagal 

tai, kaip ir ką žmogus kalba apie ežerus, galima suprasti, koks yra jo ryšys su Trakais. 

Dažnai tai tiesiogiai susiję su konkretaus žmogaus veikla ir pragmatine patirtimi.  

Siekiant išsiaiškinti, kaip gerai trakiečiai pažįsta ežerus, tyrimo metu 

kiekvienam kalbinamam asmeniui buvo užduodami klausimai apie ežerų, krantų, 

salų pavadinimus. Nagrinėjant trakiečių pasakojimus pastebėta, kad kai kurie įvykiai 

turėjo didesnę reikšmę, nei visi kiti. Todėl be vietovardžių fiksavimo, kitu svarbiu 

informacijos šaltiniu tapo atsiminimai apie įvairiose ežerų vietose patirtus nuotykius, 

nuveiktus darbus, su tomis vietomis susijusius žmones ar istorinių įvykių atgarsius. 

Atsiminimai, padavimai, folkloriniai pasakojimai taip pat gali prilygiti įvardinimui, 

net jei vieta, apie kurią pasakojama, neturi aiškaus pavadinimo. Itin vertingi yra tie 

tekstai, kurie padeda geriau suprasti vietovardžių atsiradimo aplinkybes. R. 

Racėnaitė juos vadina toponiminiais tekstais (Racėnaitė 2013: 127). 

Ankstesnėse šios disertacijos dalyse plačiai nagrinėjome paskendimo ir aukos 

naratyvus, atkreipėme dėmesį, kokią svarbią vietą padavimuose užima motyvas apie 
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kunigaikščių veiklą arba jų palikimą. Tyrimo metu teko užrašyti ir tokių folklorinių 

pasakojimų, kuriuose atsispindi vėlesnis laikotarpis ir, palyginus su valdovų laikais, 

neseniai gyvenusių asmenų veikla. Vyresnės kartos trakiečiai gerai atsimena XX a. 

pradžioje gyvenusius grafus Tiškevičius. Su jų veikla ir palikimu siejamas ne vienas 

Galvės ežero vandenvardis. Pavyzdžiui, Palac, Elesktrik104. Pastarasis pavadinimas 

susijęs su dvare stovėjusiu elektros generatoriumi. Dvaro parkо pietinėje dalyje 

stovėjusi Mergelės Marijos skulptūra matydavosi iš ežero pusės. Todėl greta 

esančios įlankos pradėtos vadinti Panna Mala ir Panna Wielka105. Folkloriniu 

požiūriu įdomus pasakojimas apie tai, kaip  grafas liepė savo tarnams ar kaliniams 

perkasti vieną salą (ar pusiasalį), taip atsiradusi nauja sala (arba vieta) pavadinimu 

Raskopanka. O Panjska drožka106 vadinama ežero atkarpa, kur žmonės matydavo 

ledu iš Užutrakio į miestą važiuojantį grafienės ekipažą [J.F. 2007; I.P. 2015]. 

Kaip žmonių veikla gali lemti vietovardžių atsiradimą, iliustruoja Galvės 

ežere esanti Pustelniko sala ir jos vardą aiškinanti vietinė etimologija. Vyresnieji 

trakiečiai ir dabar pasakoja, kad seniau toje saloje išties gyvenęs toks keistuolis, 

atsiskyrėlis, kuriam maistą atplukdydavę valtimis (plg. apie pustelnikus –  Piasecka, 

Stankevičiūtė, Vaitkevičius 2005: 243–244). 

 

Там фактически пустэлник жил. После его отравить хотели. […]. Kому-то он 

помешал, хотели его отравить. Привезли угащенье c […] отравой. А он всё 

оставлял это, всё угащенье. Или он покупал, или доставал где кого знал 

хорошо – то употреблял. А что чужие, незнакомые – оставлял. И они когда 

приехали – он угостил этим [отравой], и отдали души Богу или черту отдали. 

Это давно, давно было. Это уже те старики рассказывали… Они своим 

угощеньем отравились. [P.K. 2008]107 

                                                 
104Palocius, (valksmas) (TDEV 2010: 47); Vietovardžiui Elestrik norminis pavadinimas nėra parinktas.  
105 Mažoji Panos įlanka, Didžioji Panos įlanka. Šalia jų yra Panelės valksmas (Panienka), Panos valksmas  

(Panna) (TDEV 2010:63–66). 
106 Ponų takelis. 

 
107 Ten faktiškai gyveno atsiskyrėlis. Po to jį norėjo nunuodyti. [...] Kažkam jis pamaišė, norėjo nunuodyti. 

Atvežė vaišių su [...] nuodais. O jis visą tą paliko, visas vaišes. Ar jis pirko, ar gaudavo iš tų, kuriuos gerai 

pažinojo – tą valgė. O ką svetimi, nepažįstami – palikdavo. Ir jie kada atvažiavo – jis juos pavašino tais 

[nuodais], ir jie atidavė sielas Dievui ar velniui atidavė. Čia seniai, seniai buvo. Čia jau tie seniai pasakojo... 

Jie savo vaišėmis nusinuodijo.  
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Iš pateiktų pavyzdžių matyti, kad vietovardžiai turi naratyvinį pagrindimą, 

folklorinį turinį. Ne visuomet folkloristas, etnologas ar antropologas turi galimybę 

savo tyrimo metu tą turinį užfiksuoti. Ypač, jei norima patikrinti rašytiniuose 

šaltiniuose aptiktą informaciją, kuri nebūtinai atitinka kalbinamo asmens žinias. 

Archeologas V. Vaitkevičius teigia, kad tiriant kraštovaizdį svarbios tiek akademinė, 

tiek vietos tradicija. Be rašytinių šaltinių išmanymo mokslininkui svarbu pačiam 

„pabūti“, net kiek ilgėliau užtrukti rūpimoje vietoje. Anot jo, suprasti, įminti 

vietovardžių arba vandenvardžių, su jais siejamų padavimų ir pasakojimų kilmę 

kraštovaizdžio tyrėjui padeda pasirinktas tinkamas mastelis, pozicija, iš kurios 

matoma vieta, ir apšvietimas (Vaitkevičius 2012: 56). Taip pat turi elgtis ir 

folkloristas. Klausydamasis žmogaus, jis turi pasistengti pamatyti kraštovaizdį 

pasakojančio žmogaus akimis. Nueiti į tas vietas, apie kurias pasakojama, įvertinti 

atstumus, pasitelkti archyvines fotografijas.  

Šiame tyrime buvo kalbinti vyresnės kartos atstovai. Jų atminties 

pasakojimuose dominavo motyvai apie ankstesnius laikus – XX a. pradžią ir vidurį. 

Tuomet ežerai, jų krantai ir salos buvo naudojamos ūkinėms reikmėms – žvejybai, 

šienavimui, naminių gyvulių ganymui, daržininkystei. Su ežerais siejamos ir 

laisvalaikio veiklos – ledo ritulys, mėgėjiška žvejyba, piknikai, pasimatymai, 

žaidimai pilies griuvėsiuose. Žmonės įsiminė beveik visą XX a. trukusį salos pilies 

atstatymą. 

Didžioji dalis išvardintų dalykų šiandien nėra Trakų kasdienybės kultūros 

dalis. Todėl mokslininkui, kuris viso to nėra matęs, tyrimo metu tenka susidurti su 

atminties kraštovaizdžiu. Šia prasme pasakojimai apie grafus Tiškevičius, saloje 

gyvenusį atsiskyrėlį, žvejybą tinklais ar ožkų ganymą salose yra lygiaverčiai. Visi jie 

liudija apie praeityje įgytą kolektyvinę bendruomenės ar atskirų jos narių patirtį. Ši 

praeitis tampa folklorinė realija, nes ji suvokiama ir įsisavinama ne tiesiogiai 

patiriant, o pasakojimo ir vaizduotės dėka. 

Įvairiais istoriniais laikotarpiais Trakų ežerų erdve žmonės naudojosi  

nevienodai intensyviai. Jei pažvelgsime į hidronimus (valksmus, gelmes, įlankas), 

pamatysime, kad dauguma pavadinimų susiję su sausumos, o ne su konkretaus ežero 
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savybėmis. Tai žmonių vardai ar pavardės (plg. Stefana Rog, Borejki), krante 

augantys medžiai (plg. Osinniak, Bžoska, Olchi), kapai (plg. Tatarski mogilnik, 

Jevrejska), kalvos (plg. Rakalnia, Orla góra) pievos (plg. Polianka), miškai 

(Vanališki), miesto objektai (Most, Na Powszechna Szkoła)108. Vietovardžiai liudija, 

kaip gamta yra prisijaukinama, sukultūrinama, įtraukiama į žmonių pažinimo lauką.  

Palyginus vyrų ir moterų žiniją apie ežerus susidarė įspūdis, kad vyrai gali 

išvardinti daugiau vandenvardžių, nei moterys. Vyresnio amžiaus moterys geriau 

pažįsta tą ežerą, ar tik tą jo krantą, prie kurio gyvena. Jų santykis su ežerais labiau 

priminė aplinkinių kaimo gyventojų požiūrį – daugiau vieningą ir apibendrintą, nei 

įvairialypį ir segmentuotą. Moterys daugiausiai laiko praleisdavo siauroje namų 

erdvėje prie daržų, vaikų, besirūpindamos ūkiu, o į ežerų erdvę leisdavosi nebent 

tada, kai reikėdavo plaukti į kurią nors salą pamelžti ten besiganančių gyvulių. 

Drabužių skalbimas, daržų laistymas – visa tai galėjo vykti toje pačioje artimoje 

namų aplinkoje. Nuo XX a. antros pusės situacija pasikeitė. Pagrindiniu 

pragyvenimo šaltiniu buvę ežerų pakrantėse driekęsi daržai pradėjo nykti. Atsivėrė 

daugiau galimybių ant ežerų krantų maudytis, ilsėtis, sportuoti, stovyklauti. 

Gyvenimas pasidarė judresnis, neretai vienoje vietoje gyvenama, o kitoje dirbama. 

Didesnis mobilumas turėjo įtakos ir santykiui su ežerais bei jų vietoms. Todėl 

skirstyti vidurinės ar jaunesnės kartos gyventojus pagal tai, kaip jie pažįsta ežerus, 

sunkiau. Tam reikėtų papildomų tyrimų. Tuo tarpu šio tyrimo metu apie 

vietovardžius daugiausia galėjo pasakyti vyrai, ypač žvejai, kurių pasakojimams ir 

veiklai toliau skirsime daugiau dėmesio. 

Tikslūs žemėlapiai, batimetriniai109 gylių planai, įvairūs rašytiniai šaltiniai 

apie salų panaudojimą, jau publikuoti padavimai suteikia visas galimybes gilinti savo 

žinias apie Trakų ežerus. Tačiau net ir ši gausi informacija neprilygsta  senųjų žvejų 

žinijai, kurią sudaro ne tik asmeninės, bet ir bendruomeninės patirtys, nes žvejyba 

būdavo ne tiek individualus, kiek komandinis verslas.  

                                                 
108 Stepono ragas, Bareikos valksmas, Drebulynas,  Berželis, Alksnio valksmas, Totorių kapai, Žydų kapinės, 

Rakalnis, Erelio kalnas, Polianka,  Vainelišikės,  Tiltas, Į Pradinę Mokyklą (TDEV 2010). 
109 Batimetrija – tai vandens telkinių gylių matavimas ir žymėjimas žemėlapyje. Taip sudaromi 

batimetriniai žemėlapiai. Plačiau žr.: http://www.batimetriniai -zemelapiai.lt/batimetrija 
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Žvejojimas ežeruose įgalino pažinti ir ežeryno erdvę, ir jo dugną. Senosios 

kar tos žvejams atstovams nereikėjo nei žemėlapių, nei gylių išmatavimų, nes jie 

puikiai išmanė, kur koks dugnas, kokios kiekvieno kranto ir gelmės ypatybės. Šimtai 

smulkiųjų vandenvardžių, kuriuos gali išvardinti žvejai, reprezentuoja ne tik 

kultūrinę atmintį. Žvejams jie atskleidžia svarbią informaciją apie geografines vietos 

ypatybes (atstumą nuo kranto ar salos, gilumą, dugno savybes, žuvis). Pavyzdžiui, 

P.K. net nemokėjo skaityti žemėlapio, o apie kiekvieną ežero įlinkį ir vietovardžius 

pasakodavo iš eilės, pagal jo galvoje susiklosčiusią sistemą. Kiek jaunesnis I.P. savo 

išmanymą siejo su žemėlapio duomenimis, tačiau jam nereikėjo batimetrinio dugno 

plano, kad galėtų aiškiai parodyti, kurioje vietoje yra duobė, akmuo ar kalvelė. 

 

Не везде по озеру можно было неводом110 ловить. Потому что и камни есть. 

Есть такие места, что вообще – потянуть потянешь, а после... Огромные камни 

[...]. На Скайсцях очень много их там. Я знаю там тоня Бобра гнездо... Там 

нужно знать. Тонь входила, но если чуть выше взял – попадешь на этот камень 

и сядешь. [I.P. 2015]111 

 

Окунь держится где дно каменистое. Не имеет значения там или пятнадцать 

метров или десять метров, но там камни. И держится там. [А откуда вы знаете, 

что там камни?]. Когда неводом ловишь, узнаешь, что на дне и камни, 

камушки [I.P. 2015]112 

 

Žemėlapiai taip pat neperteikia ichtiologinio ežerų vaizdo. Tuo tarpu žvejai, 

nors ne visada gali paaiškinti ežero vietų vardų reikšmes, geografines tos vietos 

ypatybes ir žuvų elgesį gali aptarti itin išsamiai. Kitaip tariant, ne visais atvejais 

                                                 
110 Mobilus žvejybinis tinklas, skirtas gaudyti didelius žuvų kiekius  (plačiau žr. Энциклопедический словарь 

Брокгауза и Ефрона, т. ХХ, с. 801). Atitikmuo lietuvių kalba galėtų būti plukdomasis  tinklas vedėja  (plačiau 

žr.: Piškinaitė-Kazlauskienė 1998: 78–79).  

 
111 Ne visur ežere buvo galima žvejoti tinklais. Todėl, kad yra akmenų. Yra tokių vietų, kur apskritai – patraukti 

patrauksi, o po to... Dideli akmenys [...]. Skaistyje ten jų labai daug. Aš žinau ten Bebro gūžtos valksmą... Ten 

reikia žinoti. Valksmas įeina, bet jeigu kiek aukščiau patraukei – papulsi ant to akmens ir sėsi. 

 
112 Ešerys laikosi kur akmeningas dugnas. Neturi reikšmės, ar ten penkiolika metrų, ar dešimt metrų, bet ten 

akmenys. Ir laikosi ten [O iš kur jūs žinote, kad ten akmenys?]. Kai žvejoji tinklais, sužinai, kad dugne ir 

akmenys, ir akmenukai.  

 

https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%AD%D0%A1%D0%91%D0%95/%D0%9D%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BD%D1%86%D0%B8%D0%BA%D0%BB%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%80%D1%8C_%D0%91%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B3%D0%B0%D1%83%D0%B7%D0%B0_%D0%B8_%D0%95%D1%84%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BD%D1%86%D0%B8%D0%BA%D0%BB%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%80%D1%8C_%D0%91%D1%80%D0%BE%D0%BA%D0%B3%D0%B0%D1%83%D0%B7%D0%B0_%D0%B8_%D0%95%D1%84%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B0
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gebėdami atpažinti ir su savo laiku susieti kultūrinę ežerų kalbą, gamtinę jų kalbą jie 

perprasdavo puikiai. M. Znamierowska-Prüfferowa taip pat atkreipė dėmesį, kad 

žvejai gerai išmanė biologiją, ir ypač gerai pažino žuvis. Šias žinias jie perimdavo 

nuo pat mažų dienų. Tirdama Trakuos, ši Vilniaus mokslo bičiulių draugijos narė 

dažnai matydavo, kaip vos septynerių metų vaikai net ir audringomis dienomis 

profesionaliai perkeldavo valtimis žmones iš vieno kranto į kitą (Znamierowska-

Prüfferowa 1930: 77). Ežero gamtinių yptybių išmanymas nebūtinai užtikrindavo 

sėkmingą žvejybą, bet mokė susitaikyti su gamtos nenuspėjamumu. 

 

С сетями поймать – как как, эта... как лотерея. Раз рыба ходит – поймаешь. 

Если она плохо ходит – ее не поймаешь. Или, как я говорю, – угадай, на каком 

уровне она держится. Она сегодня может держаться и [на глубине] пять 

метров, и семь, и шесть метров. За то ставиться на ножки. […]. Пока не 

нащупаешь то место, где она ходит. Вот тогда ловится она. […]. [I.P. 2015]113 

 

Tuo tarpu žvejų buitis buvo nuspėjama, o vienas išskirtinių jos bruožų – 

skurdas. Karaimo M.J. žodžiais, kitoje Bernardinų ežero pusėje, Varnikų kaimo 

krante, gyvenusios kelios Karpovičių šeimos priklausė „žvejų dinastijai“. M. 

Znamierowka-Prüfferowa taip pat mini, kad tarp pagrindinių jos informatorių buvo 

Trakuose ir Varnikuose gyvenantys Karpovičių šeimos atstovai. Jos duomenimis, net 

45 procentai Trakų žvejų 1929 m. gyvenо Varnikuose (Znamierowka-Prüfferowa 

1930: 2, 81–88). Priklausyti žvejų dinastijai reiškė du dalykus. Pirmiausia, tai buvo 

paveldimas verslas ir gyvensena. Antra, žvejyba šiems žmonėms buvo tam tikra 

neišvengiamybė, mat dažnai ja vertėsi bežemiai ar mažažemiai. Galima sakyti, kad 

žvejai buvo bene skurdžiausiai gyvenusi, dažnai nepriteklių kentusi socialinė grupė, 

priklausoma nuo laimikio ir kintančių istorinių, ekonominių sąlygų.  

 

                                                 
113 Tinklais pagauti – tai kaip kaip, šita... kaip loterija. Jei žuvis eina – pagausi. Jeigu ji blogai eina – jos 

nepagausi. Arba, kaip aš sakau, – atspėk, kokiame gylyje ji laikosi. Šiandien ji gali laikytis ir penkių, ir 

septynių, ir šešių metrų [gylyje]. Todėl statomi ant kojyčių [...]. Kol neapčiuopsi tos vietos, kur ji eina. Štai 

tada ji gaudoma [...]. 
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Раньше здесь те, которые тут жили, это всё ихне богатство было, весь 

заработок то было, и это питанье и все это было, что они рыбу поймали. Никто 

не платил ни пенсии, ничего не было. [P.K. 2010]114 

 

Neturėdami žemės, Trakų žvejai didžiąją gyvenimo dalį praleisdavo ežeruose. 

Todėl šią erdvę pažinojo kaip savo kiemą. Vis dėlto ežeras ne tik maitino, bet ir 

įkalindavo skurde. Ir dabar Trakuose vienoje kitoje vietoje prie kranto galima 

pamatyti labai nedidelius medinius namelius. Dažnai kiti gyventojai nurodo, kad 

anksčiau ten gyveno žvejas. Tokių pastatų šiuo metu sparčiai mažėja, nes jie 

netenkina dabartinių žmonių poreikių – yra pernelyg kuklūs. Tad ir šiandien jie 

liudija nelengvą žvejų dalią. 

 

 

Pav. 20. Trakai. Žvejai traukia tinklą Totoriškių ežere, XX a. I pusė. 

 

Pasitaikydavo, kad žvejo amatą žmogus pasirinkdavo ir dėl vidinio 

pašaukimo. Tačiau dažniausiai kitų profesijų atstovai žvejyba užsiimdavo tik 

laisvalaikiu. Trakuose tokių žvejų buvo ir tebėra nemažai. Nuo žvejų-verslininkų jie 

                                                 
114Anksčiau čia tie, kurie čia gyveno, tai buvo visas jų turtas, visas uždarbis tai buvo, ir šitas prasimaitinimas 

ir viskas čia buvo, kad jie žuvį pagavo. Niekas nemokėjo nei pensijos, nieko nebuvo. [P.K. 2010]  
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skiriasi tuo, kad žvejoja ne kiaurus metus, gaudo ne visas žuvis ir taiko ne visus, o 

tik tam tikrus žvejybos būdus. I.P. pasakoja, kad Rogatkoje gyveno tik žiemą 

žuvaudavusių vyrų. Tai buvo pastovi kompanija, tik ir laukdavusi, kada vanduo 

apsitrauks ledu. Išskirtinė buvo ešerių žvejyba naktį. Ji sutraukdavo vyrus ant ežero 

ledo nepaisant oro sąlygų ir šalčių. Kai kas įsigudrindavo žvejoti net ir nacių 

okupacijos metu. Kai dėl komendanto valandos būdavo draudžiama sutemus išeiti iš 

namų, vienas tokių užkietėjusių žuvautojų išsiruošdavo į ešerių žvejybą, apsisupęs 

balta paklode, taip užsimaskuodamas žiemos kraštovaizdyje.  

Dar buvo žvejų, kurie mėgdavo žvejoti tik pavieniui arba su šeima. Vieną 

tokių labai dažnai prisimena ir vietos gyventojai. Tai karaimų hazzanas S. 

Firkovičius. Apie jį kalbama:  

  

Hazzaną gerai atsimenu paskutinį [...]. Geras žvejys buvo. Jis visą laiką žvejodavo. 

[Yra tekę su juo bendrauti?] Nu jo, jo. Kaip vaikai [klausdavom]: „Kaip kimba, kaip 

ką ten…”. Jis buvo labai geras žmogus. Kultūringas toksai. [O jis su valtele 

plaukdavo žvejoti ar prie kranto?] Jo, su valtim. Su valtim. Penkiasdešimt metrų nuo 

kranto nuplaukia ir ešerius gaudo. Vo taip. [O katram ežere dažniau?] Prie namų.  

[Totoriškių ežere?]. Nu jo. Prie jo namų lenta kabo. [P.D. 2013] 

 

Хаззан любил на весну окуньков. И его сыновья. Они и на спиннинг ловили и 

на блесну. А хаззан сам на весну или на осень, или начиная с августа... Oкунь 

поднимаеться – всё, хазан в шляпе, в лодке, и на блесну. А хаззана два сына 

заядлые рыбаки были. Особенно на осень. [2015 I.P]115 

 

Šio žmogaus profesija – hazzanas, įamžinta ir Trakų ežeryno vardyne: 

Totoriškių ežere yra valksmas Chazan arba Na Chazana. Jis netoli tos vietos, kur 

P.D. nurodo žvejodavus S. Firkovičių, tačiau šis vandenvardis nebūtinai susijęs su 

konkrečiu asmeniu. Žvejai paprastai suteikia ežero daliai vardą pagal tinklo traukimo 

kryptį, tai yra – pagal objektą krante. Galime numanyti, kad tai hazzano namo 

                                                 
115 Hazzanas mėgo pavasarį ešerius. Taip pat jo sūnūs. Jie ir spiningu gaudė, ir su blizge. O hazzanas pats 

pavasarį arba rudenį, arba nuo rugpjūčio... Pakyla ešerys – viskas, hazzanas su skrybėle, valtyje ir su blizge 

[žuvauja]. O du hazzano sūnūs buvo užkietėję žvejai. Ypač rudenį.  
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kryptis. Vis dėlto su S. Firkovičiaus namu ji nesutampa. Tai leidžia spėti, kad ir 

vietos vardas yra gerokai senesnis. Nors žmonės yra linkę sieti pavadinimus su 

pažinotais asmenimis, tačiau vietos atmintis išsaugo ryšį su ankstesniais laikais.  

Netoliese, tame pačiame ežere yra ir kita vieta, analogiška Chazano valksmui 

– valksmas, kuris vadinosi Na Popa. Pavadinimas tiesiogiai siejamas su stačiatikių 

kunigu, kuris anksčiau gyveno ant kranto, link kurio traukdavo taip vadinamą 

valksmą. Kunigas (popas) ar hazzanas – tai dvasininkai ir svarbiausi stačiatikių ir 

karaimų bendruomenių nariai., tad nenuostabu, kad jų namų vieta  galėjo paveikti 

ežero vietų vardų atsiradimą. Su žmonėmis, jų veikla susijusių hidronimų viso 

ežeryno plote yra daug, pavyzdžiui: Bareika (krantas, sala, sekluma), Kąt 

Sorpackiego, Stefana rog, Brzeg Korejwienski.116 Visi jie susiję su anksčiau ar vėliau 

tam tikrame krante gyvenusiais asmenimis, tačiau svarbesnių žmonių vardai turėjo 

daugiau galimybių būti įamžinti kraštovaizdžio atmintyje.  

Žvejai savo ūkinę veiklą vykdė ne tik vandenyje, bet ant kranto ir salose. I.P. 

prisimena, kaip paauglystėje teko šienauti žolę žvejams skirtose vietose ir valtimis 

gabenti išdžiūvusį šieną namo. Kapūstiankos117 saloje žvejai galėjo džiovinti tinklus, 

o jų žmonos auginti daržus. Sakytinėje tradicijoje ir literatūroje ši sala dažniau 

siejama su karaimais, nes ji yra visai prie pat Karaimščyznos (plg. Кореневский 

1902: 259; Szyszman 1936: 26). Karaimai mėgsta ją vadinti trumpiau – Kapūsta. 

Dabar ši sala yra pakeliui į Trakų salos pilį. Į ją patenkama tiltu.  

 

Бо там близкo караимы проезжали лодкой и капусту большинство садили. И 

от этого она названа Капустянка. [V.B. 2007]118 

 

Ta pati Kapūstianka dar kartais vadinama Karvine. Šis pavadinimas liudija, 

kad saloje buvo ganomos karvės. Taip anksčiau vadintas ir pusiasalis, kuriame 1929 

m. pastatytas vandens sporto centras „Liga Morska i Kolonjalna“, o sovietmečiu 

įkurta irklavimo bazė „Žalgiris“ (TDEV 2010: 45–46; Znamierowska-Prüfferowa 

                                                 
116 Sorpackio kampas, Stepono ragas, Koreivos krantas (TDEV 2010). 
117 Sala taip pat įvairiuose rašytiniuose šaltiniuose ir sakytinėje tradicijoje vadinama šiais vardais. Atkociškis, 

Karvinė, Karaimka, Paplyvokas. Yra ir daugiau variantų (TDEV 2010: 45). 

 
118 Nes ten šalia karaimai praplaukdavo valtimi ir dauguma sodino kopūstus. Ir nuo to ji praminta Kapūstianka.  
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1930:75; Lorentz 1932: 20). Anksčiau Trakuose buvo galima pamatyti, kaip per 

ežerą į salas vandeniu plukdomos karvės ir arkliai, o valtimis – ožkos. Ypač 

mėgstama vieta ožkoms ganyti buvo sala su pilies griuvėsiais, nes čia jos galėjo 

laipioti gerokai apirusiais mūrais, kurie buvo gausiai apžėlę įvairia augmenija.  

 

Ožkos tai išvis – pilies teritorijoje buvo atvežamos ir paliekamos. Per pietus 

atvažiuodavo su valtim, pamelždavo ir vėl palikdavo juos. Ten gabalą duonos 

atveždavo jiems, kad stovėtų jinai, kad klausytų. O paskui vakare atvažiuodavo su 

valtim, ir su valtimi veždavo ją atgal į sandėlį ant nakties. Ožkos tai pagrindinai, aš 

kaip vaikas mačiau,  tai labai dažnai Pilies saloje. Ant mūro eini žaist – žiūri: stovi 

ožka. Ten krūmai... Ten vietomis buvo sienos, ten buvo tiek apkrūmėjęs, krūmai 

buvo, ten džiungliai buvo. [R.L. 2014] 

 

Ribodamas platesnio masto ūkinės veiklos galimybes, ežeras sukūrė idealias 

sąlygas didelio vandens kiekio reikalaujantiems agurkams. Apie agurkų auginimą 

užsimenama daugumos nuo XIX a. pirmos pusės Trakus aprašiusių autorių tekstuose 

(Smakowski 1822: 162; Kurtz 1847: 434; Корева 1861b: 123; Батюшков 1890: 111; 

Zahorski 1902: Кореневкiй 1912: 248; Sirokomlė 1989: 153). Kiekviena šeima 

agurkus laistydavo savaip, tačiau visi, kam teko su tuo susidurti, atsimena daugybę 

kibirų, kuriuos tekdavo nešti iš ežero. Dažnai šis darbas tekdavo vaikams. Kaip 

minėta skyriuje apie Karaimščyzną, agurkų auginimu daugiausiai versdavosi 

karaimai. Štai kaip jie pasakoja apie savo vaikystę:  

 

Tėvas mus pakeldavo ketvirtą ryte. Mes nešiojom vandenį, tėvas laistė. Paskiau, 

prieš pat karą turbūt, gal biskį anksčiau, šitam darže iškasėm šulinį, nes nešiodavom 

vandenį, kada nebuvo šulinio, nešiodavom vandenį [...]. Per šitą alėją mes nešiojom 

pora kibirų. Tai va tokie dalykai. [M.Z. 2012]  

 

[Laistyti agurkus reikėjo?] Ooo, anksčiau nebuvo vodaprovodo119. Ant mūsų daržo 

reikėjo tris šimtus kibirų atnešti. Nešdavom. Nošės buvo anksčiau, tėvas buvo 

                                                 
119 Vandentiekio 
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padaręs. O nenorisi, norisi eit futbolą pažaist. Botagą paims [...] Oj, tuoj botagą 

parodysiu, su izolenta120. [...] Tai juo kaip duos. [Z.R. 2013]. 

 

Didžiausia atsakomybė už laistymą tekdavo suaugusiems, nes šis darbas 

reikalavo didelio atsargumo: reikėjo rūpintis, kad nebūtų pažeistas daigelis, kad 

vanduo nebūtų per šaltas ir taip toliau. Juk nuo to priklausė derlius ir materialinė 

šeimos gerovė. Šviežius užaugintus agurkus veždavo parduoti į Vilnių, o likusius 

raugindavo, konservuodavo žiemai. Vienas konservavimo būdų – šių daržovių 

laikymas ežere po ledu (R.L. 2014). 

Iš aptartų veiklų, tiesiogiai susijusių su ežerais, matyti, kad vanduo nėra 

kliūtis ar riba. Jis svarbus namų ūkyje, juo įveikiamas atstumas. Tai skatina sugrįžti 

prie temos, apie kurią jau esame užsiminę 5.1. skyriuje: Trakai buvo svarbiausias ir 

artimiausias kultūrinio gyvenimo centras ir aplinkinių kaimų gyventojams. Sakytinė 

tradicija liudija, kad būta tam tikrų nusistovėjusių maršrutų, kurie jungė Trakus su 

kitomis vietomis ir atvirkščiai, – tai primena ir ežerų vietų pavadinimai su dėmeniu 

„kelias“ (droga, drožka). Miestiečiai taip pat keliaudavo ežeru, skyrėsi tik kryptis – 

jiems keliauti reikėjo iš Trakų.  

Pagerėjus keliams ir susisiekimui sausuma, senieji maršrutai šiuo metu yra 

praradę ankstesnę reikšmę, bet užšalusiu ežeru keliaujama ir dabar. Geriausiai tai 

liudija kasmet žiemą puikiai matomi išminti takai per ledą. Dalis šių takų naudojami 

tik poledinės žūklės mėgėjų, tačiau jais keliaujant nesunku apčiuopti jungtį tarp 

miesto ir už ežerų esančių gyvenviečių, pavyzdžiui, Būdų kaimo šiauriniame Galvės 

krante ar Užutrakio – rytiniame. 

Hidronimuose su sandu „kelias“ dažniausiai būna užkoduotos kaimo 

žmonėms ir trakiečiams aktualios bei įprastos kelionių kryptys. Pavyzdžiui, Galvės 

ežere yra lokalizuoti tokie valksmai kaip Tataryska doroga, Droga. Skaisčio ežere 

yra Krasienska droga. Totoriškių ežere – Droga121. Pirmasis pavadinimas susijęs su 

žiemos keliu į šiauriniame Galvės ežero krante esantį Totoriškių kaimą. Antrasis 

jungė Trakus ir dabar Raudonės, o anksčiau Krasno vardu žinomą kaimą ir ežerą. 

                                                 
120 Izoliacinė juostelė 
121 Totoriškių Kelias (valksmas), Krasno Kelias (valksmas) (TDEV 2010: 51, 64). 
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Taip kilo ežero vietos (valksmo) pavadinimas Krasienska droga. Šis kelias eina per 

Galvės ir Skaisčio ežerus. Tokias kryptis galima vertinti ir kaip tarpines pakeliui į 

Vilnių, Kauną. Totoriškių ežere esantis žiemos kelias Droga veda į Aukštadavario 

pusę122.  

Ne sykį šiame darbe esame užsiminę, kokią įtaką Trakų provincialėjimui 

turėjo prastas susisiekimas su didesniais miestais. Tačiau tai nereiškia, kad žmonės 

nekeliavo. Tiesiog skirtingais metų laikais tas susisiekimas buvo daugiau ar mažiau 

komplikuotas. Kuo ilgiau trukdavo kelionė, kuo ji būdavo sunkesnė, tuo rečiau į ją 

išsiruošdavo arba ieškodavo, kaip ją sutrumpinti, palengvinti. Vienas iš būdų 

sutrumpinti kelią iki Vilniaus – keliauti ledu ar valtimis iki Lentvario, kur jau nuo 

XIX a. buvo geležinkelio stotis. Dalį kelio nuo Trakų iki Lentvario užėmė atkarpa, 

vadinama Žiemos Keliu123 (taip pat žr. skyrių 2.3.), kuris tęsėsi nuo Trakų centro, kur 

dabar stovi šv. Jono Nepomuko koplytstulpis, kirto Bernardinų ežerą ir vedė tiesiai 

per užšalusias pelkes ir kitus ežeriukus iki Lentvario kelio. Štai kaip šią kelionę 

apibūdino žvejys P.K.: 

 

Одна дорога называлася в летнее время, а другая на зимнее время... дорога эта. 

Прямо где... она и улица [...] так называлась. От столба вниз и прямо на тот 

берег. Шла через озеро. [...]. Через Балося ехали [...] Пилишки и Юргеля, и уже 

ходили на Лентварскую дорогу. [P.K. 2008]124 

 

Šis maršrutas trumpesnis, nei per Skaisčio ežerą. Nors keliauti reikia ne tik 

ledu, bet ir sausuma, tačiau verta pastebėti, kad P.K. pirmiausia akcentuoja visus 

pakeliui praeinamus mažesnius ežerus – Baluošo, Piliškių, Jurgelio. Juos visus 

jungia pelkės, tad ir šį maršrutą galima suvokti kaip kelionę vandeniu. Žiemos kelias 

                                                 
122 Bernardinų ir Totoriškių ežeruose lokalizuotos vietos „Zimova Droga“ ir „Droga“ atitinka S. Mikulionio 

atkurtus  nuo XIV a. funkcionavusius žiemos kelius (Mikulionis 1977b: 35; Baliulis, Mikulionis, Miškinis 

1991: 22; Filipavičienė 2003:68) 

 
123 Žiemos keliu vadinta įlanka ir valksmas (TDEV 2010:59). 

 
124 Vienas kelias vadinosi vasaros metu, o kitas – žiemos metu... kelias šitas. Tiesiai kur... ten ir gatvė [...] taip 

vadinosi. Nuo stulpo žemyn ir tiesiai į tą krantą. Ėjo per ežerą [...]. Per Baluošą važiavom [...], Piliškes ir 

Jurgelio ežerus, ir jau išeidavome į Lentvario kelią.  
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skiriasi nuo vasaros kelio, nes jis lygus – nereikia įveikti kalvų, kitokių pakilimų ir 

nusileidimų (žr. Pav. 21). 

Iš P.K. teksto matome, kad žvejai vasarą ir žiemą „keliais“ vadindavo 

skirtingas ežero vietas. Tai susiję su skirtingais sezoniniais žvejybos būdais. Vis 

dėlto šis pavadinimas kildintinas iš žiemos kelionių ledu. Taip pat būtina pastebėti, 

kad pavadinimas Žiemos kelias gali būti vienas iš daugelio (juos atskirti padėdavo 

papildoma nuoroda – kryptis) arba susijęs su konkrečia vieta. Toks Žiemos Kelias 

buvo svarbus didesnei bendruomenės daliai.  

 

 

 

 

 

 

Pav. 21 

S. Mikulionio sudaryta Trakų miesto plano schema XIV-

XV a. riboje. Punktyrais pažymėti žiemos keliai, 

vedantys per Bernardinų ir Totoriškių ežerus. Kaip tik 

šiose vietose nurodyti „žiemos keliais“ vadinami 

vandenvardžiai XX ir XXI a. riboje (Mikulionis 1977: 

48). 

 

Dažniausiai trakiečių pasakojimuose minimas glaudžiausiai su miestiečių 

gyvenimu susijęs ir istorinę kilmę turintis Žiemos kelias per Bernardinų ežerą125. 

Zimowa Droga vardu anksčiau net vadinta dabar jau nebeegzistuojanti nedidelė nuo 

šv. Nepomuko koplytstulpio tiesiai į ežerą vedusi gatvelė (plg. 4.4. skyrius). 

Apibūdindamas tarpukario Trakų gatvių tinklą, J. J. Tochtermannas nurodo galvelę 

ir tokiu pavadinimu. Jis atkreipia dėmesį, kad į šonus nuo centrinės gatvės „tarytum 

šonkauliai“ eina trumpos gatvelės į ežerą. Užšalus ežerams jos tampa žiemos kelių 

pradžia, o vasaros metu į turgus atvykę kaimiečiai prie jų laiko savo valteles 

(Tochtermann 1936: 5). 

                                                 
125 Tiesa, pasitaiko ir kitų variantų. Pavyzdžiui, žvejys I.P. jį lokalizuoja Galvėje – pradžią nurodydamas nuo 

Karaimų tilto, o pabaigą – prie Šulininkų ežero. 
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Ežerai užšaldavo. Šiemet toks va žiema – neužšalo. Taipgi storas ledas buvo. Ir kaip, 

kaip arčiau – tai tiesiai per ežerą ir važiavom. [Ir kaip vadinot tą kelią savo kalba?] 

Buvo ji Zimova droga. [...] Da, Zimova Droga. Zi.. Zimova Droga po pol... lenkiškai 

daugiau. Na Zimovej Drodze. Kaip tik, kur stulpas stovi – tai priešais tą stulpą į ežerą 

ten ėjo. Ir per ežerą į Lentvarį. [...] Ten tokia bobutė gyveno – na Zimovej Drodze. 

[J.F. 2007] 

 

Netoli aptariamos vietos, nuo pusiasalio pilies į Varnikų kaimo krantą buvo 

vieta, vadinama Pšejazd arba Prszewoz126. Čia kai kurie Varnikų ar Trakų gyventojai 

uždarbiavo, perkeldami žmones iš vieno kranto į kitą. Maždaug ties šia vieta žvejai 

I.P ir P.K. nurodė ribą, kur baigiasi Bernardinų, o prasideda Galvės ežeras. 

Varnikuose gyvenančiai M.B. tai buvo itin svarbi vieta, kadangi ji dėl nepritekliaus 

dažnai ėjo į Trakus pardavinėti rūgštynių, o Gegužinių pamaldų (Majowa) metu 

kasdien keliaudavo į Trakų bažnyčią. Dėl to keltininkas Vincentas (pan Wincenty) ją 

plukdydavo nemokamai.  

 

Ja sama jedna i przez jezioro i na Majowa chodziła mała. Lubiła bardzo do kościoła 

i teraz lubia. A taki przewoził był... Mostu nie było, łódko przewozili. A ja przyszłam 

– „Gdzie ty dziecko każdy wieczor latasz?“ A on mnie przewoził. I ja mówia do 

jego – „Pan Wincenty, ja na Majowa chodza“. On mówi – „Przychodź, ja benda 

zawsze przewozić“. [M.B. 2015]127 

 

Aptariant ežerus iš kelionės perspektyvos ypač svarbus folklorinis aspektas. 

Sakmės, padavimai, tikėjimai, anekdotai ir kitokios rūšies sakytiniu būdu 

bendruomenės perduodami tekstai atskleidžia mums, kaip ežerai, su jais susiję 

istorijos objektai žadino žmonių vaizduotę. Keliai nebūtinai turi būti realūs, o 

                                                 
126 Pervaža (TDEV 2010: 59). 

 
127 Aš pati viena ir per ežerą, ir į Gegužines vaikščiojau, kai maža buvau. Labai mėgau į bažnyčią vaikščioti, 

ir dabar mėgstu. O buvo tokia perkėla... tilto nebuvo, valtimi perkeldavo. O aš atėjau ten: „Kur tu, vaikeli, 

kiekvieną vakarą keliauji?“ O jis mane perveždavo. Ir aš jam sakau: „Pone Vincentai, aš į Gegužines vaikštau“. 

Jis man sako: „Ateik, aš tave dabar visada pervešiu“. 
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kelionės gali vykti mentaliniame lygmenyje, už kasdienės tikrovės ribų. Čia turėtume 

prisiminti keletą padavimų apie tunelius, kurie, žmonių manymu, jungė Trakus su 

atokesnėmis vietovėmis.  

Trakuose tarp įvairaus amžiaus gyventojų iki šiol populiarus padavimas, kad 

Trakų salos pilis požeminiu tuneliu yra sujungta su Vilniumi, Lentvariu, Užutrakiu 

ar Trakų pusiasalio pilimi. 1840 m. E. Tyszkiewiczius užsiminė аpie tunelį arba 

požemius (loch), rašydamas apie bažnyčią. Bet liko neaišku, kurioje vietoje Trakuose 

jis prasideda. Pasak autoriaus, žmonės tiki, kad tunelis veda į Vilnių ir kad toks 

tikėjimas paskatino įvairių pasakojimų apie pradingusius žmones atsiradimą 

(Tyszkiewicz 1840: 448)128. Dalis tyrime dalyvavusių žmonių teigė, kad jie patys ar 

jų giminės yra matę tą tunelį ar netgi juo keliavę (plg., padavimai apie tunelius: 

Piasecka, Stankevičiūtė, Vaitkevičius 2007: 243) 

 

Tiktai mano dermavota mama sakė, kad po Trakų pilį buva, buvo tunel... šita, po 

žemi, po vandeniu. Tai da ji pati vaikščiojo [...]. Tuo tuneliu ėjo į Vilnių. Nuo zamka, 

nuo šita zamka129. [...] Tai ji čia tiktai man pasakojo: ,,Va, čia tunel byl, to my szyli 

jescze w tym tunele“130 [...]. Tai aš vo girdėjau, ir Vilniuj kur tai ieško tunelio... Tai 

klausiu: „Ciotka, ar ten tamsu buvo?“ „Ne, – sako, – ten šviesa degė“. [J.M. 2007] 

 

Laiko įveikimas – taip pat kelionės rūšis. Praeities pasaulis laikytinas kita 

šalimi, kitu kontinentu, tad reikia atrasti būdą, kaip iki jo nusigauti, o pilies 

griuvėsiai, atmintis apie čia gyvenusius Lietuvos kunigaikščius, viliote viliojo 

pasijusti ir šio laiko dalininkais. Pilies atstatymo darbuose dalyvavę vyrai ne tik 

turėjo progą užsidirbti pinigų, bet ir įsitikinti, kad, pavyzdžiui, mūsų aptartasis 

                                                 
128 A. Šišmano užrašytame karaimų padavime apie prakeiktas mergas (“Проклятые девы“) kalbama, kad į 

katalikų tikėjimą perėjusios ir savojo karaimų tikėjimo išsižadėjusios moterys buvo karaimų prakeiktos ir 

pradingo pusiasalio pilies teritorijoje esančiame Dominikonų kalne  („Доминиканьская гора“) (Шишман 

1937-1944; Firkovičius 1992: 31). Kitame padavime pasakojama apie dominikonų vienuolį, kuris turėjo 

atlaikyti mišias. Taip pat spaudoje yra įdomaus siužeto folklorinis pasakojimas apie plėšiką Čerepovičių, kuris 

buvo kalintas salos pilyje esančiame urve ir bandė ieškoti išėjimo (Szukiewicz 1910: 90; Pranckevičius 1991: 

3; Orzeszkowa 1910: 29). Visų šių tekstų disertacijoje atskirai neanalizuojame, nes vietos sakytinėje tradicijoje 

panašių pasakojimų tyrimo metu nefiksuota.  

 
129 Nuo pilies, nuo šitos pilies. 
130 Čia tunelis buvo ir mes dar ėjome šiuo tuneliu.  



197 

 

požeminis tunelis iš tiesų egzistuoja, nes statant atsiverdavo duobės, kurios tarsi 

patvirtindavo legendą, arba atvirkščiai – vertė ja abejoti.  

 

Dar yra pasakojimas, kad būta praėjimo nuo pilies iki parko po ežeru, po žeme. 

Kiti sako, kad [...] ten toliau ėjo, kad į Vilnių buvo tunelis padarytas požeminis. 

Nu, bet čia jokio patikslinimo, kiek žiūrėjo – niekas nieko nerado. Kai darė 

remontą pilies [...], irgi žiūrėjo, kur įėjimai kokie, i ką – irgi nerado, kad būtų 

povandeninis ten praėjimas. [J.F. 2007] 

 

Taigi, pilių griuvėsiai, po jais atsiveriančios duobės kurstė vaizduotę, skatino 

tokių pasakojimų ir tikėjimų gyvavimą. Vaizduotės nederėtų tapatinti su melu. Tai 

prigimta žmogaus savybė, kylanti iš poreikio išplėsti savo kasdienybės ribas, suteikti 

supančiam materialiajam pasauliui papildomus laiko ir erdvės tūrius. Mus, visų 

pirma, domina vietinio žmogaus poreikis kalbėti apie nepaprastus, nekasdienius 

dalykus, kurti naujus siužetinius tradicinių pasakojimų vingius. Tikėti pasakojimu 

pasakotojui nėra būtina, tačiau jo komunikavimas yra sudėtinė sakytinės, 

bendravimo kultūros dalis. Dalinimasis mintimis, įspūdžiais, galų gale, sapnais –  tai 

visuomet yra ir kūrybos aktas, kuriame improvizacijos, pamelavimai, humoras yra 

pateisinami ar net būtini elementai. Tai, kad tradicinė kūryba neriboja vaizduotės, 

iliustruoja žvejo P.K. papasakotas kiek anksčiau aptarto padavimo apie Galvės ežere 

nuskendusią lobių skrynią variantas. 

 

[Говорили ли, что как буд-то есть сундук, клад на дне озера? Рыбаки 

говорили?] Да. Это – первое апреля и никому не верьте. Да. [Но был разговор?] 

Был, и многий. Даже что дельфин вынес сундук. [Даже так?] Так. [И откуда 

этот сундук?] Это клад Витаутаса. Что был клад и опущенный. Тут его... хе 

хе... очень интересно.[...] Это разговоры.[Ну как говорили?] Так, [...] что это 

дельфин поднялся и выбросил этот клад, сундук. [...] В сундуке, в котором был 

клад сложен и после, когда...То это надо всю историю? [Да] За замком был 

запрятан княжеские ценности, и дельфин поднял. Дельфин – так говорили. 

Дельфин поднял богатство Литвы. [Богатство Литвы?] Да, было, было. Там же 
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эта Литва была поделенная на трех сыновей: князь Витаутас, Миндаугас и 

Ягло. Это длинный разговор и длинная история. [P.K. 2009]131 

 

Svarbią vietą tyrimo dalyvių atmintyje užima salos pilies atstatymo istorija. 

Restauravimo ir statybos darbai truko visą XX a. Tai keitė Trakų ir dalies miestiečių 

gyvenimą. Anksčiau vietinių žmonių Papile vadinama sala su pilies griuvėsiais virto 

salos pilimi. Prieš prasidedant statyboms žmonės ne tik čia ganė ožkas, bet ir 

mėgdavo atplaukti valtelėmis papramogauti. Vaikai čia žaisdavo karą, karalius, 

jaunuoliai organizuodavo iškylas, pasimatymus. Kaip atkreipė dėmesį W. Zahorskis, 

vietos gyventojai nemokėjo saugoti šio „brangaus paveldo“ (dragocennej pamątki) 

ir vogdavo pilies akmenis ar plytas savo reikmėms (Zahorski 1902:13).  

Atstačius pilį pasikeitė požiūris ir į objektą, ir į vietą. Anksčiau ji buvo 

suvokiama kaip viena iš ežero salų, kuri nuo kitų skyrėsi buvusiais griuvėsiais. Dabar 

ta pati vieta pradėta vertinti kaip pilis ir kaip muziejus (salos pilis Trakų istorijos 

muziejui perduota 1961 m.). 

 

Ten griuvėsiai buvo, ten susirinkdavo dar anksčiau [...]. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą 

– susirinkdavo jaunimas piknikui. Pasiimdavo samovorą, pasiimdavo užkandos, 

gėrė arbatą, reiškia... Padraugauti, pašokti, ugnį pakūrendavo, juk ten nieko nebuvo, 

o griuvėsiai. Dabar tai atstatyta pilis. [M.Z. 2008] 

 

Dar prieš įkuriant muziejų pilis tapo vietos gyventojų darbo vieta. Kaip 

vasaromis buvo dirbama, atstatant pilį, atsimena S.L., kuriam dar  paauglystėje čia 

teko gesinti kalkes.  

 

                                                 
131 [Ar kalbėjo, kad tarytum dugne yra skrynia, lobis ežero dugne? Žvejai kalbėjo?] Taip. Čia – balandžio 

pirm,a ir niekuo netikėkit. Taip. [Bet ar buvo kalba?]. Buvo, ir daug. Netgi kad delfinas išnešė skrynią.[Netgi 

taip?] Taip [juokiasi]. [Ir iš kur ta skrynia?] Tai Vytauto lobis. Kad buvo lobis, ir nuleistas. Čia jį... che che... 

labai įdomu [...]. Tai kalbos. [Bet kaip sakė?]. Taip, kad, kaip...o... Negaliu jums pasakyti tiksliai [...] tai, kad, 

sakė, jog delfinas iškilo ir išmetė tą lobį, tą skrynią. [...] Skrynioje, kurioje buvo sudėtas lobis, ir paskui, kai... 

Čia reikia visą istoriją? [Taip]. Už pilies buvo paslėptos kunigaikščių brangenybės, ir delfinas pakėlė. Delfinas, 

– taip sakė. Delfinas iškėlė Lietuvos lobį. [Lietuvos lobį?] Taip, buvo, buvo. Ten gi ta Lietuva buvo padalinta 

trims sūnums: kunigaikščiui Vytautui, Mindaugui ir Jogailai. Čia ilga kalba ir ilga istorija. 
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Pily dirbi, tavo amžiaus vaikinai, mergaitės į ekskursiją atvažiuoja. Tada tiltų 

nebuvo – su valtim atvažiuoja. O [šitoje pilyje] taip karšta –  neįsivaizduojat. Kaip 

Afrikoj. Nu, jeigu nieko nedaryt, krūmuose ar po medi sėdėt –  tai nieko, o čia 

atvežta kalkė, reikia ją gesint. Žinote, ką čia reiškia gesint? [...] Nu tokia ilga kaip 

grėblė įranka, nė jokio siurblio nebuvo. Vandenį, rodos, netoli, ale dvidešimt metrų 

šitą vandenį reikia su kibiru prinešiot, užpilt, maišyt, maišyt, paskui nešiot, išplaut. 

Šitą viską vandenį su kalkėm į duobę, o čia akmenai atsilieka, jų paskui išvalyt, kita 

partija. O čia karštis, nuo šito kalkės dar karštis. Nu, sakau, kaip pekloj. Kaip Afrikoj 

– tikra Afrika. O čia tau atvažiuoja tokie graži, jauni. O čia turi dirbti. Nu tokie 

dalykai. [J.L. 2013] 

 

Žiemos metu vasarą pilyje dirbę vyrai imdavosi kitų darbų. Vienas jų – ledo 

pjaustymas ir gabenimas į Vilniaus priemiesčiuose besikuriančius kombinatus, kurie 

šaldė produktus. R.L. pats šio darbo nedirbo, tačiau stebėjo jį iš šalies, ir jo  atmintyje 

išliko bemaž etnografinis vaizdas. 

 

Pagrindinė [darbas] vasarą buvo pilis. Tiems, kurie statyba užsiiminėjo. O žiemą, 

būdavo, pjaustė ledą. Taigi ežere visą žiemą visos brigados, pilies brigados. Buvo 

sutartis sudaryta su kita organizacija, ir jie pjaustė ledą, ir su arkliais veždavo ledą į 

geležinkelį. Nu gi šaldytuvų tai nebūdavo. Mėsos kombinatai, pieno kombinatai. 

Kaip jie gyvendavo be ledo? Visas pagrindinis darbas ir pagrindinis uždarbis žiemą 

– ledas [...]. Žiemos uždarbis trakiečiams, tiems, kur dirbo pily – tai tik ledas buvo. 

Nebuvo darbo. Čia nėra kalbų apie darbą. Pjaudavo rankiniais pjūklais. Prie vieno 

pririšdavo svorį, o prie kito žmogus stovi, ir... Dirbt reikia, gyvent nori [...]. Pastovi, 

parūko, pailsi, pakvėpuoja  – ir toliau, ir toliau. Ir po biškį, po biškį, ir iki 

geležinkelio. O geležinkely stovėjo vagonai. Į vagonus kraudavo ledą ir veždavo 

ten, kur ten užsakymas būdavo. Laukdavo sezono – oho! Žiemą tai nieks negalėjo 

dirbt. Ir betonas. Ką jūs! Dešimt laipsnių, minus aštuoni laipsniai – vsio. Visi 

statybos darbai buvo sustabdyti.  [...] Vasara – kitas dalykas. Ir to, iki to laiko, kai 

buvo aštuoni-dešimt laipsnių šalčio, tai tuo laiku statybos darbai praktiškai vykdavo 

[...]. Pagrindinis buvo – atvežimas kalkių, akmenų, smėlio paruošimas [...] Dalis 

brigados pjaudavo ledą, o dalis brigados per ežerą, per ledą, viskas tas veždavo per 

ledą, į pilies teritoriją, paruošdavo krūvas visas akmenų, smėlio, kalkės. Kalkes 
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reikia sėt, reikia gesint. Čia gi darbo – o o o! Vasarą buvo suporintos valtys. Vienas 

– ant vienos, kitas – ant kito krašto valties, iš kranto veždavo medžiagas į salą [...]  

Ne tik statybos medžiagas, bet ir mašinas. Paskiau taip ir būdavo. Du „Zilai“ 

užvažiuodavo ant to kelto, statybinio to kelto, ir veždavo į teritoriją pilies. O žiemą, 

kai būdavo.. Tai būdavo, kad ledas nestoras, tai specialiai dėdavo lentas, paskui dar 

su vandeniu užpildavo, kad pastorint tą vietą, kur važiuos mašina. Ir tokie variantai 

būdavo. [R.L. 2014] 

 

Šiame skyriuje nesiekėme aprašyti visų  su Trakų ežerais susijusių veiklų, be 

to, jos keitėsi. Svarbiau buvo parodyti jų įvairovę ir tai, kaip ežerai tarytum „sugeria“ 

atsiminimus apie žmonių gyvenseną ir savaip ją primena – per vietovardžius, 

toponiminius tekstus, kitus prisiminimus. Galima sakyti, kad ežerai atspindi miesto 

ir žmonių pasaulį. Tačiau yra dalykų, kuriuos gali atspindėti tik žmogaus sąmonė; tai 

intymus, asmeninis ryšys su ežerų pasauliu, giliai įsismelkiantys į asmens tapatybę, 

jo lokalinę savimonę, pasaulėžiūrą. Šį aspektą aptarsime kitame skyriuje. 

 

5.5. Žmonių santykis su ežeru: intymus lokalumas 

 

Ne kartą tyrimo metu kalbinti asmenys, pasakodami apie savo gyvenimą 

Trakuose, pažymėdavo, kad jis vyko visą laiką prie ežero. Miestiečių atminties 

naratyvuose nuolat iškyla tiesiogiai su ežerais susiję motyvai. Tai neatsiejama 

asmeninio gyvenimo dalis ir svarbus trakietiškos tapatybės elementas. Nuolat 

patiriamas vandens artumas turi ypatingą reikšmę vietos gyventojų santykiui su 

miestu, padeda formuotis lokaliniam mentalitetui.  

Trakų ežerų erdvė žmonių pasakojimuose yra toks pats daugialypis reiškinys, 

kaip ir miesto erdvė, nes kiekvienas asmuo skirtingai pažįsta ežerų erdvę. Tai lemia 

daugelis mūsų anksčiau aptartų priežasčių: veikla, amžius, lytis, gyvenamoji vieta, 

kilmė, žmogaus būdas, jo gyvenimo istorija. Žvilgsnis iš vidaus niuansuoja 

kraštovaizdį, prisotina jį visu spektru patirčių, ypač jei jos perduodamos iš kartos į 

kartą. Tos patirtys padeda atsirasti smulkesniems vietovardžiams, padedantiems 

orientuotis erdvėje, ją suvokti ir jausti. Vieni mikrotoponimai yra žinomi visai 

bendruomenei, kiti – tik pavieniams asmenims ar grupėms. Ežerų pavadinimų ar 
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ežerų vietų vardų išmanymas atskleidžia dvasinį ryšį su vieta ir erdve. Tyrimo metu 

teko stebėti, kaip žmonės, kalbėdami apie ežerus, mėgaujasi tuo žinojimu, nes jis 

liudija gilų santykį su Trakais pačia intymiausia prasme – kaip su namais, ir 

bendriausia prasme – kaip su visa ežeryno kuriama erdve.   

Jau mūsų aptarti pasakojimai apie paskendimus perteikia pagarbią stichijos 

baimę, tačiau kasdienybėje dominuoja kitokie pojūčiai – pripratimas, pažinimas, 

pasitikėjimas. Šiuo atžvilgiu įdomus dailininko W. Smokowskio pastebėjimas iš XIX 

a. pirmosios pusės. Šalia Trakų salos pilies freskų aprašymų jis nusprendžia 

papasakoti ir apie gilų įspūdį palikusį plaukimą į pilį kiaura valtimi. Vaizdingai ir 

emocingai rašoma, kaip plūdo ir sėmė kojas vanduo, o valtyje nebuvo jokio indo jam 

išsemti. Panikos apimti keleiviai (drauge plaukė toks Michalas) bandė tai padaryti 

odine kepure, puolė greičiau irkluoti, tačiau tik sukinėjo valtį ratu. Tuo tarpu 

valtininkas karaimas dėl susiklosčiusios situacijos nė kiek nesijaudino, jis ramino 

svečius, kad jau ne kartą yra ta valtimi plukdęs žmones, tad ir šį kartą viskas baigsis 

sėkmingai, visi „sausomis kojomis išlips į salą“: Nie bójcie się Panowie, suchą nogą 

na wyspie staniemy (W. Smokowski 1822: 164–165; KŽ 1988: 128). 

Vandens sėmimas iš kiauros valties yra ir šios disertacijos autorės vaikystės 

atsiminimų dalis. Tuomet atrodydavo, kad taip ir turi būti. Vyresnės kartos vaikystės 

atsiminimuose su vandeniu siejama ir gausybė kasdienių vaizdų: drabužių skalbimas, 

daržų laistymas, gyvulių girdymas, prausimasis, dantų valymas, maisto virimas, 

gėrimas. 

 

Bet jūs žiūrėkite, nebuvo nei šulinių, nei nieko. Tiktai iš ežero. Ir ten ir maudėsi, ir 

ten ir plaudavo, ir ten ir viską... Ir niekad nieks nesirgo. Mano mama, pavyzdžiui, 

jinai net niekad negerdavo [...] vandenį virtą. Tiktai tiesiog iš ežero. [L.M. 2012] 

 

Mes eidavom kiekvieną rytą plaut dantų, nusipraust, nusimaudyt ežere, kad 

nereikėtų vandens nešiot, bo vanduo buvo [tik] prie trylikto132, kolonkė133 [R.K. 

2013] 

                                                 
132 Taip vadinamas tryliktu numeriu pažymėtas namas Karaimų gatvėje. 
133 Vandens kolonėlė.  
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Tarpukariu į Trakus iš Dzūkijos atvykusi O.B., pasakodama savo pirmuosius 

įspūdžius apie šį miestą, pastebėjo, kad Trakuose buvo labai mažai šulinių. Neverta 

tikėtis, kad neklausiami šulinius paminės čia gimę vyresnės kartos trakiečiai. O ir 

paklausti jie ilgokai galvodavo, kol juos prisimindavo, arba apsiribodavo 

paminėjimu, kad gal vienas kitas šulinys ir buvęs. Tuo tarpu O.B. apie neįprastus 

įrenginius pasakoja su nuostaba. 

 

Visi gėrė, maistą darė, viską iš to ežero vandenio. Ir Trakuose vienas šulinys buvo. 

Kur dabar Nepomuko paminklas, tai tenai su tokia didele pompa [...]. Ir antras 

šulinys buvo ten truputį Karaimų gatvėje padarytas, ir vienas – kur merija dabar yra, 

tai kieme. Nežinau, ar jis dabar yra [...]. Bet vat tada šitaip buvo. [...] [O.B. 2012] 

 

Prisiminimai apie laikus, kai buvo galima gerti ežero vandenį, yra nostalgiški. 

Turizmo pramonė, neatsakingas žmonių elgesys ir ūkinė veikla gerokai nuskurdino 

ežerą, atitolino jį nuo Trakų gyventojų, jie jau mažiau ežeru naudojasi savo 

reikmėms. Vandenį gerti dabar pavojinga (nors kai kurie žmonės jį tebegeria), 

sumažėjo žuvų, užsiteršė krantai.  

 

Było dużo ryby. A teraz wsio zasmiecona. Z maszynami koło jeziora, rybaki jak 

przyjado, tam i chleba, i czego tam, kambikormy. Tam siedzo na tem, na jezioru, a 

potem że wszystko pływa, wszystko mułem zaszedszy te jeziory. Ćcina rośni. 

Bardzo nieakuratne ludzi. [...]. Nie było tej ćciny tak o. Ludzi kompali sia. Przy 

Sowietach ten pociong kusztował dwadiescie kopiejek. Subota to tut pełno ludzi. 

[...]. I wszystkie brzegi byli czyste. Nie rzucali tak papierów i śmiecia nie 

zostawywali. A teraz wszendze śmiecie [...]. [I.Š. 2014]134 

 

Atmintis, sugrąžinanti kitokios tikrovės prisiminimus, tiesiogiai veikia ir 

dabartinių urbanistinių ir ekologinių procesų vertinimą – dažniausiai jis būna 

                                                 
134 Buvo daug žuvies. O dabar viskas apleista. Su mašinomis prie ežero, žvejai kai atvažiuoja, tai ir duonos, ir 

ko, ir kombikormų. Sėdi prie ežero, o paskui viskas plūduriuoja. Muilu užėję tie ežerai. Švendrių priaugę. 

Labai netvarkingi žmonės. [...]. Nebuvo tiek tų švendrių. Žmonės maudėsi. Prie sovietų ten traukinys kainavo 

dvidešimt kapeikų. Šeštadieniais tai čia pilna žmonių. [...]. Ir visi krantai buvo švarūs. Nemėtė taip nei 

popierių. O dabar viskas pasikeitę. 
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neigiamas. Ypač, kai kėsinamasi į krantą, kuriame anksčiau semtas vanduo gėrimui, 

valyti dantys ar maudytasi. Bene dažniausiai vietos gyventojų skundžiasi, kad 

sumažėjo žuvies. I.Š. prisimena, kad jos būta tiek, kad vyrai semdavo kibirais. O 

žvejys I.P., kalbėdamas apie žuvų gausa, nepasitenkina nusakydamas jos kiekį, ir 

pasitelkia akustinius įspūdžius – nuo žuvų gausos gaudžiančio ežero metaforą.  

 

Рыбы почти нет сейчас. По сравнению. Обычно, я помню, начинаеться нерест 

плотвы весной, если ночь тихая – да? – выйдешь на озеро здесь, озеро гремело 

от этих, от рыбы. Уже лет десять я выхожу на берег, я не вижу что-бы такая 

на берегу была плотвичька [...]. Было, ё-маё – шумит озеро от неё. Было рыбы 

страшно много. [I.P. 2015]135 

 

Garsas yra neatsiejamas nuo gyvybės. Pavyzdžiui, M.F. prisiminė triukšmą, 

kurį keldavusios Plomėnų ežere lizdus sukusios žuvėdros ir kirai. Anot jo, netoliese 

gyvenantys žmonės net negalėjo susikalbėti. Viskas pasikeitė, kai po melioracijos, 

pastačius Lentvario hidroelektrinę, vanduo nuseko. Iš aukštesniame lygyje esančio  

Plomėnų ežero į Totoriškių ežerą pavasarį sruveno upelis, gausiai veisėsi žuvys, ypač 

karpiai, lizdus suko paukščiai. Ir šiandien Plomėnų ežeras ir aplinkui esanti pelkė yra 

ornitologinio draustinio dalis. Tai reikštų, kad vietovė yra palanki paukščiams 

gyventi. Tačiau klausantis M.F. susidaro įspūdis, kad esamos situacijos tiesiog 

neįmanoma palyginti su tuo, ką jis matė anksčiau, kai Plomėnai dar buvo 

vandeningas ežeras. Pasak jo, dabar viską sunaikino (уничтожили). Kituose vietinių 

žmonių pasakojimuose šie neigiami procesai vertinami kaip nulemti išorinių jėgų.  

Tokie tekstai ir prisiminimai mums atskleidžia, kaip su Trakais glaudų 

asmeninį ryšį turintys žmonės patiria ežerą. Į suvokimo lauką įtraukiamos visos 

juslės – lytėjimas, rega, klausa, uoslė. Užuosti ežerą taip pat reiškia kvėpuoti Trakų, 

savo vietos oru. Kai kurie žmonės pasakoja, kad tas oras gydo, nes jis kvepia namais, 

                                                 
135 Žuvies beveik nėra dabar. Palyginti. Paprastai, aš atsimenu, prasideda kuojų nerštas pavasarį, jeigu naktis 

tyli – taip? – išeisi čia ant kranto, ežeras gaudė nuo šitų, nuo žuvies. Jau dešimt metų aš išeinu ant kranto, aš 

nematau, kad tokios kuojelės būtų krante [...]. Buvo, jomajo – ošia ežeras nuo jos. Buvo baisiai daug žuvies. 
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draugais, jaunyste. Minėtasis žvejys I.P. ne tik  girdėjo ežerą, bet ir savaip jautė jo 

kvapą, atsimindamas, kad vaikystėje palėpėje džiūstantys senelio tinklai jam „net 

kvepėjo“ (аж пахли). Jis čia pat paaiškino, kad tai tik posakis, kuriuo perteikiamas 

kadaise patirtas nenumaldomas noras žvejoti. Dar jis pakomentavo, kad šlapi tinklai 

iš tiesų turėdavo vandens žolių kvapą. Tačiau mums, kaip ir I.P., svarbesnė būtent 

perkeltinė kvapo prasmė. Taip apibūdinamas ne tik aistringas noras žuvauti, bet ir  

troškimas būti ežere. 

Žvejai taip pat nusipelno ypatingo dėmesio. Jau aptarėme jų veiklos ir 

gyvenimo ypatybes, tad kalbėsime apie pasakojimus, kuriuose reflektuojamas jų 

intymus ryšys su ežerais ir kraštovaizdžiu. M. Znamierowska-Prüfferowos teigimu,  

Trakų žvejai bendrauja kitokia kalba, nei visi kiti trakiečiai. Jie turi profesinę kalbą, 

nulemtą darbo pobūdžio, kurią sudaro lenkiškų, gudiškų ir rusiškų frazių mišinys. Iš 

kartos į kartą perduodamus valksmų pavadinimus ji taip pat skyrė žvejų 

terminologijai (Znamierowska-Prüfferowa 1930: 3, 63; Kulwiec 1939: 38). 

Vadinasi, didžioji dalis Trakų ežerų vandenvardžių atspindi būtent žvejų kultūrą. 

Kiekvienas ežeras žvejų regimas kaip atskiras pasaulis, su savo unikaliomis 

savybėmis, žuvavimo vietomis, krantais, dugnu, žuvų rūšimis. Pavyzdžiui, I.P. 

nurodė, kad tarp trakiečių tik žvejai Galvę lenkiškai vadino Wielko arba rusiškai 

Большое.  

 

Как я помню, никогда не называли Гальве вот это... А называли когда-то 

рыбаки – Большое озеро. По польску оно – Велько называлась.[...] Таторишки 

называли, Бернардину называли, а Гальве почему-то не называли. “Где 

ловил?” “На Большом” или по польску “На Вельком”. А потом уже Гальве, 

Гальве… “Поедем, бендем ловить на Вельком”. [2015 I.P]136  

 

Prisiminkime (5.1. skyriuje) aptartą Bražuolės gyventojo V.V. reakciją į 

Trakų ežerą ir jo dydį. Jis apie ežerą kalbėjo kaip apie pagarbos vertą reiškinį. Tuo 

                                                 
136 Kaip aš atsimenu, niekada nevadindavome Galve šito vat... O vadino kažkada žvejai – Didysis ežeras. 

Lenkiškai jis Velko vadinosi [...] Totoriškes vadinome, Bernardinų vadinome, o Galvės kažkodėl 

nevadindavom. „Kur gaudei?“. „Didžiajame“. Arba lenkiškai „Na Velkom“. O vėliau jau Galvė, Galvė... 

„Važiuojam, gaudysime na Velkom“.  
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tarpu žvejai, vartodami epitetą „didelis“, kalba ne apie dydžio matą ar jutiminį 

santykį su atsiveriančia erdve, bet paverčia jį tikriniu žodžiu – vietovardžiu, 

padedančiu Galvę išskirti iš kitų ežerų. Taip vadinamas savas, gerai pažintas ežeras.  

Interviu metu stebint, kaip žvejys P.K. kalbėjo apie ežerus, buvo matyti, kad 

jis užsimiršta. Paprasčiausiai paklausus, ar jam patiko žvejoti, jis susigraudino, 

prisiminęs pusbadžiu praleistą vaikystę ir sunkų žiemos darbą, kai plikomis rankomis 

traukdavo tinklus. Tačiau toliau kalbinant apie ežerų vietas ir vardus, jo veidą 

nušvietė šypsnys, P.K. šnekėjo emocingai, įsijautęs, tarsi viską vėl regėtų vidiniu 

žvilgsniu, iš kambario nukeldinančiu į gerai pažįstamą vandenų erdvę. 

Apibūdindamas Veršelių (Byčki) salą Skaisčio ežere, P.K. netikėtai susierzino ir kiek 

pakeltu tonu paaiškino, kad toji sala jam yra atsibodusi. Žmogui iš šalies sunku 

suprasti, kaip ir kodėl gali „atsibosti“ sala. Tokio santykio priežasties neatskleidė ir 

pašnekovas, tačiau iš jo jaunesnio kolegos I.P pasakojimų galima spėti, kad tai susiję 

su žvejybos patirtimis – prie salų neretai pasitaikydavo didesni akmenys ar kranto 

pokyčiai, kurie trukdydavo žvejybai tinklais. Tokios patirtys negali būti neutralios. 

Žmogus, didžiąją gyvenimo dalį praleidęs ežerų vandenyse, kuriam žvejyba – ne 

pramoga, o kasdienis darbas, daug kartų permąsto savo patirtį.  Kiekvieną kartą vis 

iš naujo žvejybai ruošdamas tinklus, jis žino ar bent nujaučia, ko galima tikėtis 

vienoje ar kitoje vietoje. Kolegos žvejai, konkretus ežeras, salos, seklumos, gelmės, 

akmenys dugne, žuvys, pakrantės – visa tai tampa menamo scenarijaus dalimi. 

I.P. savo pasakojimuose itin daug dėmesio skyrė žuvų elgesiui, jų išvaizdai ir 

gaudymo ypatumams perteikti. Svarbi žuvis Trakų žvejams buvo seliava. XIX a. 

literatūroje nurodoma, kad Trakai garsėjo savo seliava  (plg. Sirokomlė 1989: 40; 

Батюшков 1890: 111). Ši nedidelė būriais plaukianti žuvis mėgsta gilius ir vėsius 

vandenis. Jai pagauti reikia sumanumo, kadangi sunku nuspėti, kokiame aukštyje ji 

plauko. Ypač sunku seliavą gaudyti vasaros sezono metu, nes ši žvejyba vyksta tik 

trumpą laiką gegužės mėnesį (Kasperavičius 2014; RR 1907: 168–186).  

 

„Пуховая“ селява интересная. Вода она... в начале мая [...] еще холодная вода. 

Она тогда гуляет по верху. Но на ночь она садилась [...]. Зимой держится около 

дна. Потому-что еще былa вода немножко холоднее наверху, чем внизу. На 
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ночь она садилась.[...] А днем видишь как она поднявшись гуляет по верху. 

Называлась „пуховка“. Как раз в этот период когда тополи как есть, ну, пух 

летит. Так она и называлась „пуховка“. […] Допустим плотвичька [...], или 

рауде – они выпрыгивают. Селява так не делает. Она, как вам сказать... Она не 

ходит одна, она ходит стаями. И она чуть так... ну, не прыгает как они, а чуть 

так спинки... На озере круги остается. И она на одном месте рассеялась, в 

другом месте. Так и гуляет. [I.P. 2015]137  

 

Skirtingu metų ir paros laiku žuvų elgesys būna kitoks. Kaip tą elgesį bandė 

paaiškinti žvejai, matosi iš šio pasakojimo, kuris sykiu liudija išskirtine patirtimi ir 

gamtos stebėjimu paremtą žvejų sakytinę tradiciją. Vasaros sezono metu seliavą 

praktiškai galima gaudyti tik pasakojime nurodytu laiku. Minėtą žvejybos ir 

žuvivaisos tyrimą atlikę mokslininkai taip pat pacitavo vietos žvejų teiginį, kad pūkas 

padengia ežero paviršių, o seliavos tais pūkais maitinasi. Pastaboje mokslininkai 

paminėjo, kad nesiima spręsti, šis teiginys yra pagrįstas ar ne (RR 1997: 170). 

Vadinasi, panašūs pastebėjimai ir apibūdinimai priklauso išimtinai vietos žinijai. I.P. 

pasakojimas perteikia dėmesingumą gamtai, ežerui ir jo gyvūnijai. Jis padeda 

suprasti, kaip ši žinija tampa neatsiejama vieno asmens tapatybės dalimi ir sykiu 

žvejų bendruomenės savastimi.  

Vienas iš Trakų sakytinės kultūros pavyzdžių, atskleidžiančių būtent 

trakietišką požiūrį į ežerus (nepaisant žmonių veiklos, lyties, amžiaus) – pasakojimas 

apie salą, kurioje galima daryti ką nori. Ši sala lenkiškai taip ir vadinama – Rób co 

chcesz. Šį pavadinimą, tik išverstą į rusų kalbą, užrašė S. Firkovičius, pateikdamas 

komentarą, kad vieną salą karaimai užsispyrę vadina “Делай что хочешь“, ir taip 

sakydami labai smaginasi (Firkovičius 1992: 10). XXI a. trakiečiai, kalbėdami apie 

taip vadinamą salą, pasiduoda toms pačioms emocijoms.  

                                                 
137 „Pūkinė“ seliava įdomi. Vanduo gegužės pradžioje [...]... dar šaltas vanduo. Ji tada vaikšto paviršiumi. 

Tačiau nakčiai ji leidosi [...]. Žiemą laikosi prie dugno. Todėl, kad dar vanduo būdavo šiek tiek šaltesnis 

viršuje, nei apačioje. Nakčiai ji leidosi [...]. O dieną matai, kaip ji pakilusi, plaukioja viršuje. Vadinosi 

„pūkinė“ . Kaip tik tuo metu, kai yra tuopos, na, kai skrenda pūkai. Tai ji ir vadinosi „pūkinė“. [...] Štai kuoja, 

ar raudė – jos iššoka. Seliava taip nedaro. Ji, kaip jums pasakyti... Ji neina viena. Ji eina pulkais. Ir ji taip vos... 

na, nešokinėja kaip tos, o vos nugarėlės... Ežere ratilai lieka. Ir ji vienoje vietoje [pasisėjo], kitoje vietoje. Taip 

ir vaikšto. 
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Tai migruojantis pavadinimas. Skirtingi žmonės jį taiko vis kitai salai. Tačiau 

visas jas sieja tai, kad ten buvo ilsimasi, linksminamasi, stovyklaujama, skiriami 

pasimatymai. Kiekvienas turi vis kitokių laisvalaikio ežerų erdvėje patirčių, tad ir 

minėtą pavadinimą sieja su skirtingomis, bet dažniausiai didesnėmis, atokesnėmis 

salomis. Svarbu, kad ten galima daryti ką nori: pabėgti nuo pasaulio, pasislėpti. 

Dažniausiai taip pavadinama pati didžiausia – Alka, kurią vietiniai dažniau vadina 

Volga [P.K. 2008].  

Kaip priešingybė Rób co chcesz atsirado dar vienas smagus lenkiškas 

pavadinimas Nic nie zrobisz (liet. Nieko nepadarysi). Jis pritaikytas pačiai mažiausiai 

salai, buvusiai Bernardinų ežere, taip pabrėžiant, kad toje saloje nieko neįmanoma 

nuveikti. Dabar ši sala nugrimzdusi ir virtusi sekluma, tačiau jos pavadinimas 

kartkartėmis išnyra žmonių pasakojimuose, todėl tikėtina,  kad jis gali būti vėl 

pritaikytas kokiai nors kitai salelei. 

 

 

Pav. 22. Bernardinų ežero viduryje esanti sala, kurią vietiniai vadino 

„Nic nie zrobisz“. 1964 m. nuotraukos dalis. 

Laisvalaikio pramogos nulėmė ir įvairių tik nedidelėms žmonių grupėms ar  

individams žinomų ežero vietų pavadinimų atsiradimą.  Kai XX a. antrojoje pusėje 

ežeras po truputį tapo poilsio, maudynių ir laisvalaikio praleidimo vieta, kiekvienas 

galėjo sugalvoti pavadinimą savo mėgstamai maudynių vietai. Anksčiau buvo 

žinomos vos kelios įprastos maudynių vietos. Pavyzdžiui Zamostėje priešais 
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Plytnicos (Plytničia) salą buvo vadinamoji Kupalnia, kur eidavo maudytis visi to 

miesto galo vaikai. Karaimai mėgdavo vietą kitoje Totoriškių ežero pusėje, už 

kapinių, vadinamą Liasonek. XX a. antrojoje pusėje vieną pamėgtą Bernardinų ežero 

krantą žmonės pradėjo vadinti Liagušatniku – esą ten ežere ir pakrantėje mirksta tiek 

mauduolių, kiek būna varlių neršto metu. Ir dabar tebėra tokių bendrų, dažnai 

miestiečių lankomų pakrančių, kurios turi pavadinimus, kaip antai: Elingas ar 

Pliažas (beveik sutampantis su Liasonek). Tačiau labiau vertinamos savos maudynių 

vietos, kuriose būtų kuo mažiau pašalinių žmonių. Taip randasi tik siauram žmonių 

ratui atpažįstami vietovardžiai, kurie yra labai efemeriški. Vienas įdomesnių 

pavyzdžių – iš jau pažįstamo karaimų ullu hazzano S. Firkovičius šeimos sakytinės 

tradicijos. Ją paliudijo ullu hazzano sūnus J.F., prisiminęs, kad jiedu su tėvu mėgdavo 

plaukti žvejoti į Galvės ežero vietą, kurią karaimiškai vadino Tińgiź, lietuviškai – 

jūra (marios). 

 

Yra dar vienas toks pavadinimas. Tiesiog mes ji vadinom šitu – Tińgiź. Karaimiškai 

Tińgiź tai šitas ne ežeras, o šitas [...] Marios. Ir mes turėjom su tėvu jau tokį 

pavadinimą. Mažai kas žinojo. „Kur gaudyt žuvį?“ Mariose“. Jau aš žinau, kad šitoj 

vo, šitoj vietoj vidury, mariose, reiškia, gaudė tėvas, sugaudė lydekų, ešerų. O, 

tińgiźis iritim138 – Buvau Mariose. [J.F. 2007] 

 

Trakų ežerų palyginimas su mariomis ar jūra nėra naujas. 1829 m. Juliaus 

Slovackio poemoje „Hugo“, jos herojus, kryžiuočių riteris, nusiskandina „Trakų 

jūroje“ (Trockie Morze) (1894: 10–15). Prisiminkime ir anksčiau cituotą W. 

Szukiewicziaus tekstą (plаčiau 3.1. skyriuje). S. Firkovičius priklausė Trakų 

inteligentijai, rašė eiles. Labai domėjosi ežerais ir rinko apie juos padavimus, vėliau 

sukūrė literatūrines jų versijas (Firkovičius 1992). Eilėraščiuose jis Galvę lygino su 

Juodąja jūra, taip susiedamas Trakus su istorine karaimų tėvyne – Krymu 

(Firkovičius 2015: 310). Nors atrodytų, kad savitieji Trakų vandenų pavadinimai yra 

vertintini kaip individualios poetinės kūrybos pavyzdžiai, iš J.F. pasakojimo matyti, 

                                                 
138 Gramatiškai teisingo frazės varianto nepavyko atsekti. Anot karaimo G. Juzefovičiaus, tai galėtų būti – 

tińgiź (arba tińgiźdia) ilińtišmia.  
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kad tai daugiau nei poetika. Šiandien, kai Trakų karaimai nebekalba savo kalba, 

vietovardis Tingiz drauge su 3.3. skyriuje minėtu Čirik giol liudija karaimiškai 

suvokiamą ir įvardijamą Trakų kraštovaizdį, kuris nusipelno išsamesnių tyrimų.   

Reikėtų atkreipti dėmesį ir į naujakurius. Jų pasakojimai, prisitaikymo, 

pritapimo ar nepritapimo dramos – tai kita labai plati tema, taip pat verta išsamesnės 

studijos, tačiau ir mūsų tyrimui ši informacija naudinga, nes padeda geriau suprasti, 

kokios aplinkybės lemia asmens susigyvenimą su nauja vieta ir kokį vaidmenį šios 

adaptacijos procese turi kraštovaizdis (Bönisch-Brednich 2002: 70; Jürgenson 2002: 

57–71; Jaago 2008: 293). Įsišaknyti, pritapti prie Trakų tiek senbuviams, tiek 

naujakuriams padeda atvirumas kraštovaizdžio kuriamam vietos dvasiniam kodui. 

Net jei nepasiseka užmegzti kontakto su bendruomene ar su miestu, užsimezga 

santykis su gamta, kuris padeda adaptuotis, o šioje vietoje gyvenančios kelios šeimos 

kartos su ja sutampa. 

Pirmajai naujakurių kartai prisitaikyti psichologiškai sudėtinga. Kai kurie 

žmonės visą gyvenimą laiko save atvykėliais ir jų santykis su ežeru gali išlikti 

neutralus, bet gali būti ir kitaip – kartais būtent ežeras gali tapti pagrindine dvasios 

priebėga vietoje, prie kurios nepavyksta pritapti kitais atžvilgiais. Mums pažįstama 

Rogatkos gyventoja I.R. (žr. 4.2. ir 5.2. skyriuose) su vyru pasistatė namelį, kurį iš 

miesto pusės supo balos, o iš kitos pusės tyvuliavo Bernardinų ežeras. Vanduo ją ne 

susiejo su miestu, o nuo jo atskyrė. I.R. Trakuose gyveno tarytum dvasinėje tremtyje,  

jos žodžiais, visą laiką „gailėdama Grodno“ – vietos, iš kurios yra kilusi ir kur 

prabėgo vaikystė. O čia, Trakuose, ji glaudėsi prie ežero, tarsi iš pašalės stebėdama 

miesto ir miestiečių gyvenimą.   

Dažniausiai gamta ilgainiui padeda žmogui prisitaikyti ir prie miesto. Tačiau 

tyrimo metu teko sutikti asmenų, kurie ežerams jautė priešiškumą. Tokie pasakojimai 

yra dalis didesnio antagonistinio diskurso apie Trakus. Neretai negatyvios patirtys 

kyla iš žmonių patiriamų vidinių konfliktų, skausmingų išgyvenimų, su kuriais 

nesusitaikoma.   

Trakuose dažniausiai žmonės skundžiasi kūniškomis negaliomis, dėl kurių 

esą kaltas ežeras. Įspūdingas karo pabėgėlės iš Baltarusijos nepritapimo ir 

priešiškumo Trakams ir jų gamtai pavyzdys atsiskleidė gyvenimo pasakojime, kuris 
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savo emociniu krūviu, intonacija ir teksto struktūra priminė raudą. Per karą ji vos 

išsigelbėjo nuo gimtuosius namus pasiglemžusio gaisro, o gyvenimo pabaigoje 

(pokalbis vyko likus metams iki pateikėjos mirties) jai vėl teko gelbėtis nuo ugnies 

– degė jos namai Trakuose. Savo bedalį gyvenimą, benamystę, vietos šioje žemėje 

neturėjimą ji perteikė pasakojimu apie ežerus:  

 

А тут что? Когда-то удивлялись этими озерами. Пойдешь на озеро, принесешь 

ведро воды, она мягкая бывает. Почему с озера? Потому-что голову хорошо 

мыть озерной водой – она мягкая. [...]. Так когда пойдешь вот так, берешь 

ведро, идешь на озеро за водой [...]. А отдыхающие, автобус, целый, 

остановился, бегут к озеру, снимает ботинки, моют ноги. И я стою. Они 

говорят: “Ой бабушка, как у вас хорошо!”. Я говорю: “Чем у нас хорошо?” 

“Ой, ну такого никде’ж нету. Пожалуйста озера, вода теплая, и вы видимо 

недалеко тут живете, потому, что вы пришли тут с ведром.” Я говорю: “Да. И 

вы думаeте я видела это озерo? И я хожу ноги мыть на озеро?” Я говорю: “Не. 

Я налью две кружки воды, миска у меня такая есть [...], поставлю ноги и 

вымою. А я сюда не пойду ноги мыть [...]“. И честно говорю вам, чтоб когда 

пошли на озеро мыться – мы не ходим. Ни муж не ходит, ни я. Дети, когда они 

собираются компанией [...], то они выезжают дальше как Тракай, находят 

места, говорят где бывают и где находятся. Тут они тоже не купаются.  [P.T. 

2013]139 

 

Visas P.T. gyvenimo pasakojimas liudija apie dvasinę traumą, kurią patiria 

žmogus, neradęs savo vietos. Gyvenimą Trakuose interpretuodama kaip nebūtį, tokią 

būseną cituojamame tekste ji paaiškino teiginiu, kad Trakuose ji iš tikrųjų „nematė“ 

                                                 
139 O čia kas? Kažkada stebėdavosi šitais ežerais. Nueisi prie ežero, parsineši kibirą vandens, – jis būna 

minkštas. Kodėl iš ežero? Nes galvą gerai plauti ežero vandeniu – jis minkštas [...]. Tai kada nueisi, paimsi 

kibirą, eisi prie ežero vandens [...]... O poilsiautojai, autobusas pilnas, sustojo, bėga prie ežero, nusiauna batus, 

plauna kojas. Ir aš stoviu. Jie sako: „Oi, močiute, kaip pas jus gerai!“. Aš sakau: „Kuo čia pas mus gerai?“. 

„Oi, na taip juk niekur nėra. Štai, prašom, ežerai, vanduo šiltas, ir jūs, matyt, netoli čia gyvenate, nes atėjote 

čia su kibiru?“ Aš sakau: „Taip. Ir jūs manote, kad aš mačiau šitą ežerą. Ir aš vaikštau čia kojų plauti?“ Aš 

sakau: „Ne. Aš įsipilsiu du puodelius vandens, dubuo toks pas mane yra [...] įkišiu kojas ir nusiplausiu. O čia 

plauti kojų aš neisiu [...]“. Ir sąžiningai jums sakau, kad kada nors mes eitumėm plauti kojų į ežerą – mes 

neiname. Nei vyras nevaikšto, nei aš. Vaikai, kai jie susirenka kompanija [...], tai jie važiuoja toliau už Trakų, 

susiranda vietų, sako, kur būna ir kur leidžia laiką. Čia jie irgi nesimaudo.  
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ežerų, nors jos namai buvo visai netoli kranto. Gyvenimo patirties suformuota vidinė 

moters nuostata atskyrė ją ne tik nuo gamtos, bet ir nuo bendruomenės. Remdamasi 

tik asmenine patirtimi ir galbūt sąmoningai atmesdama vietos bendruomenės 

nuostatas, ji prarado galimybę pamatyti Trakų gamtą vietinio žmogaus akimis.   

Užrašyti tokius pasakojimus nebuvo lengva. Trakų nemėgstantys žmonės 

paprastai atsisako dalintis savo jausmais su mažai pažįstamu asmeniu. Tačiau P.T. 

pasakojimas leidžia spėti, kad panašiai besijaučiančių žmonių Trakuose turėtų būti ir 

daugiau. Dažniau kiti pateikėjai minėjo pažįstantys žmonių, kurie nemėgsta ežerų, ir 

dalijosi jų nusiskundimais. Tad nagrinėjant negatyvų požiūrį į Trakų ežerus, išskirtini 

du aspektai. Pirmuoju atveju pasakojimuose ežerai visai neminimi, tarytum jie nė 

neegzistuotų, arba nebūtų išskirtinė Trakų ypatybė. Šio tipo pasakojimai atspindi 

P.T. dvasinei būsenai artimą dialogo su ežeru pobūdį, kurį galime apibūdinti kaip 

būti nebūnant. Antrajai grupei galima skirti pasakojimus, kuriuose minimas 

neigiamas ežerų poveikis sveikatai: nusiprausus vandeniu išbėrė akis, ėmė kankinti 

sąnarių ligos, dėl drėgmės pagedo balsas ir panašiai.  

Skirtumų akcentavimas nėra savaiminis šio darbo tikslas, o veikiau metodinė 

priemonė, padedanti geriau suprasti, kaip žmogus sąveikauja su aplinka. Kojų ežere 

neplovimas ir ežero vandens gėrimas – tai du priešingi veiksmai. Jei vienu atveju 

vieta atstumiama, kitu –  susisaistoma su ja. Liudijimas apie buvimą nebūnant ar 

buvimą nematant kontrasto principu labiau išryškina buvimo matant, girdint, 

užuodžiant, įsigyvenant į Trakų gamtą juslėmis ir jausmais paradigmą, kaip vieną  iš 

svarbiausių buvimo trakiečiu kriterijų.  

Ežerų tema suteikia galimybę tirti pasakojančio žmogaus ryšį su vieta. Tie, 

kas gimę Trakuose ar augę čia nuo mažumės, ir tie, kas dėl įvairių priežasčių 

persikėlė čia gyventi, supantį kraštovaizdį vertina skirtingai. Kita vertus, visi – 

pritapę, nepritapę ar sutapę su šia vieta – ką nors jaučia ežerams. Tebūnie tai 

abejingumas ar net antagonizmas. Todėl ežerus turime vertinti ne tik kaip geografinį 

darinį, bet ir kaip kultūros tyrimų objektą ir jausminį reiškinį. Iš to, kaip žmogus 

reaguoja į Trakų gamtą, galima spręsti, kokią įtaką gamtinė aplinka turėjo to asmens 

tapatybei. Didžiausią įtakos mastą atskleidžia prisipažinimas, kad gyvenimas be 

Trakų neįsivaizduojamas. Tai liudija asmenys, kurį laiką turėję gyventi kitoje vietoje, 
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tačiau visada žinoję, kad sugrįš į Trakus. Jei sugrįžti nepavyko, stengiasi nors 

atvažiuoti, išsimaudyti ar pabūti prie ežero.  

 

*** 

Vertinant Trakų kraštovaizdžio vizualines ypatybes ir menką apyežerių 

urbanizacijos lygį, būtų galima teigti, kad Trakų miestas (tas, kuris yra pusiasalio 

ribose ir sausumoje) yra ežeryno dalis. Ežerus laikyti vertingesniu ir labiau 

dominuojančiu Trakų kraštovaizdžio elementu siūlė ir geografas Č. Kudaba (Kudaba 

1986: 38–41; 1987). Vis dėlto dažniausiai svarbiausiu Trakų objektu laikoma salos 

pilis. Ji, drauge su kitais istoriniais mūro statiniais Trakų pusiasalio teritorijoje, yra 

neatsiejama miesto silueto dalis (plačiau 3.1. skyriuje). Šiuo atžvilgiu ir ežerai tampa 

sudėtine Trakų miesto kraštovaizdžio dalimi. Šiuo metu salos pilis yra pagrindinis 

turizmo traukos centras ir viena svarbiausių miesto darboviečių (ten įsikūręs Trakų 

istorijos muziejus), Galvės ežeras (ypač pietinė jo dalis) yra viena aktyviausiai 

naudojamų miesto vietų, ypač vasarą, kai į Trakus ir pilį atvyksta daug lankytojų.  

Šioje disertacijos dalyje siekta atskleisti, kad neatsiejama Trakų 

kraštovaizdžio dalis yra ir čia gyvenantys žmonės, jų atsiminimai, reakcijos, 

folkloras, vietovardžiai. V. Vaitkevičius yra pastebėjęs, kad gausybė vietovardžių ir 

vandenvardžių atspindi duomenis apie žmonių kilmę, socialinę padėtį, ūkį, verslus ir 

papročius. Vietovardžiai suteikia galimybę apie vietas kalbėti vietinių žmonių 

lūpomis (Vaitkevičius 2012: 59). Pasak R. Racėnaitės, „vietų vardai ir toponiminiai 

tekstai atskleidžia mentalinį folklorine atmintimi grįstą krašto žemėlapį: kiekviena 

savaip pavadinta vietelė turi tarsi savo mikroistoriją, kuri gali būti išskleista 

padavimo tekste, trumpame sakmiškame teiginyje ar tiesiog gyvuoti kaip tam tikras 

vidinis bendruomeninis žinojimas, kuriam nereikia papildomos naratyvinės 

artikuliacijos. Toks atidumas savajam kraštui, gebėjimas net menkiausiai vietelei 

sugalvoti taiklų pavadinimą ir jį vaizdingai paaiškinti kuria intymaus lokalumo 

įspūdį (Racėnaitė 2013: 127).  

Jei reikėtų apibūdinti Trakų folklorą, didžioji jo dalis būtų susijusi būtent su 

ežerais. Tai nereiškia, kad folkloro, susijusio su kitomis miesto vietomis nėra arba jis 

mažiau svarbus. Šio tyrimo metu ir anksčiau daugiau užfiksuota būtent tų  padavimų, 
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tikėjimų, prietarų, kurių veiksmas vyksta ežerų erdvėje. Pasakojimai apie ežerą, 

vietos folkloras padeda atskleisti trakietišką vietovės pajautą. Geras pavyzdys – 

padavimas, kad Galvės (ar kuriame kitame Trakų ežere) kasmet turi paskęsti nors 

vienas žmogus. Šis siužetas yra vienas populiariausių ir siejamas su daugybe kitų 

ežerų ne tik Lietuvoje. Tačiau atliekant lokalinius tyrimus, jis pirmiausiai vertintinas 

kaip vietos kultūros reiškinys, kurį reikia nagrinėti pasitelkiant kitus folklorinius, 

antropologinius, istorinius, archeologinius šaltinius. Aš jį nagrinėjau kaip platesnio 

diskurso, apimančio ir kitokius paskendimo, aukos ar bausmės motyvus, sudėtinę 

dalį. Į tą patį lauką patenka ir padavimai apie kunigaikščio Vytauto Didžiojo veiklą 

bei pasakojimai apie Trakų globėjo šventojo Jono Nepomuko skulptūrą ar Trakų 

Dievo Motinos paveikslą.  

Naratyvinės tradicijos gyvybingumą palaiko nuolatinė ir neišvengiama Trakų 

gyventojo akistata su vandens stichija, jos dėsningumais. Žmogaus ir ežero santykiai 

persmelkti ne tik kasdienių, bet ir metafizinių patirčių. Vyresnio amžiaus trakiečių 

palaikoma sakytinė tradicija skatina kalbėti apie tarp ežero ir žmogaus jau daug 

amžių vykstantį dialogą, jo pragmatinius, estetinius ir net dvasinius aspektus.  

Šio tyrimo metu surinkti pasakojimai apie įvairias ežere vykusias veiklas 

rodo, kokią įtaką trakiečių gyvenimo būdui, jų santykiui su gamta turėjo ežerų 

artumas. Ežerai darė didelę įtaką mesto raidai. Net praėjus šešiems šimtmečiams 

Trakai išliko miestu tarp ežerų. Tokia geografinė situacija buvo labai reikšminga su 

ežerais susijusiam vietos ūkiui. Dėl žemės trūkumo dauguma Trakų gyventojų buvo 

daržininkai, smulkūs verslininkai. Išskirtinis buvo agurkų auginimo verslas, kuriam 

ežerų vanduo buvo itin svarbus. Kadangi Galvės ežere yra net 21 sala, didesnės jų 

taip pat buvo naudojamos ūkinėms reikmėms – čia šienauta, ganyti gyvuliai. Taip 

pat ten mėgta linksmintis, leisti laisvalaikį. Ypatinga viduramžių pilies sala. Iš tyrimo 

dalyvių pasakojimų atsiskleidžia, kaip žmonės vertino šią vietą, kai tebuvo pilies 

griuvėsiai. Paaiškėjo, kad ji buvo suvokiama tik kaip viena iš Galvės salų, pernelyg 

neakcentuota pilies reikšmė. Kita vertus, pilis bei su ja susijusi kultūrinė atmintis 

visai ežerų erdvei suteikė išskirtinį folklorinį turinį. Net kelios salos ir kranto vietos 

siejamos su kunigaikščio Vytauto neva vykdytomis bausmėmis, pasakojamas 

padavimas apie paskendusį Kęstučio (arba Birutės) lobį.  
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Didžioji dauguma Trakų ežerų vardyno yra žvejų kultūros dalis. Tačiau dalis 

vietovardžių priklauso bendruomenės žinijai. Pirmiausia tai pasakytina apie 

sausumos vietų – salų ir krantų – pavadinimus. Amžius, lytis, darbo pobūdis, 

gyvenama vieta ir kilmės vieta  – visi šie kriterijai lemia kiekvieno žmogaus santykį 

su ežerais ir jų pažinimą. Jie aptarti, analizuojant skirtingų žmonių asmenines 

dvasines patirtis.  
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6.  KAITA IR TĘSTINUMAS 

 

6.1. Trakai – žmonių miestas 

 

Anna-Leena Siikala akcentavo, kad mus supantis kraštovaizdis nėra statiška 

erdvė. Veikiau dinamiška, nuolat pateikianti naujas bendruomenės gyvenimą 

atskleidžiančias reikšmes. Kai regimieji kraštovaizdžio artefaktai ir vietos yra 

siejami su praeities įvykių pėdsakais, šis kraštovaizdis tampa terpe, kurioje laikas ir 

erdvė susipina į mentalinius žemėlapius, apibūdinančius bendruomenę ir jos vietą 

pasaulyje. Šie mentaliniai žemėlapiai yra svarbūs individualios ir kolektyvinės 

savimonės formavimosi procesui (Siikala 2010: 141). Šiame darbe stengtasi atkreipti 

dėmesį į stabiliuosius, laikų kaitą atlaikiusius ir simbolinį paveikumą visiems 

bendruomenės nariams išsaugojusius gamtovaizdžio ir miestovaizdžio bruožus. 

Ežerai, pusiasalis, medinis miestas, bažnyčia ir pilys, pagaliau, šv. Jonas Nepomukas 

– kiekvienas jų atskirai ir visi drauge yra vietos dvasios (genius loci) buveinės, 

pirminiai Trakų reprezentantai. Tačiau, žvelgiant į juos kompleksiškai, visą miesto 

erdvę regint kaip prasmingą kontekstą, galima kalbėti apie paradigminius jų 

santykius.  

Lokalinį pasaulį galime pažinti, pasitelkę informacijos šaltinius, kurie padeda 

atskleisti subjektyvius mums rūpimų  objektų vertinimus. Mūsų tyrime juos 

reprezentuoja vyresnės kartos Trakų gyventojai pasakojimai, elgsena ir jausenos, 

kurių dėka pažįstamas ne tik iš pirmo žvilgsnio vientisas Trakų kultūrinis 

kraštovaizdis, bet ir tam tikras prasmių tinklas, tarpusavyje susaistantis skirtingus 

objektus ir asmenis, epochas ir įvykius. Savojo gyvenamojo pasaulio patriotai M.Z., 

V.Č., I.P ir daugeliui kitų Trakus visų pirma suvokia per žmones.  

 

Čia buvo vienas miestelis, vieni žmonės. Pažinojo nuo mažens kiekvieną ir ypatingai 

kuo nors... išsiskirdavo, tai kiekvienas elgdavosi taip, kaip jam išeina. [M.Z. 2008] 
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Я говорю, я своих сверстников знал от, этого, от за моста до Рогатки. [I.P. 

2015] 140 

 

Ну, что характерно для Тракай – это когда... Что никогда не было таких 

межнациональных каких-то между соседями. И в нашем небольшом 

городишке, вот, все жили неплохо: и татары, и евреи, и поляки, и русские, и 

караимы. [V.Č. 2011]141 

 

Iki šiol daugiausia dėmesio buvo skirta pasaulėjautos tyrimams, o 

bendruomeniškumo tema vos tebuvo paliesta. Aptariant skirtingą erdvės suvokimą 

buvo kalbama ir apie etninį gyventojų pasiskirstymą, ežero pažinimą, taip pat vietos 

ryšį su tapatybe. Dabar norime pažvelgti į Trakus kiek kitaip – kaip į laiko, 

bendruomenės ir jos tarpusavio santykių suformuotą erdvę, bei išplėtoti pokyčių, 

įvykusių XX a. antrojoje pusėje, temą. Tai ir tyrimo dalyvių gyvenimo laikas. 

Vietiniai žmonės, dalindamiesi patirtimi, brėžia praeities ir dabarties ribą, kita vertus, 

jų gyvenimai ir sujungia šiuos du skirtingus laiko matmenis.  

Tyrimo dalyviai praeičiai įvardinti vartojo tokias sąvokas, kaip „savas laikas“, 

„mano laikai“, „prie mano atminties“ ar tiesiog „buvo“ (plg. 4.1. skyriuje). Tačiau 

praeitis nelieka „už nugaros“, ilgainiui ji tampa vis svarbesnė ir netgi pradeda 

dominuoti erdvės, vietos, laiko, savęs ir kitų suvokimo lauke. Kitaip tariant, ji yra 

perkeliama į esamąjį laiką. Linijinė chronologinė laiko tėkmė dėl to nesuyra, tiesiog 

svarbu suvokti jos reliatyvumą, ne vien istoriškumą. Kaita žmogaus sąmonėje 

suvokiama ne kaip faktų seka, o kaip besikeičiančios dvasinės patirtys, kurios gali 

būti labai įvairios (plg. Jonutytė, Būgienė, Krasnovas 2013). Todėl tarp praeities ir 

dabarties gali įsiterpti net dešimtmečių intervalas, per kurį vieni kultūros reiškiniai 

nyko, užleido vietą naujiems, kiti transformavosi, o treti išliko nepakitę. 

XX ir XXI amžiai keitė, bet neužgožė tų Trakų, apie kuriuos pasakojo 

vyresnės kartos tyrimo dalyviai: naujieji gyventojai susitiko su senbuviais, naujos 

                                                 
140 Aš sakau, savo bendraamžius pažinojau nuo [Užtiltės] iki Rogatkos. 

 
141 Na, kas Trakams charakteringa – tai kuomet... kad niekada nebuvo tokių tarpnacionalinių kažkokių 

nesutarimų tarp kaimynų. Ir mūsų nedideliame miesteliūkštyje, vat, visi gyveno neblogai: ir totoriai, ir žydai, 

ir lenkai, ir rusai, ir karaimai. 



217 

 

statybos vyko istorinio paveldo erdvėje, į daugiabučius kėlėsi gyventi ne tik naujieji 

miestiečiai, bet ir vietiniai žmonės. Ir dabar mieste netrūksta tokių kasdienės  buities 

vaizdų, apie kuriuos rašė XIX–XX a. pradžios liudininkai arba pasakojo senieji 

trakiečiai. Pirmiausiai turėtume išskirti centrinę gatvę – viena kitą pratęsiančias 

dabartines Vytauto ir Karaimų gatves. Tai ne vieną amžių du miesto galus ir vietos 

žmones jungiantis stuburas bei informacijos sklaidos kanalas. 

 

O caro laikais, tai kada iškūrendavo pirtį, jau galima maudytis – eina žmogus nuo 

Karaimų gatvės iki Rogatkės ir šaukdavo – „Baby v baniu! Baby v baniu!142“. Bobos 

imdavo tazikus, savo vaikus podmyšku, i pošli v baniu kupatsia143. [М.Z. 2012] 

 

Vienintelė visiems Trakams miesto pirtis ir jo kūrenimas kadaise visiems 

Trakams, visam miestui „nuo Karaimų gatvės iki Rogatkės“, tapdavo svarbiu 

savaitės įvykiu. Šis atsiminimas iliustruoja, kaip Trakuose žmogaus „balsas“ keliauja 

ir yra išgirstamas: jis sklinda gatve, iš lūpų į lūpas. Ir XXI a. miesto  naujienas 

pirmiausia praneša ne laikraščiai ar interneto portalai, o žmonės. Ši informacijos 

sklaidos priemonė iki šiol visų žinoma kaip „Trakų radijas“. Sovietmečiu iš tiesų 

egzistavo Trakų radijas, kurio laidose buvo pranešama apie įvairias miesto gyvenimo 

aktualijas, kalbinami vietos gyventojai. Liko tik jos pavadinimas,  pritaikytas 

sakytiniu būdu sklindančioms paskaloms įvardinti. Šis „Trakų radijas“ ne tik 

informuoja apie „čia ir dabar“ vykstančius ar neseniai įvykusius dalykus, bet ir 

praneša apie būsimus. Taigi, jis veikia kaip tam tikras orakulas. „Trakų radijas“ taip 

pat mėgsta aktualizuoti seniai pamiršus įvykius. Jis tarytum atminties institucija, 

kaupianti medžiagą tiek apie bendruosius reikalus, tiek apie kiekvieną miestietį 

atskirai. Deja, jau XX a. tarpusavio santykiai sumenko. Anot A.K., čia visi vieni apie 

kitus viską žino, kaip kaime, tačiau, susitikę gatvėje, apsimeta vieni kitų 

nebeatpažįstantys, mano, kad kaimyno bėda nebėra ir jo rūpestis, kaip mieste [A.K. 

2013]. Kitaip tariant, sumažėjo nuoširdumo, atvirumo, pakantumo ir gerumo, 

rodomo vienas kitam. Todėl ir kolektyvinė žinija dažniau panaudojama piktam, o ne 

                                                 
142. Bobos, į pirtį, bobos į pirtį! 

 
143  Bobos imdavo savo bliūdus po pažastimi ir eidavo maudytis. 
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geriems tikslams. Vienas iš pagrindinių vyresnio amžiaus trakiečių nurodomų 

skirtumų tarp „praeities Trakų“ ir „dabartinių Trakų“ yra būtent sumažėjęs 

geranoriškumas, nes jie dar atsimena pagarba ir rūpesčiu apgaubtus tarpasmeninius 

santykius.  

 

Anksčiau ėjau į mokyklą – tai kiekvienam senukui padedi vandenį atnešt, todėl, kad 

jam sunku. [...]. Kaip eini, tai su kiekvienu pasisveikini, todėl, kad pažįsti. [S.L. 

2013] 

 

Įeini į tuos Trakus – labai gražu buvo. Mediniai namukai, stogai mediniai. Prie 

kiekvieno suoliukas namuko. Žmonės labai geri buvo. O, kad žmonės geri buvo! O 

jau karaimai tai ten visai geri. [I.I. 2012] 

 

Gerumas yra būtina moralinė sąlyga darniam įvairių tautybių ir skirtingų 

tapatybių sambūviui. Tačiau ką reiškia gerai sutarti arba būti geram tokiame mieste, 

kaip Trakai? Žiūrint iš savo asmeninę erdvę vertinančio šiuolaikinio žmogaus 

pozicijų, gyvenimas mažoje bendruomenėje, kurioje visi vienas kitą pažįsta, gali 

pasirodyti ne itin patrauklus vien dėl to, kad atskiro individo gyvenimas čia 

nebepriklauso tik jam vienam. Kiekvienas asmuo – svarbi tos bendruomenės dalis. 

Svarbu ne tik pritapti prie kitų, bet ir kuo nors išsiskirti,  tuomet žmonės turi apie ką 

kalbėtis. Galima pasakyti dar daugiau – aptarinėjant tokiu dalykus vyksta nuolatinis 

savosios lokalinės tapatybės kūrimas ir atnaujinimas.  

Tuos bendruomenės narius, kurie buvo svarbūs miestui arba atstovavo kokiai 

nors viešajai įstaigai, trakiečiai atsimena vardais, pavardėmis, pravardėmis. Tai, visų 

pirma, šventikai, policininkai, valdžios atstovai, mokslininkai, daktarai. Ypatingu, 

visų atsimenamu herojumi tapo tarpukaryje, karo metu ir pokaryje dirbęs gydytojas 

Krasnych – „vienas daktaras ant visų Trakų“ [B.K. 2012]. Apie žmonių meilę šiam 

gydytojui pasakojo jo kolegė, Trakuose daugelio vyresnės kartos miestiečių žinoma 

Lialios vardu. Daktaras Krasnych buvo susirgęs ir išvežtas gydytis į Vilnių, o jam 

grįžtant visa gatvė buvo išpuošta gėlėmis. Daktarui mirus atsisveikinti atėjo minios 

žmonių – visi norėjo jam pabučiuoti ranką ir padėkoti už išgydymus. Net pirmasis 
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Trakų komunistų partijos sekretorius gerbė Krasnych už ištikimybę profesijai ir 

principingumą: sykį jis buvo priverstas laukti, kol daktaras apžiūrės anksčiau pas jį 

atėjusius ligonius.   

 

Bet Krasnychą labai žmonės mylėjo. Labai. Jisai visur viską pats. [...]. Ligonis jam 

buvo svarbiausia. Viską mes, bet pas ligonį tuoj, be jokių kalbų [L.Š. 2014]. 

 

Kada jau jis iš ligoninės visgi pasveiko. Tai visa ligoninės gatvė buvo gėlėm 

išbarstyta. Taip laukė jo sugrįžtant. Ir paskiau, kada numirė [...], tai pilna buvo 

žmonių. Bet, šita, vienas man įsiminė labai atminty. Kada gulėjo karste jau 

Krasnyhas, tai atėjo senukas toks, su pančiu tokiu užsirišęs, žilas va, ir stovi, ir 

verkia stovėdamas. [...]. Pabučiavo jam ranką ir sako: „Kiek šitos rankos gyvybių 

išgelbėjo“. Ir apsiverkė, pasimeldė ir išėjo. [L.Š. 2014] 

 

Išskirtiniu asmeniu tokiame nedideliame mieste, kaip Trakai, gali tapti 

kiekvienos tautybės bendruomenės narys, bet, žinoma, dažniau aptarinėjami ir todėl 

ilgiau atsimenami aukštesnį visuomeninį statusą turintys asmenys: dvasininkai, 

gydytojai, įstaigų vadovai, verslininkai ar menininkai. Dažnai jų vardais 

pavadinamos ir tam tikros vietos. Pavyzdžiui, iki šiol prisimenama, kad dabartinės 

„Maximos“ parduotuvės vieta pietinėje Trakų dalyje vadinta Malinovskio vardu 

(sakoma Prie Malinovskio). Tai buvo vienas pirmųjų privačios parduotuvės 

savininkų po Nepriklausomybės atgavimo. Prisimenama jo kepta duona, kuri buvusi 

visai kito skonio, nei ankstesnė, sovietinė.  Kitame miesto gale yra nedidelė 

parduotuvėlė, vadinama Starikovičiaus vardu. Einama pas Starikovičių, nepaisant to, 

kad ši parduotuvė seniai tam žmogui nepriklauso, dabar ten „Aibė“. 10 dešimtmečio 

pradžioje bene dažniausiai bendruomenė aptarinėjo nusikalstamo pasaulio atstovą, 

mafijozą,  pravarde Narkuša. Visi žinojo, kad jis vairuoja tik „Alfa Romeo“ markės 

automobilius, daro poveikį politikų sprendimams, žinojo tikslią vietą, kur jam 

grasinta susidorojimu. O M.Z. prisimena kitą bendruomenės marginalą, dar 

tarpukariu Trakuose gyvenusį Albinką.  
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Buvo toks Albinka Trakuose. Neturėjo jis užsiėmimo. Kas jeigu blogai padėta, 

galėjo ir pavogti. Kalėjimo daug neduodavo. Du mėnesius, vieną mėnesį už vištų 

vagystę. Tai jis ateina, Trakuose pabūna, – neturi užsiėmimo. Ką nors pavogia, 

policija pagauna, porai mėnesių uždaro. Pasitinka Albiną: „Albinai, kur tu buvai?“  

„O! Аš į Ameriką vaikštinėjau“.  „Kaip į Ameriką? Juk į Ameriką garlaiviu reikia 

plaukti, o ne šita...“ „Ką tu, aš žinau kelią į Ameriką, pėsčias nueisi. Jeigu nori, aš 

tau parodysiu. Čia vat išeisi, parplauksi ežerą į Varnikėlius, už Varnikėlių yra 

miškelis toksai, ten upelis toksai yra, pereini. Sausa koja pereisi tą upelį. Dar pora 

kilometrų – ir jau Amerika“. „Ką tu čia paistai, ką čia meluoji?!”  “Jei nori, einam, 

aš tau parodysiu kelią“.  Va toks buvo bajarščikas. [M.Z. 2008].  

 

Trakuose vis atsiranda valkataujančių žmonių, dažniausiai vadinamų 

„bomžais“. Miestiečiai tokius asmenis pažįsta ir neretai sugalvoja jiems pravardes. 

Jau XXI a. vienas valkata dėl panašumo į pagrindinį sovietmečiu populiaraus kino 

filmo „Čigonas“ herojų buvo vadinamas Budulajumi. Dažnas trakietis savo 

pastebėjimais, ką šis žmogus veikia, ką kalba, kaip apsirengęs mėgo pasidalinti su 

kaimynais. Matyt, ir tarpukariu gyvenęs Albinka, ir šių laikų (neseniai miręs) 

Budulajus gyveno panašų gyvenimą, ir bendruomenėje turėjo išskirtinį statusą.  I.I. 

prisiminė, kad miestui buvo svarbūs ir suoliukai prie namų. Ant suoliukų susėdusių 

kaimynų vaizdas įsimena visam likusiam gyvenimui. Sėdėjimas ant suoliuko, 

stovėjimas prie tvoros ar kitoks regimas buvimas prie savo namų – liudija atvirumą 

bendruomenei. Trakuose būti matomam, girdimam, atpažįstamam – tai natūralus 

psichologinis būvis, kurio nesibijoma ir nevengiama. Visiems žinoma ir tavo tautybė, 

ir išpažįstamas tikėjimas. Šiuo atveju galima kalbėti apie tradicijas, bendrabūvio 

kultūrą, jos tęstinumą – tokie bendruomenės narių santykiai gali būti suvokiami kaip 

įprasti, net prigimti, įgyjami šeimoje, kieme, gatvėje, mokykloje.  

Vis dėlto neišvengiamos ir konfliktinės situacijos, kurias provokuoja 

susidūrimas su kitu. Bet pasitaikantys kivirčai, etniniu pagrindu kuriamos pravardės, 

niekada nevirsta antagonizmo pliūpsniais.  

Iš istorinių šaltinių pasiekę žinios apie XVII a. vykusį totorių pogromą ar XX 

a. žydų žudynės suvokiamos kaip nulemtos išorinių veiksnių, dėl jų pasekmių tyrimo 

dalyviai iki šiol nuoširdžiai apgailestauja. Pirmąjį įvykį M.Z., apmąstydamas 
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knygose perskaitytą informaciją, vertino kaip „juodą Trakų istorijos dėmę“. Jo 

nuomonė grindžiama viso gyvenimo išmintimi, įsivaizdavimu, kokie Trakai turėtų 

būti. Tokio pasaulėvaizdžio ištakos – vaikystėje: gyventa miesto centre, kur 

kiekvienas kaimynas buvęs vis kitos tautybės, pats būdamas karaimas, pradinėje 

mokykloje jis pramokęs ir katalikiškų maldų. 

 

[...] čia nebuvo jokių klausimų, ar tu toks, ar tu kitoks. Pavyzdžiui, tėvas reikalavo, 

kad jeigu aš susitinku su lenku, aš turiu pasisveikinti su juo lenkiškai – „Dzien dobry, 

panu“. Jeigu aš susitinku su žydu, aš „Gud morgen“ sakydavau. Taip kad šitos 

tautinės... tautinių barnių niekada Trakuose nebuvo. [M.Z. 2008] 

 

Niekas tada neklausė, kokios tautybės, Dieve mano. Nebuvo tokių. Trakuose buvo 

žydų, karaimų, lenkų, lietuvių, rusų. Ir visi drauge gyveno. Visi nesibardavo, 

nesimušdavo, niekas neklausinėjo, kokios tu tautybės. Visi ėjome į tą pačią 

mokyklą. Tiktai mes, karaimai, ėjom vakarais į karaimų mokyklą, kur mokė 

religijos, kalbos ir taip toliau. A tikybą dėstyti ateidavo į mokyklą kunigas. Tai 

katalikai, jie [gaudavo paskaitas mokykloje], o mes – karaimai, žydai, rusai – laisvą 

pamoką turėjom. Vaikai išdykauja visąlaik. Tai kunigas ateidavo: „Marš į klasę“. 

Visus suvarydavo į klasę.   „Paklausysit, nieko nepakenks jum. Nieko nepakenks“. 

Vo. Tai aš moku lenkiškai pamaldas, moku, galiu už kunigą būti. Taip, kad vaikystė 

praėjo. [M.Z 2010] 

 

Pradinės mokyklos patirtys paskatino M.Z. ir rimčiau pasidomėti kitomis 

religijomis, palyginti jas su karaimų tikėjimo dogmomis ir tekstais. Vis dėlto Trakų 

lokalinėje kultūroje domėjimasis kito religija, lankymasis kitos konfesijos maldos 

namuose, nebuvo dažnas reiškinys, priešingai – skirtingų konfesijų trakiečiai 

aplankydavo vieni kitų maldos namus tik išskirtinėmis, visai miesto bendruomenei 

ar tarpasmeniniams santykiams svarbiomis progomis, dažniausiai per vestuves ar 

laidotuves. Iš jų susidarydavo nuomonę apie iš pirmo žvilgsnio panašias religijas: 

pavyzdžiui, sentikių ir stačiatikių arba karaimų ir žydų. Tokiu būdu įgytas supratimas 

nebūtinai atitiko tikrovę, tai jau trumpai aptarėme, kalbėdami apie karaimų tikybą 
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(plačiau 4.4. skyriuje). Tačiau draugiškiems bendruomenės narių tarpusavio 

santykiams svarbesnė yra pastanga suprasti kitą ir pripažinti kitam teisę būti kitokiu.  

 
Starovėrai ir rusai – ne tas pats. Starovėrai kaip maldosi! Kai mirė žmogus – tai 

dieną ir naktį. Velykos taip pat – dieną ir naktį. Aš buvau kaip starovėrai maldosi, 

ir buvau cerkvėj. Gavau papeikimą. Nuo pirmo sekretoriaus partijos. O buvo vedėja 

tokia [...], kuri paskundė. Aš sakau, kad buvau ne karaimų, o rusų bažnyčioj. Niekas 

nežiūrėjo. Buvau visą naktį [...]. Ateina su padsvėčniku144 šitas popas – „Isus 

voskres, bogu molitsa nado“145. Ir tu turi pasakyt šitą žodį, ir viskas. Neišeis, kol tu 

nepasakysi. [...] Daug žmonių buvo. Pilna cerkvė rusų. Penki metai atgal buvau 

Vilniuje pas starovėrus bažnyčioje. Užėjau, taip pat man pasirodė. Mirė žmogus – 

tai striošnas dalykas, kiek maldų. Niekas neišeina rūkyt. Maldosi, maldosi, maldosi. 

[...] Iš Vilniaus atvažiuoja ir nei valgo, nieko – i dajot146. Tik maldas skaito. [...]. 

Ten ir Vilniuje cerkvėje laisvai buvau, o čia buvo popas pažįstamas. Buvau ir pas 

lenkus bažnyčioje, [o ką aš blogo darau?] [Z.R. 2013]. 

 

Kokią religiją žmogus atstovauja, dažniausiai atpažįstama iš tam tikro jo 

elgesio. Kuo jis sunkiau suprantamas, tuo egzotiškesnė ir keistesnė atrodo ir religija. 

Iš kitoniškumo trakiečiai nevengdavo ir pasijuokti. Prisimenama, kad vaikėzai per 

žydų pamaldas į sinagogą prileisdavo varnų [S.S. 2013], o karaimams tą religinio 

kalendoriaus dieną, kai jie turėdavo būti namie ir atgailauti už nuodėmes, pro langą 

įmesdavo katiną [I.P. 2015]. Apie nepagarbius išsišokimus kaip mat būdavo 

informuojami suaugusieji, kurie dėl tokio elgesio savo atžalas bausdavo ir 

gėdindavo. Vis dėlto ir suaugusieji nepraleisdavo progos pajuokauti. Prisimenamos 

anekdotiškos situacijos. M.Z. ir V.Č. papasakojo, ką buvo girdėję  dar iš savo tėvų ir 

senelių: anksčiau miesto vaikinai ar vyrai per stačiatikių Velykas mėgdavo nueiti 

cerkvę, nes šios šventės metu, sveikinant su Kristaus prisikėlimu, pagal rusų 

tradicijas buvo galima pasibučiuoti su moterimi. Sunku pasakyti, ar tokie 

pasakojimai paremti tikrais įvykiais, ar tai anekdotas, tačiau pasakotojo vartojamas 

                                                 
144 Žvakide. 
145 Kristus prisikėlė, reikia Dievui melstis. 
146 Ir duoda 
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žodis „christosovatsia“ (sveikinama su Velykomis ir būtinai tris kartus bučiuojamasi 

į skruostus) rodo, kad ši realija gerai pažįstama:  

 

Anikdot jest, smiejon sie takie. Tego... ze na Wielkanoc trzeba iść do cerkvi i wstać 

koło pienknej dziewczyny albo pienknej [...] kobiety, nu i pozdrowić jej. No, mówi 

– „Isus woskres“, nu odpowiada –  „Vo istinu woskres“. Nu i trzeba wtedy 

pocałować [...], czyli „christosawatsa“, tak że tak powiem. [V.Č. 2013]147 

 

Atsimenami ir pasakojimai apie žydų Velykas. Nuo viduramžių gajūs 

prietarai, kad žydai velykinės duonos – macų – kepimui naudodavę krikščionių vaikų 

kraują. Tėvai prieš Velykas gąsdindavo tokiomis istorijomis vaikus, o šie savaitę iki 

šventės ar šventės metu nuoširdžiai bijojo artintis prie žydų namų. 

 

Мы очень боялись евреев. Мы так боялись! Были пустивши такую сказку, что 

евреи берут кровь и пекут на пасху мацу […]. И эту мацу дети в школу 

приносили, эту мацу кушали […]. А нас родители напугавши были, чтоб дети 

не ходили [...]. Нельзя было малым детям ходить перед Пасхой. A я пришла, 

он молился так вот –  “Вy вy вy”. Как я изпугалася, как я ничего не купила 

забыла, как я выбежала, как яички два в моих руках растиснулись. Oн за эти 

яйца две тетрадки должен был дать. Бедно люди жили до войны. Очень бедно 

в Тракай. [V.P. 2013]148 

 

Pasakojime atsiskleidžia paradoksali situacija – nors ir baimindamiesi, kad jų 

kraujas nebūtų panaudotas macų tešlai, krikščionių vaikai mokykloje noriai macais 

vaišindavosi kartu su žydų kilmės bendraamžiais (plg. Anglickienė 2006: 144). 

Karaimų vaikai dalindavosi savo Velykų paplotėliais – tymbylais, o krikščionys – 

                                                 
147. Yra anekdotas, juokaudavo taip. Na... kad per Velykas reikia eiti į cerkvę ir atsistoti prie gražios merginos 

ar moters [...], na ir pasveikinti ją. Na, sako „Kristus prisikėlė“, na, o atsako – „Tikrai prisikėlė“. Na ir reikia 

[ją] pabučiuoti [...], arba „christosavatsia“, taip pasakysiu. 

  
148. Mes labai bijojome žydų. Mes taip bijojome! Buvo paleista tokia pasaka, kad žydai ima kraują  ir Velykoms 

kepа macą. […]. Ir šitą macą vaikai atnešdavo į mokyklą, šitą macą valgėme. […]. O mus tėvai buvo išgąsdinę, 

kad vaikai nevaikščiotų. [...]. negalima buvo mažiems vaikams vaikščioti prieš Velykas. O aš atėjau, jis taip 

vat meldėsi “Vu vu vu”. Kaip aš išsigandau, kaip aš nieko nenupirkau užmiršau, kaip aš išbėgau, kaip du 

kiaušiniai mano rankose ištižo. Jis už tuos kiaušinius du sąsiuvinius turėjo duoti. Skurdžiai žmonės gyveno iki 

karo. Labai skurdžiai Trakuose.  
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margučiais. O dalinimasis padeda įveikti baimę ir prietarus, ypač vaikystėje, kol jie 

dar sąmonėje neįsišakniję.  

Visi kalbinti žmonės labai palankiai vertino žydų parduotuvėles,  pasitikėjimu 

grindžiamus prekybinius santykius: turėjai pinigų, ar ne, galėjai užeiti pas žydą į 

parduotuvę ir pasiimti, ko reikia, tik pažymėti pirkinį žurnale. Ir susimokėti buvo 

galima ne tik pinigais, bet ir natūrinėmis prekėmis, pavyzdžiui, kiaušiniais. V.P. 

mini, kad nuoširdžius tarpusavio santykius lėmė ir visus trakiečius vienijęs neturtas 

(plačiau 6.3. skyriuje). Net žydai ar karaimai, kurie kitų tautybių gyventojų buvo 

laikomi kiek turtingesniais (plg. 5.4. skyriuje), savo buitimi ir apranga nedaug 

tesiskyrė ir buvo pripažįstami savais – tai yra, tokiais pat vargšais, kaip ir likusieji.  

Vyresnių žmonių atsiminimuose praeitis dažnai vertinama pozityviau, nei 

dabartis. Ypač, jei kalbama apie dalykus, kurie pasakotojui svarbūs. Save tikrais 

trakiečiais laikę tyrimo dalyviai visuomet pabrėždavo, kad anksčiau ir žmonių 

tarpusavio santykiai buvo geresni, o Trakų naujakuriai dažniau minėjo neigiamas tų 

santykių puses. Susidūrus žmonėms iš skirtingų vietų ir kultūrų neišvengiamai 

randasi ir priešiškumas, ir tik tiesioginiai asmeniniai kontaktai gali padėti geriau 

pažinti vienas kitą, skirtumus ir panašumus, tai, kas sava, ir tai, kas a piori suvokiama 

kaip svetima.  

 

6.2. Besikeičianti bendruomenė 

 

Tyrimo dalyvių pasakojimuose atsispindi ir demografiniai, ir urbanistiniai 

miesto pokyčiai. Įvairiais amžiais, po karo ar maro negandų, Trakų bendruomenė 

turėdavo vis iš naujo atsikurti, todėl ir XX a. antrosios pusės socialinius ir kultūrinius 

pokyčius galima vertinti kaip tam tikrą atsikartojimą (plačiau 3.4. skyriuje). 

Sakytiniai liudijimai apie XX amžių padeda iš dalies suprasti ir ankstesnių laikų 

patirtį. Vienais atvejais pokyčius sąlygojo istorinės aplinkybės, kitais – vietos 

gyventojų karjeros ar kitokie asmeniniai siekiai, susiję su besikeičiančiu miesto 

gyvenimu.   

M.Z. užsirašė į savanorius vos Vokietijai paskelbus karą Lenkijai. Jis visą 

vaikystę svajojo tapti karininku. Karaimai tokią karjerą rinkdavosi itin dažnai, nes 
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šis pasirinkimas buvo vertinamas nuo Vytauto laikų. Be to, kadaise kareiviu buvo ir 

M.Z. tėvas, kuris vakarais nuolat pasakodavo apie Pirmojo pasaulinio karo įvykius 

ir patirtus nuotykius. Šį troškimą stiprino ir tarpukaryje Trakuose buvęs lenkų 

kariuomenės pasienio dalinys. Kareiviai kas sekmadienį žygiuodavo į bažnyčią, o 

M.Z. stengėsi nuo jų neatsilikti.  

 
Aš svajojau, vaikas būdamas...  ne vaikas, nu vo dvylika, trylika, keturiolika, 

penkiolika metų būdamas, aš labai svajojau apie karinę karjerą. Aš labai norėjau. 

Čia buvo Trakuose, batalionas pasieniečių stovėjo. Kariškiai, kurie saugojo Lietuvos 

sieną. Kiekvieną sekmadienį juos vesdavo į bažnyčią. Orkestr v peredi149 – tū tū tū 

tū tū. Aš kai išgirstu – bėgu greičiau pasitikti juos. Ir kada su tais kareiviais aš einu 

koja į koją – viens du, viens du. Jie ateidavo į bažnyčios aikštę, palikdavo savo 

ginklus, vieną kareivį palikdavo saugoti, a visi kiti eidavo į bažnyčią. Ir man 

šitas...[...]. Labai aš norėjau kariškiu būti. Ir padaviau pareiškimą stoti į... 

puskarininkų mokykla buvo prie Varšuvos, Konin yra toks miestelis. Padaviau 

pareiškimą, patikrino akis, atsiuntė čia, sako: „Negodišsia, dorogoj tovarščj150, 

regėjimas blogas“. Nu ir nepriėmė. [...]. Kokia perspektyva būtų buvusi – aš nežinau. 

Jei būtų Lenkija likusi, aš nežinau kaip. A tarybiniais laikais aš baigiau vidurinę, a 

paskiau stojau į institutą, baigiau institutą, ir turiu diplomą. Ir maža to, aš užsidirbau 

„Zasluženyj ekonomist Litovskoj SSSR“151. Dabar lenkai mane apdovanojo vėl vo 

šitu „zaslužonec dlia kultury polskiej152“. A tada – kokia mano perspektyva buvo? 

Agurkai? Anksti rytą ketvirtą valandą reikia keltis, reikia laistyt agurkus, ir taip 

toliau, ir taip toliau. Taip kad žmogaus gyvenime ne viskas... ne viskas išsipildo, kas 

norisi. Aš labai norėjau būti kariškiu, labai. [M.Z. 2012] 

 

Žvelgdami iš laiko perspektyvos, šį vaikišką marširavimą paskui kareivius 

galime interpretuoti kaip pirmuosius M.Z. žingsnius iš Trakų, mylimo miesto, kuris, 

deja, siūlė tik vieną ir pernelyg ankštą gyvenimo būdą – agurkų auginimą. Nors 

svajonė tapti karininku neišsipildė, o karu teko nusivilti, M.Z. toliau lavinosi ir 

nemažai gyvenime pasiekė. Ir vyresnieji karaimai per karą turėjo nutraukti mokslus, 

                                                 
149 Orkestras priekyje. 
150 Netinki, mielas pilieti. 
151 Nusipelnęs Lietuvos TSR ekonomistas. 
152 Nusipelnęs lenkų kultūrai. 
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tačiau pasibaigus istorinėms negandoms, juos tęsė net būdami suaugę. Prisimenama, 

kaip pokario Trakų vidurinės mokyklos klasėse drauge su paaugliais sėdėdavo jau 

ūsuoti karaimų vyrai [S.J. 2012; I.P. 2015]. Daugelis kitų tautybių trakiečių žavisi 

šia karaimų savybe: jie, nepaisydami visų pokario sunkumų, stengėsi ne tik baigti 

mokyklas, bet ir stoti į institutus, universitetus, o vėliau tapo mokslininkais, dirbo 

vadovaujamą darbą.   

Kitas karaimas, S.P., išvyko iš Trakų su pirmąja repatriacijos į Lenkiją banga. 

Jo gyvenimo pasakojimas liudija, kad pokyčiai vyko ne tik Trakuose, – keitėsi visa 

Lietuva, visas regionas, visas pasaulis.   

Nors karaimams nebuvo suteikta teisė išvykti į Lenkiją – anot S.P., lietuviai 

karaimus laikė svarbiu Vytauto palikimu, todėl  legaliai išvažiuoti jiems neleido, – 

tačiau pasakotojui pavyko patekti į repatrijuojančiųjų sąrašą ir išvykti. Pagrindinė jo 

pasitraukimo priežastis – nesutarimai su naująja valdžia, kuri jam pasiūlė 

bendradarbiauti su NKVD, bei tapatinimasis su lenkų kultūra. Jis labai detaliai 

papasakojo, kaip kirto Lietuvos-Lenkijos sieną, kaip stebėjo laiko kaitos ženklus. 

Ypač simboliškai atrodo geležinkelio bėgių keitimas: Lietuvoje liko rusiški-cariniai 

bėgiai, o Lenkijoje kaip tik jo kelionės metu buvo įrengiami nauji – europietiški. Taip 

buvo atskirti du geopolitiniai pasauliai ir dvi epochos. Svarbu, kad S.P. norėjęs 

atvykti į Lenkiją iki akademinių metų pradžios, nes suvokęs, kad be mokslų neturės 

ateities.  

 
[...] V Lentvaris przed odjazdem pociongu zbiera sie cała grupa i czekają na przyjazd 

pociongu. I jest przy tym pełnomocnik do spraw repatriacji. Litewski i polski. 

Litewski pełnomocnik pyta, czy ja mam karte repatriacyjną. Ja mówie – mam. 

Prosze pokazać. Wyciongam z kiszeni i pokazuje. A on jego choba do swojej 

kiszeni. „Jūs karaimas, jums važiuoti negalima“. A za pietnaście minut przychodzi 

pociong Vilnius - Gardinas. Co robić? – pytam polskiego pełnomocnika. A on mnie 

mówi, że na granicy jest spis naszej grupy. I czasem było tak, że pogranicznik nie 

sprawdzał dokumentów, tylko według listy przepuszczał. Więc, jeżeli pan pojedzie 

tym pociongiem z całą grupo, to takie możliwości istnieje. Niepewne, ale możliwe. 

Ale tyko teraz, tylko z grupą [...]. Nu, wienc ja, kryjonc sie przed Litwinem, wsiadam 

do pociongu i jedziemy do Grodna. W Grodnie szukamy jakieś samochodu, żeby 
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dojechać do granicy. [...]. Ale już dalej pociongi nie ido, bo stacja kolejowa, do 

której dochodzi pociong posażerski też z Grodna. Jakiś tam cienżarówka złapaliśmy, 

jedziemy z bagażami do granicy. [...] Już jest mróz. Pierwszy chyba mróz jesieni. A 

rano pogranicznik wzyva naszą grupe z tymi walizkami. [...] On rzeczywiście 

wycionga listy naszej grupy i po oczeredi czyta nazwiska i pszepuszcza. I wyczytał 

tak i moje nazwisko. Nu i ja z tymi walizkami pszeszedłem. Tam jest tak dużo 

samochodów cienżarowych, wojskowych, bo wszyscy jadą do Niemiec po 

trafiejnyje zdobyczy. Więc w tamtą strone na zachód oni jadą puste. Zlondujemy sie 

do jakiegoś samochodu i mamy dojechać do stacji kolejowej. [...]. Dojeżdżamy do 

stacji, wylondowujemy sie, dowiadujemy sie, że pociongi nie chodzą, bo akurat 

zmieniają szerokość toru. Przed tym tam był szerokie tory sowieckie, czy jeszcze 

carskie rosyjskie, bo tą trasą szli transporty wojskowe [...], a to już jest zakończona 

wojna, bo wojna zakończyła sia, jak wiadomo, dziewiontego maja, a to już jest 

październik. Wienc zdecydowano, że trzeba znowuż te tory zmniejszyć, zwenzić na 

polski, na europejskie. I pociongi przez kilka dni mają nie chodzić. [S.P. 2015]153  

 

Apie iš Trakų repatriavusių lenkų ir kitų gyventojų patirtis žinome labai 

mažai, todėl S.P. pasakojimas šiek tiek užpildo šią spragą. Iš Trakų išvyko labai daug 

žmonių, tad repatriacija ir migracija yra svarbi ir iš esmės atskiro tyrimo reikalaujanti 

tema.  

S.P. atsakymas į klausimą, kur jo tikrieji namai, buvo viena jautriausių šio 

tyrimo akimirkų. Jis su ašaromis akyse teištarė vieną žodį – „Trakai“, kuriame viskas 

                                                 
153 Prieš išvykstant traukiniui Lentvaryje susirenka visa grupė ir laukia atvykstančio traukinio. Ir ten yra 

įgaliotinis repatriacijos klausimu. Lietuvos ir Lenkijos. Lietuvos įgaliotinis klausia, ar aš turiu repatriacijos 

kortą. Aš atsakau, kad turiu. „Prašau parodyti“. Ištraukiu iš kišenės ir rodau. O jis įsideda į savo kišenę: „Jūs 

karaimas, jums važiuoti negalima“. O už penkiolikos minučių atvyksta traukinys Vilnius-Gardinas. „Ką 

daryti?“ – klausiu lenkų įgaliotinio. O jis man atsako, kad prie sienos yra mūsų grupės sąrašas. Ir kartais 

nutikdavo taip, kad pasienietis netikrindavo dokumentų, tiktai perskaitydavo sąrašus. Todėl, „jei ponas važiuos 

tuo traukiniu su visa grupe [...]“. Todėl aš, vengdamas lietuvio, įsėdu į traukinį ir važiuoju į Gardiną. Gardine 

laukiame kažkokio automobilio, kad galėtumėm nuvažiuoti iki sienos. [...] Bet toliau traukiniai neina [...]. 

Pasigauname kаžkokį sunkvežimį, važiuojame su savo manta iki sienos. [...] Jau šąla. Gal pirmi rudens šalčiai. 

Iš pat ryto pasienietis iškviečia mūsų grupę su visais lagaminais. [...] Jis, žinoma, išsitraukia mūsų grupės 

sąrašą, iš eilės skaito pavardes ir praleidžia. Taip perskaitė ir mano pavardę. Na, ir aš su tais lagaminais 

persėdau. Ten tiek daug krovininių ir karinių automobilių, nes visi važiuoja į Vokietiją trofėjų parsigabenti. 

Tuo tarpu į priekį važiuoja tušti. Todėl mes pasigauname kažkurį automobilį ir važiuojame į traukinių sototį. 

[...] Atvykstame prie stoties, išlipame, išsiaiškiname, kad traukiniai nevažiuoja, nes keičia bėgių plotį. Iki tol 

buvo platūs sovietiniai, arba net caro laikų bėgiai, kuriais gabendavo karo transportą [...], o čia jau karas 

pasibaigęs, nes karas, kaip žinoma, pasibaigė gegužės devintą, o dabar jau spalis. Nutarta, kad reikia vėl tuos 

bėgius pakeisti, susiaurinti kaip Lenkijoje, pakeisti į europietiškus. Ir traukiniai turi kelias dienas nevažiuoti. 
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tilpo, buvo akivaizdu, kad šiam devyniasdešimties metų senoliui nėra mielesnės ir 

artimesnės vietos. Nors sienos atviros, tačiau sugrįžimas gerokai sudėtingesnis, nei 

jaunystės kelionė į Lenkiją – antroji tėvynė susaisto ne ką mažiau, nei pirmoji.  

Lenkė A.B. pasirinko kitokį kelią. Nors ir galėjo išvykti iš Trakų, ji griežtai 

apsisprendė likti čia. Kai jos šeima nusprendė pasinaudoti repatriacijos teise, ji 

saviškiams pagrasinusi „palįsti po traukiniu“, jei ją vers išvažiuoti. A.B. pakluso ne 

ateities ir geresnio gyvenimo vizijai, o vietos šauksmui. Ji jau daug metų gyvena 

viename Trakų daugiaaukščių, tačiau, kol buvo sveika, vis stengdavosi nueiti ten, 

kur anksčiau stovėjo jos šeimai priklausęs medinis namelis, sudegęs per 1947 m. 

gaisrą miesto centre (plačiau 5.3. skyriuje). Net ir gyvendama Trakuose, ji tebesiilgi 

tos vietos, kurią laikė sava.   

 
[...] „Если вы поедите, то я под почионгем брошусь“. И они ради меня 

[остались].[…]. Мне вот тут тянет, аж мне тут пахло. Еще сейчас я привыкла, 

а я ведь родилась там [где Зимова дрога], меня там так и тянуло. Так уже 

старость, мне ноги болят, я ходить не могу, а так меня там... Мне Тракай – все. 

Я Тракай никогда ни за что. Как уезжаю там за границу – я не представляю. Я 

помню, ездила в гости к своим в Польшу. Они говорят – „Во тут родина...”. Я 

мувие – “Не, Тракай родина“. Тракай мне родина [...].Тракай мне все. Я очень 

люблю Тракай. [A.B.2012]154 

  

Apie tai, kad Trakai yra gražūs ir mylimi, A.B. interviu metu pritarė ir kitos 

ant suoliuko sėdėjusios skirtingų tautybių moterys – rusė sentikė, lenkė, baltarusė, 

lietuvė. Jos visos gyvena daugiaaukščiuose namuose ir dažnai susirenka pasėdėti 

lauke. Ši tyrimo akimirka buvo svarbi, nes parodė, kad net ir XX a. pokyčius 

simbolizuojančioje pietinėje miesto dalyje gali tarpti tokia pat bendravimo kultūra, 

kaip ir „mediniuose Trakuose“. Tarpusavio santykiams puoselėti svarbus buvo ir 

                                                 
154 Jeigu jūs važiuosite, tai aš po traukiniu krisiu“. Ir jie dėl manęs [liko] [...]. Mane čia taip traukia, kad man 

čia net kvepėjo. Dabar jau pripratau, o juk gimiau ten [kur Žiemos kelias], mane ten traukė. Taip jau senatvė, 

man kojas skauda, aš vaikščioti negaliu, o taip mane ten... Man Trakai – viskas. Aš Trakų niekada nė už ką. 

Kaip išvažiuoju ten į užsienį – aš neįsivaizduoju. Aš atsimenu, važiavau į svečius pas saviškius į Lenkiją. Jie 

sako: „Va, čia tėvynė...“. Aš sakau: „Ne, Trakai tėvynė“. Trakai man tėvynė. Trakai man viskas. Aš labai 

myliu Trakus.  
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aptartasis suoliukas.  Nesvarbu, ar jis prie nuosavo namelio, ar prie daugiaaukščio – 

tokia vieta suartina žmones, moko jautrumo vienas kitam.  

Tiesa, susėsti ant suoliuko ir surasti bendrą kalbą pavyko ne visiems į Trakus 

naujai atsikrausčiusiems žmonėms. Dalis jų čia atkeliavo nelaimių genami. Pritapti 

trukdė toli paliktų namų ilgesys, tapatybės klausimai ir gyvenimo traumos. Galima 

prisiminti dramatišką P.T. gyvenimo istoriją (plačiau 5.5. skyriuje), kitą jos 

pasakojimo fragmentą, šįsyk iliustruojantį, su kokiu kultūriniu kraičiu kai kurie 

naujakuriai atsikėlė gyventi į Trakus, užpildydami tuščias, repatrijavusių lenkų ir 

holokausto metu nužudytų žydų paliktas erčias.  

 
После войны, вот, в сорок пятый год война кончилась, и взять шесть семь лет, 

как я приехала сюда. Там был голод, смертность большая. Ой, страшно. Ну 

ничего не оставалось кроме камней. Никаких продуктов не было, щавиля не 

было. Ничего небыло. Голод гнал сюда. Тут большинство смоленских и за 

Смоленском есть города, приезжали сюда. В начале ходили, просили 

милостыню. Потом перестали подавать, сказали – „Надо идти работать, а не 

просить“. Потом устраивались на работу. Я тоже устроилась, еще мне было 

только девять лет... [P.T. 2013]155 

 

Baltarusė Z.K. taip pat atvažiavo į Trakus be nieko, iš „išdegintos žemės“. 

Vaikystėje likusi be motinos, mačiusi kaip „didelę rusišką krosnį“ degantį Vitebską 

(rus. как большая русская печка горит Витебск), karo metu buvusi vokiečių 

lageryje ir išgyvenusi bombardavimą, ji grįžo su tėvu ir pamote tėvynėn, kur jų 

niekas nelaukė. Netrukus tėvą už tai, kad jis buvo vokiečių darbo stovykloje, 

apkaltino išdavyste ir išsiuntė į Sibiro lagerius. Pamotė atsisakė ją prižiūrėti. Du 

kartus praradusi dokumentus Z.K liko visiškai viena, be tėvynės ir tapatybės. Vėliau 

ta pati pamotė, atradusi šalia Trakų giminaičius, pasikvietė ir Z.K., kad būtų drąsiau 

gyventi naujoje vietoje. Sutikusi atsikelti į Trakus, vėliau ji vis stengėsi iš čia ištrūkti. 

                                                 
155 Po karo, vat, keturiasdešimt penktais metais baigėsi karas, ir po šešių septynių metų aš čia atvažiavau. Ten 

buvo badas, didelis mirtingumas. O baisu. Na nieko neliko, tik akmenys. Jokių produktų nebuvo, rūgštynių 

nebuvo. Nieko nebuvo. Badas čia varė. Čia dauguma smolenskiečių ar už Smolensko yra miestų, atvažiuodavo 

čia. Iš pradžių vaikščiojo, prašė išmaldos. Paskui nustojo duoti, pasakė: „Reikia eiti dirbti, o ne elgetauti“. Po 

to susiradom darbą. Ir aš susiradau, man dar buvo tik devyni metai...  
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Jai pasisekė išvykti į Kauną mokytis ir dirbti. Ten išmoko lietuvių kalbos ir prisirišo 

prie miesto, prie stiprios stačiatikių bendruomenės. Tuo tarpu su Trakais, į kuriuos 

vėl teko sugrįžti po tėvo mirties, susiklostė analogiški santykiai, kaip su pamote, – 

priverstiniai. Čia ji gavo kambariuką komunaliniame name, tokį patį mažą, kaip ji 

pati. Iš Z.K. teksto matyti, kad po karo jai neliko nieko, tik maldos, kurių buvo 

išmokiusi senelė. Toks buvo jos kraitis. Todėl ir Trakuose jai svarbiomis tapo tik su 

jos naująja tapatybe susijusios vietos – kambariukas su ikonomis bei cerkvė.  

 

А когда немцы заступили, в первую очередь Белоруссию сразу заняли. И тут 

неожиданно всё. Сколько тут повывозили! Всех. На работы… Им жешь там 

бомбят, а надо рабочую силу. Ну вот. И нас всех вывезли. От так. Так вот 

видишь – он [отец] в одном лагере побывал, а когда приехал с того лагеря, так 

в этот лагерь попал сразу. […]. Ну и все, не вернули. А мы сидим где? – одни 

коробки в Витебске. Ни одного дома нет. Вот стены, и все. Коробки побитые 

и все. А сестра маленькая была. Она же на десять лет моложе… [...]. Ну что 

его – без следствия, сразу, этапом в вагон телячий, и все. […] На Калыму, в 

Воркуте. […]. Ну, я что? Когда бабушка меня с детства научила молится, что 

я умела, то я молилась – “Богородицу” читала, “Отче наш”. [Z.K. 2013]156 

 

Abi šios moterys neturėjo kur grįžti, nes jų vaikystės namai buvo sunaikinti. 

Kitaip jaučiasi tie žmonės, kurie turi ką prisiminti ir ko ilgėtis. Rogatkės gyventoja 

I.R. turėjo mylimą Gardiną. Čia atitekėjusi ukrainietė A.M. turi gimtąjį Dubno kaimą 

vakarų Ukrainoje. Jos vaikystė taip pat buvo labai sunki: anksti mirė motina, po karo 

teko gyventi pusbadžiu, o tėvas susirado pamotę ir „nė grašio“ visą gyvenimą 

nedavė. Ištekant jos visas turtas buvo tik „sauja žemių nuo motinos kapo“. Tačiau 

šita sauja kaip bambagyslė siejo ją su tolima tėvyne. Gyventi Trakuose padėjo ne tik 

įgimtas komunikabilumas, bet ir pasitikėjimas likimu. Vienas senolis iš Dubno 

                                                 
156 O kada užėjo vokiečiai, pirmiausia iškart užėmė Baltarusiją. Ir čia viskas netikėtai. Kiek čia išvežė! Visus. 

Į darbus... Jiems juk ten bombarduoja, o reikia darbo jėgos. Tai vat. Ir mus visus išvežė Vat taip. Tai vat matai 

– jis [tėvas] viename lageryje pabuvo, o kai atvažiavo iš to lagerio, tai iškart pateko į tą lagerį [...]. Na ir viskas, 

negrąžino. O mes kur sėdim? – vienos dėžutės Vitebske. Nė vieno namo nėra. Vat sienos, ir viskas. Dėžės 

sugriautos – ir viskas. O sesuo buvo maža. Ji jum dešimčia metų jaunesnė... Na ką jį – be teismo, iškart, etapu 

į gyvulinį vagoną, ir viskas. [...] Į Kalymą Vorkutoje. [...] O ką aš? Kai mane senelė nuo vaikystės išmokė 

melstis, ką aš mokėjau, tą ir meldžiausi – „Sveika Marija“ skaičiau, „Tėve mūsų“.  
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visiems girdint išpranašavo, kad ji ištekės už „vokiečio“ ir gyvens kitoje šalyje. Tuo 

„vokiečiu“ tapo lietuvis iš Trakų.  

 

Tак видно и сказал дядку Стах. Каже – „Пыйде за нимца. Она тут жити не 

буде“. […]. Так и получилось. За нимца и пишла. Выехала. Такая моя судьбя, 

Лина. [A.M. 2013]157 

 

Vaikystės atmintis sukuria ypatingą trauką gimtajai vietai. A.M., užsiminusi 

apie Dubno, kaipmat pradėdavo kalbėti ukrainietiškai. Kalba – ypatingas paveldas, 

kuris, kaip ir atmintis, lieka ištikimas gyvenimo palydovas net ir svetimoje šalyje. 

Tačiau sykiu tai trukdo įsišaknyti. Ypač galingu faktoriumi, neleidžiančiu prigyti 

naujoje žemėje, reikėtų laikyti kultūrinį paveldą, su kuriuo atvyksta žmogus. Prie 

šios temos dar grįšime, bet norėdami geriau suprasti, į kokią emocinę terpę pateko 

Trakų naujakuriai, turime aptarti, koks buvo psichologinis senbuvių nusiteikimas, 

kaip jie reagavo į besikeičiančius veidus, kaip prisimena  naujakurius mieste.   

Senajai Trakų bendruomenei XX a. viduryje teko patirti du didelius 

sukrėtimus – susitaikyti su prarastais nariais – žydais bei repatriavusiais lenkais (taip 

pat karaimais, rusais) ir priprasti prie naujų kitų – rusų kareivių ir valdžios atstovų, 

pabėgėlių baltarusių, rusų bei lietuvių. V.Č. ir daugelio kitų miestiečių atmintyje 

žydų sunaikinimas siejamas su skausmingu praradimu. Atsimenamas  šešerių metų 

vaiko išgąstis, matant, kaip žydai nesipriešindami leidosi varomi į mirties vietą, o jo 

vyresnė sesuo iš susijaudinimo net susirgo.  

 

Nu jak zobaczyła, to tak przyjęła sia, że zachorowała od razu. [...]. I z tego przyjęcza, 

ja nie wiem, róża jej powstała na nodze. Takie przerаżenie [od] tego wszystkiego. 

[V.Č. ir Z.Č 2012]158 

 

                                                 
157 Taip, matyt, ir pasakė senolis Stachas. Sako:„Išeis už vokiečio. Ji čia negyvens“ [...]. Taip ir atsitiko. Už 

vokiečio ir išėjau. Išvažiavau. Toks mano likimas, Lina. 
158 Na kai pamatė, tai taip susijaudino, kad iškart susirgo. [...]. Ir nuo to susijaudinimo, aš nežinau, jai 

atsirado rožė ant kojos. Taip ji viską giliai priėmė.  
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Daugelis žmonių atsimena, kaip jų tėvai ir jie patys verkė ir gedėjo žydų, 

eidavo pažiūrėti į sušaudymo vietą, nurodydavo budelius ar žydų turtą pasisavinusius 

asmenis. 

 

[Czy pani pamięta Żydów?] [...] Pamientam [...]. Nosiła dla Żydów mleczko, 

wszystkich znała. Ojciec napłakał sia, ich poza cmentarzu pendzili [...] A ojciec. Jak 

oni jemu pomagali i dzieci hodować. A ojciec... Zemby rozboleli sia, lata, płaczy, 

zemby bolo, a ich pendzili poza cmentarzu sczelać. Niemcy... Niemcy sczelali... Nu 

Niemcy sami nie sczelali, no przykazali. U nas już nie ma, umarli, potem uciekał. 

On tam żył przy jeziory, Litwin taki Wałejsza. I on szczelał. I przyszed do domu, a 

żonka miał polska. I mówi tak: „W krwi żydowskiej pomył rence, a teraz jeszcze w 

polskiej“. [M.B. 2015]159 

 

A u nas tam z tamtej dalej co za jeziorem wioska, wlaz na domb. [...]. Na domb wlaz 

i paczył jak szczelali. Kogu rozdziewali do gułego, już kto miał lepsze ubranie. Tak 

o – czy popadli, czy nie popadli – tach tach tach. I oni lecieli do tej jamy. A rów 

wielki. Byli zapendziwszy naszych młodziesz kopać. [...]. A potem my musi za para 

dni poszli już jak wsio spokojnie popaczyć z daleka. [...] Ziemia stenkała. Jeszcze 

słychać jak tego – eee – tam. Straszny widok. [...] Potem poszli popaczyć – jeszcze 

ziemia stenkała. [...] A dzieciów za rence małych brali, dzieci wo takich aniołków i 

rzucali w jama żywych. [...] Straszny wid był, straszny. Ojciec nasz musi biedninki 

za to i przeżył bardzo. Mówi: „Mnie was pomagali hodować, a teraz wo jak ja ich 

uwidza. Swoich“. Trockie i lentwarowskie Żydy. Ich wiencej nie ma. [M.B. 2015]160 

 

                                                 
159 [Ar, ponia, atsimenate žydus?] [...] Atsimenu [...]. Nešiojau jiems pieną, visus pažinojau. Tėvas prisiverkė, 

[kai] juos už kapinių varė [...]. Vokiečiai... vokiečiai šaudė... Na, vokiečiai patys nešaudė, bet įsakė. Pas mus 

jau nėra, numirė [...]. Jis gyveno ten prie ežero, lietuvis toks Valeiša. Ir jis šaudė. Ir atėjo namo.. o žmoną 

turėjo lenkę... ir sako jai taip: „Žydų kraujyje nusiploviau rankas, dabar dar lenkų kraujyje nusiplausiu“.  

 
160 [...] O pas mus ten toliau prie ežero yra kaimas, ir įlipo į ąžuolą [toks vyras], ir matė, kaip šaudė. Ką 

išrengdavo nuogai, kas turėjo geresnius drabužius. Tai va ta – ar papuolė, ar nepapuolė – tach tach tach. Ir 

krito į duobę. O ravas didelis. Buvo mūsų jaunimą nuvarę kasti. [...] Už poros dienų nuėjome pažiūrėti [...]. 

Žemė dar dejavo. [...] O vaikai... už rankų ėmė mažučius, va tokius angelėlius, ir gyvus metė į duobę. [...] 

Buvo baisus vaizdas, baisu. O mūsų tėvas dėl to labai pergyveno. Sako: „ Man padėjo statyti, o kaip dabar aš 

juos išvydau, savuosius...“. Trakų ir Lentvario žydai. Jų daugiau nebėra. 
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Prisimindami lenkų repatriaciją, daugelis kalbintųjų gailisi netekę, jų 

manymu, intelektualiosios, šviesiausios bendruomenės dalies, į kurios vietą atsikėlę 

„tamsesni“ ir svetimesni žmonės. Keičiantis gyventojams, kito ir moralinės 

bendrystės normos. Jei anksčiau buvo galima išeiti iš namų ir palikti duris nerakintas, 

o valtis bei kitus daiktus – įprastose vietose, žinant, kad niekas jų neims, tai 

septintajame XX a. dešimtmetyje tokia idilė pasibaigė. Žvejys I.P. sako, kad po karo 

žmonės dar buvo labai geri vienas kitam, nes bendra nelaimė visus vienijo. Tačiau 

vėliau jis pastebėjo, kad Kapūstiankos saloje kažkas pradėjo vogti arba plėšyti žvejų 

džiovinamus tinklus. Anot jo, taip besielgiantys žmonės mieste atsirado tada, kai 

Trakai pradėjo „statytis“. Žinoma, kenkti galėjo nebūtinai naujųjų namų gyventojai, 

ši sąsaja gali būti pasąmoninė, atsiradusi sugretinus vienalaikius įvykius: svetimi 

žmonės, svetimas elgesys ir svetimi pastatai skiriami prie tų pačių pokyčių, kuriuos 

galima įvardinti sakytinėje tradicijoje dažnai išgirstama fraze: „Trakai tapo nebe 

tokie, kaip anksčiau“.  

Kritiškiausiai į urbanistinius, socialinius ir kultūrinius pokyčius reagavo tie 

asmenys, kurie patys nebuvo statybų, migracijos ir gyvenimo būdo kaitos 

liudininkais, bet pamatė jau įvykusias permainas. Tai po karo arba vėliau, 

sovietmečiu, išvažiavę gyventi svetur, ir po kurio laiko sugrįžę trakiečiai. Po karo 

repatrijavęs S.P. Trakų peizaže pirmiausiai pasigedo į Vilnių vežamų agurkų vaizdo. 

Jaunesnės kartos karaimės R.K., kuri vaikystės vasaras leisdavo Trakuose, bet po to 

ilgai gyveno Lenkijoje, pasakojimuose atsiskleidė ir urbanistiniai, ir tautiniai, 

socialiniai bendruomenės gyvenimo pokyčiai, kurie yra glaudžiai tarpusavyje susiję. 

 
Nes kai va pastatė tuos daugiabučius, tai jau tada pra[si]dėjo, kad yra žmonių, kurių 

nepažįsti. Vien tai, kad gyvendavo po vieną šeimą namuose, nebent kam nors 

nuomodavo [...], o čia vdrug padarė iš vieno namo keturis komunalinius butus. Tu 

žiūrėk, kiek tokių namų iki šiol stovi. [...] Pavyzdžiui, tėvai turėjo keturis namus, 

juos visus nacionalizavo ir įkėlė čia gyvent atvykėlių šeimas. Tuos pačius rusus. O 

paskui jau, kai pradėjo statyti tuos mūrinius namus, tie, kas užėmė kokias tai 

pareigas – gaudavo tuos namus. [...] Ir kooperatyvinius paskiau dar pradėjo ten 

statyt. Nes skaitėsi tada gyvent mediniame name – fui. [...] Nelygis. [R.K. 2013] 
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[...] Gyveno iš pradžių pagrinde lenkai. Nu, tas sociumas, kuris darė kultūrinę, 

socialinę kultūrinę [...] įtaką. [...] Iš pradžių buvo lenkai, paskui atvežė rusus, paskui 

atvežė lietuvius. Ir vat tas kaip... pastebėt, kaip keitėsi nuo to visa šita... Aš tau 

sakiau, atrodo, kad Galina sakė, čia ta iš tuteišų, kur lygtai jos senelis buvo padėjėjas 

sodininko Užutrakyje. Jo? Jinai sakė, kad jos mama sakydavo, kad vat visi lenkai 

inteligentai išvažiavo, liko tiktai tuteiša. Chamai, v smysle161. Nu ir prie tų chamų 

prisidėjo rusai, palikti po karo specialiai. Taip? Paskui lietuviai, kurie negavo 

nukreipimo į Vilnių, ir Trakai buvo antra vieta [...]. Tiksliau, buvo Vilnius, Kaunas, 

Klaipėda, paskiau – Trakai [...]. Ir kaip tai suformavo [...] visuomeninę kultūrinę 

erdvę. Nes po Nepriklausomybės nieko nepasikeitė. Visiškai. Žinai, kas naujas 

atvažiavo į Trakus gyventi po devyniasdešimtų metų? [R.K. 2013] 

 

Nesunku pastebėti kritišką R.K. nusiteikimą pokyčių atžvilgiu ir gana grubius 

palyginimus. Moteris, pagyvenusi svetur, žvelgia į Trakus tarytum iš šalies, 

jausdama, kad ji pati jau nebepriklauso miesto bendruomenei. Bet iš pasakojimo 

matyti, kad be čionykštės bendruomenės pritarimo įvykę pokyčiai  neleidžia būti tik 

abejingu stebėtoju. Galima pastebėti, kad karaimų tautos atstovai, kurie jaučiasi šio 

krašto šeimininkais ir iki šiol yra susiję su Karaimščyzna, mažiausiai paliesta 

urbanistinių pokyčių, visuomet leidžia sau pasakyti daugiau, nei kiti trakiečiai.  

R.K. minimas komunalinių butų įrengimas anksčiau privatiems asmenims 

priklausiusiuose namuose – tai pokyčiai, keičiantys įprastą gyvenimą, bendrabūvio 

formas, taip kėsinamasi į Trakus kaip bendruomenę, kuria sudaro konkretūs 

atpažįstami asmenys. Tai, kad Trakuose „atsirado žmonių, kurių nebepažįsti“, – mini 

daugelis trakiečių, ir tai išvada, lydinti nostalgišką pasakojimą apie praeitį. V.S. 

apgailestauja, kad Trakuose „nebėra kam rankos einant gatve paspausti“ [2015]. J.L., 

lygindama praeitį ir dabartį, sako, kad anksčiau einant Karaimų gatve su visais 

susitikusiais sveikindavosi, o dabar bereikia džiaugtis, kad „sutikai nors vieną 

žmogų“ [2012]. Kitas dalykas – tai visiškai bendruomenės gyvenimą pakeitęs 

turizmas, dėl kurio mieste nuolat būna daug svetimų žmonių iš įvairių pasaulio vietų. 

 

                                                 
161 Ta prasme. 
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Nu matote, senų laikų nebesugrąžinsi. Čia vienas dalykas. Anksčiau, kai buvo 

miestelis, tai čia vietiniai gyventojai buvo. Dabar, kai čia eina, tai nepažįsti nė vieno. 

Labai daug svečių atvažiuoja. Ir sąlygos keičiasi, kaip ten bebūtų. [L.R. 2014] 

 

Naujieji komunalinių, o vėliau daugiaaukščių namų gyventojai dažniausiai 

siejami su atvykėliais ir būna išskiriami etniniu požiūriu, nurodant, kad ten gyvena 

lenkai iš kaimų arba lietuviai. Pasakodami apie gyventojų kaitą, trakiečiai paprastai 

kalba apie tam tikrus etapus, jau įvardintus R.K. tekste: iš pradžių padaugėjo rusų, 

po to atsirado lietuvių ir lenkų. Miesto „sulietuvėjimas“ kai kurių lenkų ir karaimų 

kilmės trakiečių vertinamas kaip ribinis laikų kaitos ženklas. Anot V.Č., maždaug 

nuo septintojo XX a. dešimtmečio „prasidėjo lietuviškieji Trakai“. Lietuvių 

atsiradimas siejamas ir su įvairių naujų įstaigų kūrimusi. Pirmiausia minima Senųjų 

Trakų Nerūdinių statybinių medžiagų gamykla, į kurią dirbti siuntė specialistus iš 

įvairių Lietuvos vietų. Mokyklos-internato įsteigimas paskatino daug lietuvių šeimų 

iš atokesnių Trakų rajono kaimų ar miestelių siųsti čia savo atžalas įgyti vidurinio 

išsilavinimo. Vaikai čia mokėsi ir gyveno, o vėliau dalis jų ir liko Trakuose.  

 

Tutaj Litwinów poczti nie było. Do pierwszej klasy ja szła i potem to była litewska 

szkoła, to tylko trzech, trzech tylko dzieci było. A potem, w [...] sześdziesiontym 

roku postawili tam szkoła –  internat [...], i wtedy zwiezli wszystkich litewskich 

dzieci. Litewski szkoła – internat. Wot wtedy pojawili sia tut Litwini. [...]. Rosjan 

do wojny, nie, nie było. Byli starawiery [...]. Ale oni po polsku umieli rozmawiać. 

Dużo było. [...] Starawiery to oni kartofla sadzili to to... Wiencej na wsi byli. A takie 

czysto ruskie, to posle wojny... Nie posle wojny, a jak zaczeli stroić wszystko tut. 

Mosty, drogi. Inżyniery. [...] Z Moskwy, z Leningradu. [I.Š. 2014]162 

 

Było tak, te emigracje... zostawali domy. […] Pierwsze to było takie, że Białorusini 

przyjechali do Trok. Jako tak emigracja z Białorusji była, bo też nie mieli miejsca, 

                                                 
162 Čia lietuvių beveik nebuvo. Ėjau į pirmą klasę ir vėliau tai buvo lietuvių mokykla, tai tik trys, tik trys vaikai 

buvo. O po to, [...] šešiasdešimtais metais ten pastatė mokyklą-internatą [...], ir tada suvežė visus lietuvių 

vaikus. Lietuvių mokykla-internatas. Štai tada atsirado lietuviai.[...]. Rusų iki karo ne, nebuvo. Buvo sentikiai 

[...]. Bet jie mokėjo kalbėti lenkiškai. Daug buvo. [...] Sentikiai sodino bulves, tai... Daugiausiai kaime buvo. 

O tokie gryni rusai, tai po karo... Ne po karo, o kai pradėjo viską čia statyti. Tiltus, kelius. Inžinieriai. [...]. Iš 

Maskvos, iš Leningrado.  
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nie mieli domów. A później już tam Rosjanie i już kto z wojsku był  [...]. I dużo 

było... wtedy przyjechało i Litwinów też tak samo. Już zaczeło sia Troki, że tak 

powiem, litewskie [V.Č. 2012]163 

 

Lietuvių tautybės žmonės, kurie atsikėlė gyventi į Trakus dar prieškaryje ar 

po karo, taip pat galėjo matyti besikeičiančią miesto bendruomenės etninę sudėtį. 

Tačiau jie labiau stebėjosi Trakų rusėjimu ar lenkėjimu, lietuvėjimą vertindami kaip 

savaime suprantamą reiškinį. Žemiau cituojamų pasakojimų autorės – buvusios 

Trakų mokytojų seminarijos absolventės O.B. ir V.K., jau nuo 1939 m. ruoštos 

lietuvybės Trakuose skleidimui.  

 

Aplamai gyventojų sudėtis labai pasikeitė va tik po karo. Labai daug lenkų, kurie 

turėjo čia savo namukus [...] išvažiavo į Lenkiją. Ir paskui čia buvo taip vadinami 

valdiški. Ir va jau tada, paskiau prasidėjo tų valdiškų butų skyrimas. Ir skirdavo 

daugiausiai, pirmoj eilėj tiem, kurie buvo atkelti čia dirbti rusai[...]. Lenkai 

išvažiavo, ir pirmoj eilėj atvažiavo rusai. Ir Trakai pasidarė... iš lenkiškų jau pasidarė 

gana rusiški. Ir labai mokykla pradėjo augti, jau rusiška  mokykla. Ir dar pradžioje 

progimnazija, rusų progimnazija, buvo įkurta, kur senas internatas buvo, kur 

švietimo skyrius yra buvęs. Ten buvo rusų progimnazija, o tuose kituose pastatuose 

mokytojų seminarija buvo lietuviška. Kadangi aš ten mokiausi, tai mane prievarta 

paskyrė mokyt lietuvių kalbą. Kaip man ten buvo sunku. Įsivaizduokit, sėdi pirmo 

sekretoriaus [Afonino] gana mandagus toks berniukas, bet jis vis tiek atsistojęs 

sakydavo „Učitelnica, začem nam etot litovskij jazyk“. Nenori  mokytis tos lietuvių 

kalbos, o aš atėjusi mažai kuom skiriuosi savo amžiumi nuo jų. Tai jis sako: „Eikit 

jūs pažaiskit su mumis, ir praeis ta pamoka vadinama“. Vienu žodžiu, va tokie 

dalykai. Paskiau, gyventojai įstaigose – dauguma rusų. Nueini kalbėti, reikia rusiškai 

– lietuviškai nesusikalbėsi. Vienas kitas lietuvis dirbo įstaigose, bet ne atsakingose 

postuose. [Vardina karininkus, įstaigų vadovus, kurių bijojo, nes vežimai buvo]. 

Dokumentacija buvo rusų kalba vedama [O.B. 2013] 

 

                                                 
163 Buvo taip... Tie emigrantai... palikdavo namus [...]. Pirma buvo taip, kad baltarusiai atvažiuodavo į Trakus. 

Taip kaip emigracija vyko iš Baltarusijos, nes taip pat neturėjo vietos, neturėjo namų. O vėliau jau ten rusai ir 

jau kas iš kariuomenės buvo [...]. Ir daug buvo... tada atvažiavo ir lietuvių. Jau tada prasidėjo Trakai, pasakysiu, 

lietuviški.  
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Kai leido lenkams išvažiuoti į Lenkiją, tai išvažiavo nemažai jų čia. Jautėsi tas 

išvažiavimas. O paskui staigiai vėl atsirado. [...]. Liko lenkų labai nedaug, vienas 

kitas. Bet jeigu atsirasdavo nors vienas lenkas, tai būdavo kam suagituoti, tai ir 

vienam vaikui duodavo mokytoją. Dirbtinu būdu buvo priauginta lenkų. [...] O 

lietuvių tai augo. Trakų mokykla, kai aš pradėjau dirbti, tai per dvi klases turėjau 

aštuonis vaikus. O paskui kasmet ateidavo vis daugiau ir daugiau. Ir paskiau susidarė 

paralelinės klasės. Pristatė čia tų namų mūrinių, kurių anksčiau nebūdavo. 

Apsigyveno čia iš pradžių, ir lietuvių iš kažkur atsirado, aš nežinau iš kur, atsirado 

jiems darbo, ir paskiau padaugėjo. Ir mokinių padaugėjo mokykloj lietuviškų [V.K. 

2014] 

 

Lietuviškieji Trakai dažnai priešpastatomi prieškario realybei, kai lietuvių čia 

tebuvo vos vienas kitas, o ir tie patys kalbėjo lenkiškai – taip, kaip visi. Lenkų kalba 

tuomet Trakuose buvo lingua franca, ją mokėjo visų tautybių atstovai. Tie naujieji 

gyventojai, kurie nejautė diskomforto, bendraudami visomis kalbomis, ir suvokė 

kalbą tik kaip komunikacijos, o ne tapatybės raiškos formą, tapo Trakų bendravimo 

kultūros tęsėjais. O tie, kurie akcentavo tik sаvąją kalbą, pradėjo formuoti tarsi 

neregimą, bet gerai juntamą ir „girdimą“ ribą tarp etninių grupių. Pirmiausia – tarp 

lenkų ir lietuvių. Antagonizmą stiprino nesusikalbėjimas, nes nei viena, nei kita 

etninė grupė, bent jau iš pradžių, nemokėjo viena kitos kalbos arba net sąmoningai 

vengdavo jos mokytis. Klausiant lietuvių kilmės trakiečių, kokie buvo jų pirmieji 

įspūdžiai Trakuose, itin dažnai prisimenamas kokio nors nesusikalbėjimo pavyzdys. 

Ligoninėje dirbusi D.M. pasakojo, kaip jai nemiela ir sunku buvo gyventi 

nelietuviškoje aplinkoje. Kiekvieną kartą grįžtant iš savo tėviškės į Trakus, jai taip 

suspausdavo širdį, kad net išsivystė aritmija, nuo kurios ji kenčianti ir dabar. 

Nepritapimas prie išskirtinės vietos gali sukelti ne tik psichologinę, bet ir fizinę 

negalią (žr. 5.5. skyriuje). 

Nesusipratimų galėjo atsirasti ir dėl skirtingų kultūrinių tradicijų. Pavyzdžiui, 

pokaryje į Trakus atvykęs dirbti lietuvis klebonas Vytautas Pranciškus mokėjo 

kalbėti ir lenkiškai, ir gudiškai. Buvo ištikimas kunigiškam pašaukimui ir nepaisė 

tautinių skirtumų. Jis gerbė lenkakalbius parapijiečius, tačiau kai kuriems lietuvis 
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kunigas kėlė didelį nerimą. Ne dėl politinių ar kalbinių priežasčių, bet dėl religinių 

motyvų: nuogąstauta, kad kunigas, vardu Vytautas, gali būti pagonis.  

 
Žinoma, čia taip negalvojo visi, bet buvo tokių parapijiečių, kada mane atkėlė į 

Trakus... Matai, mano vardas yra Vytautas, bet Pranciškus – antras vardas [...]. Bet 

mane vadindavo visi Vytautu. Pranciškumi niekas nevadino. Kada aš atvažiavau į 

Trakus, tai sako – „Vitold, tai čia yra poganska imia“ [...]. Buvo tokios kalbos. Tai 

sakė – „Co bendžie? Greičiausiai uždarys bažnyčią, kadangi jis pagonis“. Va čia 

naivumas, matai, koks žmonių [...]. [K.V. 2012] 

 

Jei P.T. ar Z.K. pritapti Trakuose trukdė nukirstos šaknys – prarastas ryšys su 

gimtine, tai daugelis lietuvių negalėjo pritapti dėl savo etninės tapatybės ir kilmės 

sureikšminimo. Tokia nuostata atskyrė nuo Trakų lokalinės kultūros, kuri skleidėsi 

kitokia kalba, kitokia istorijos interpretacija ir kitokiu bendravimu. Naujakuriai 

lenkai čia jautėsi geriau – dėl kalbinės aplinkos jie nepatyrė psichologinio 

diskomforto ir nesunkiai pritapo prie Trakų kultūrinės erdvės. Trakai apskritai 

traukdavo ne lietuviakalbius asmenis. Antai karo veteranas iš Rusijos gilumos V.N., 

tarnavęs NKVD Tauragėje, norėjo atsikraustyti į Trakus būtent dėl to, kad galėtų 

gyventi lingvistiškai palankioje terpėje ir laisvai bendrauti rusiškai [M.N. 2014]. Tuo 

tarpu naujakuriai lietuviai patirdavo didelę nuoskaudą, kai su jais atsisakydavo 

kalbėti lietuviškai. Kaip bebūtų, tačiau būtent rusų kalba, pasikeitus valdžiai įgijusi  

aukštesnį statusą, pokariu pamažu perėmė lingua franca kalbos funkciją iš lenkų, ir 

suteikdama galimybę susikalbėti įvairioms naujakurių ir senbuvių etninėms 

grupėms. Net ir lietuviams su lenkais.  

 

Я никогда не различала как другие – там поляк, литовец, русский. Мне, 

например, подружка была литовка. Мы с ней дружили. А по русски 

разговаривали. Так, что по польски не умела, а я – по литовски. [А.B. 2012]164 

 

                                                 
164 Aš niekada neišskirdavau, kaip kiti – ten lenkas, lietuvis, rusas. Pavyzdžiui, mano draugė buvo lietuvė. 

Mes su ja draugavome. O rusiškai kalbėjome. Taip, kad ji lenkiškai nemokėjo, o aš – lietuviškai.  
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Pritapti prie Trakų lietuviams kartais padėdavo senbuviai trakiečiai, kurie taip 

pat stengėsi prisitaikyti prie naujų istorinių aplinkybių. Visų pirma, karaimai.  

Keičiantis valdžioms, kultūrinėms aplinkybėms, XX a. daugelyje šeimų net kelis 

kartus keitėsi namų kalba. Lanksčiai žiūrėta ir į bendrąją miesto kalbos kultūrą. 

Prioritetas buvo teikiamas bendravimui, o ne konfliktui. Taip pat elgėsi ir Trakuose 

įsišaknyję lenkai. Pavyzdžiui, S.L. guodėsi, kad lietuvių kalbos jis vaikystėje 

neišmokęs tik todėl, kad niekas ja nekalbėjo, o ne iš užsispyrimo. Jo nuomone, visos 

kalbos ir visos tautos yra vienodai vertingos [S.L. 2013]. Vadovaudamasis tokiu pat 

pagarbiu bendravimo modeliu, apie kurį pasakojo M.Z., teigdamas, kad su kitos 

tautybės asmeniu reikia sveikintis jo kalba, S.L. per interviu, gerbdamas pas jį 

atėjusios tyrėjos tapatybę, visą laiką kalbėjo lietuviškai. 

 

6.3. Vietos gyventojų požiūris į miesto kaitą 

 

Tyrimo metu prieita išvados, kad Trakų gyventojų atmintyje iš visų pokyčių 

dažniausiai negatyviai vertintos stichinės nelaimės (karas, gaisras) ir socialiniai 

pasikeitimai (naujos tautinės tapatybės gyventojų atsiradimas, žydų žūtis, lenkų 

repatriacija). Tuo tarpu naujas daugiaaukščių namų kvartalas, nors kai kurių 

pokalbininkų siejamas su neigiamais bendruomenės gyvensenos pasikeitimais, 

didžiosios dalies trakiečių buvo sutiktas gana palankiai. Tai gali paaiškinti  aptartasis 

skurdo naratyvas: naujos statybos asocijavosi su „geresniu gyvenimu“, galimybe 

išbristi iš nepritekliaus. Kaip aukščiau cituotame tekste minėjo R.K., gyventi sename 

mediniame name buvo „ne lygis“, o gyventi bute – siekiamybė. 

 Norėdami geriau suprasti, kodėl žmonės teigiamai vertino XX a. antros pusės 

urbanistinius miesto pokyčius, turime įvertinti pragmatinį aspektą, kuris susijęs su 

kasdiene buitimi. Tyrimo metu pastebėta, kad apie skurdų kasdienį Trakų  gyvenimą 

buvo kalbama daug.  Itin sunkiai gyveno žvejyba vertęsi žmonės (plačiau 5.2. 

skyriuje). Štai kaip vienas jų apibūdina savo vaikystę: 

  
Жизнь так была – не дай Бог никому, собаке никакой [...]. Я сам, я в четвертый 

класс шел, то мать... не было на обед ничего... так не картошку, шелуху эту, 

спекла такой блин на сковороде, на целую сковороду, там какой-то свиного 
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жира намазала. Спекла и мне на четвертый класс в лес. В четвертый класс 

погнали в лес заготавливать на зиму в школе дрова [...]. [P.K. 2010]165 

 

„Šuniško“ gyvenimo metaforą pavartojo ir R.L., prisiminęs iš senelės girdėtą 

pasakojimą apie gyvenimą Trakuose pirmaisiais metais po Pirmojo pasaulinio karo.  

 

Tėvų laikais pagrindinis tai daržas buvo maitinimas. Iš daržo ir pavalgo. Vaikas 

buvo pakeltas. Arkliai buvo savi, ir turėjo vežti viską šitą į Vilnių. Papuldavo į 

Vilnių anksti, užvažiuodavo pas žydą į kiemą, duodi arkliui valandą pailsėti, ten 

viską duodi ir atgal namo. Namuose motina pamaitina, biškį pailsi, ir į laukus dirbti. 

Va taip ir gyveno. Vieną kartą į savaitę diedukas jau pats, jau su prekėm važiuodavo 

pas tą žydą atsiskaityti. Visą laiką laukdavo dieduko, nes visą laiką ką nors 

atveždavo. Būdavo laikai tokie sunkūs, kad atveždavo vandenį nuo silkės, ir tuo 

džiaugėsi. Robačevskiai, kai atvažiavo iš Krymo, skundėsi tėvui: „Kodėl mes 

atvažiavom čia? Mūsų šuo ten geriau gyveno, nei čia“. [R.L. 2014] 

 

Jis pats gimė jau po Antrojo pasaulinio karo, tačiau vaikystėje dar matė, kaip 

gyveno tėvai, ir dažnai klausydavosi senelės prisiminimų, tad galėjo palyginti, kaip 

žmonės vertėsi tarpukaryje, ir kaip keitėsi gyvenimas XX a. antrojoje pusėje. Anot 

R.L., kai daržas nustojo būti pagrindiniu pragyvenimo šaltiniu, kai dėl duonos kąsnio 

nebereikėjo auginti agurkų – gyvenimas pagerėjo, atsivėrė naujos galimybės. 

Interviu metu tikintis sužinoti apytikrę datą, kada žmonės nustojo auginti agurkus, 

R.L. suprato tą klausimą savaip, vietoje datos konstatuodamas gerokai svarbesnį 

faktą – gyvenimo aplinkybių pasikeitimą, naujų ūkio šakų Trakuose atsiradimą. 

 
[Kada baigėsi agurkų auginimas?] Geresnis gyvenimas prasidėjo.  [Kada visa tai 

baigėsi?]. Supratimo neturiu, kada baigėsi. Praktiškai iki šešiasdešimtų-

septyniasdešimtų metų. Praktiškai su agurkais, [kai] nereikėjo į Vilnių vežt, nes čia 

                                                 
165 Gyvenimas buvo toks, kad neduok Dieve niekam, nei jokiam šuniui. [...]. Aš pats, aš į ketvirtą klasę ėjau, 

tai mama... nebuvo nieko pietums... tai ne bulves, o lupenas tas, iškepė tokį blyną ant keptuvės, per visą 

keptuvę, ten kažkokių kiaulės taukų pritepė. Iškepė ir man į ketvirtą klasę... į mišką.  Ketvirtoje klasėje išvarė 

į mišką ruošti žiemai malkas mokyklai [...]. 
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bazės prasidėjo, restoranai, vežti nereikėjo. Dėdė buvo kolūkio primininkas, tai iš 

ten veždavo organizuotai agurkus pod Hale, tai drauge ir šeimos nariai užmesdavo. 

[Norėtumėt dar taip gyvent?] Ne. Labai sunku. Visiem buvo sunku. Ir tėvam, ir 

vaikam. Kito gyvenimo nežinojom. Dar tada, kai galima rinktis gyvenimą, tada gal 

kažką gali rinktis, sakyt, kad ten buvo geriau. Kito gyvenimo niekas nežinojo. 

Neužmirškite, kad tuo laiku gyvenimas buvo daug lengvesnis [...] negu mano tėvų 

jaunystė. Daug lengvesnis gyvenimas. Taip taip. [R.L. 2014] 

 

Tarpukaryje arkliais kinkytais vežimais, po Antrojo pasaulinio karo – 

vežimais ir trofėjiniais sunkvežimiais, vėliau – net traukiniais į Vilnių gabenami 

agurkai buvo įprastas sezoninis reginys,  o daugeliui trakiečių – svarbus metų darbų 

ciklo etapas. Auginti agurkus reiškė ir priklausyti nuo jų, nuo derliaus, nuo pirkėjų 

dosnumo, nuo sėkmingos kelionės Vilniun, nes pakeliui galėjo apiplėšti valkatų 

gaujos. Apie plėšikavimą, apibūdindamas prieškario situaciją, paliudijo M.Z., o apie 

pokarį papasakojo Z.R., kurio tėvui pačiam tekdavo susiremti su tais banditais. Tuo 

metu trakiečius plėšti buvo įnikę „Didžiojo tėvynės karo invalidais“ save vadinę 

asmenys.   

 
Čia anksčiau agurkus vežė su vežimu į Vilnių. Į turgų. Prikrausi, [...] išvažiuoji šeštą 

valandą, nu, jau pusę penkių, pusę keturių jau Halėj turguj būnam. [Šeštą vakaro?] 

Taip. Anksčiau va šita razvilka166, kur čia Barčiukai, buvo šitie va chuliganai, rusai 

tokie – „Invalidy Velikoj otečestvennoj vojny“167. Ir vogdavo. Jeigu važiuoja mano 

tėvas – jų nėra. Šitų žulikų nėra. Kaip nėra tėvo, važiuoja moterys arba silpnas vyras 

– vsio, paims agurką, ir viskas. Anksčiau, kaip šitas apvažiavimas buvo, nu – šita 

razvilka, kaip šita, skaitosi, Trakai–Vilnius, senas kelias,  stovėjo šitas briedis tokis, 

moniumentas. Ir prie  šito moniumento – „Vsio, stok“. Naktį – „Stok, davaj“. 

Neduodi, dar per galvą duos. Aš prisimenu, važiavom daug kartų. [...] [O tuos 

banditus atsimenat?] Taip, buvo užpuolę. Pirmą kartą važiuojam... o padvadas, ne 

viena važiuoja, o penki, šeši padvados važiuoja, ir šitie rusai „invalidai Velikoj 

Otečestvennoj vojny“ – „Davaj agurką“. Ne, tai į snukį duoda. Dar atsimenu, tėvas 

                                                 
166 Kelių išsišakojimas, sankryža. 
167 Didžiojo Tėvynės karo invalidai 
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ant rankos lenciūgą tą pusę metro – ir davaj, borjba168 eina. [Mušdavosi?] O jūs ką 

galvojat, reikdavo, reik išsigelbėt. [...]. Dabar parduoda agurkus po kilogramą, o 

anksčiau – ant desiatką169. Ateina, ima sau į tašę170 agurkus. Sako: „Ja invalid 

velikoj otečestvennoj vojny“. Bobutė prasidės rėkt, jis su kastyliu171 per galvą, ir 

viskas. Anksčiau ką norėjo tie invalidai [...], tą ir darė. [Z.R. 2013] 

 

Daržininkams ar žvejams miestiečiams išbristi iš nepritekliaus nebuvo taip 

paprasta. Išgelbėti galėjo mokslas, verslas, karjera už Trakų ribų. Ne visiems 

kalbintiems trakiečiams tai pasiekti pavyko, ne visi ir svajojo apie kitokį gyvenimą. 

Tie, kas norėjo ištrūkti iš metų ciklo rato ir pamatyti platesnį pasaulį, stengėsi 

išnaudoti visas galimybes, kurias teikė permainingas XX a. vidurys.  

Vienas pirmųjų civilizacijos ženklų Trakuose – elektros, o vėliau – dujų 

balionų atsiradimas. L.M. prisimena, kaip kruopščiai ir pagarbiai valydavo pirmųjų 

šviestuvų stiklus [L.M. 2013], o V.Č., kalbėdamas apie dujas, netgi galėjo įvardinti, 

kas pirmieji savo namuose įsirengė balioną: čigonų šeima Švedkovai. Jo motina, 

pripratusi prie savo ūkio tvarkos, iš pradžių tokia naujove labai piktinosi ir vadino ją 

„šėtonu“. Bet po to šis patogumas jai labai patiko [V.Č. 2012]. Kai jau išgalėjo įsigyti 

patogesnių buities daiktų, trakiečiai pradėjo griauti rusiškas krosnis, atsikratyti 

rankinių girnų, kuriomis dar ir pokaryje prisimaldavo miltų, nes malūnai buvo per 

toli. Visi norėjo patogumų, kuriuos siūlė sovietmečiu naujai statomi mūriniai 

daugiaaukščiai. Tiesa, vėliau tie patys žmonės ilgėjosi tų medinių Trakų vaizdų su 

karvių bandomis, sodais, daržais, tvoromis. Tačiau šis ilgesys daugiau siejosi su 

nostalgija tam tikram gyvenimo etapui, o ne kraštovaizdžiui. Priprasti prie naujų 

Trakų vaizdų padėjo ir tai, kad daugiaaukščių statybos truko ne vieną dešimtmetį. 

Žmonės su tuo procesu tiesiog suaugo.  

 

                                                 
168 Ir prasideda kova. 
169 Po dešimt. 
170 Į rankinę. 
171  Su ramentu. 
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Что было в Тракае? Ничего не было после войны. […]. Первый дом построили  

советы. […] Мы росли – дома строились с нами в месте. [V.P. 2012]172 

 

 

Pav. 23. Sovietmečio statiniai pietinėje Trakų dalyje. Viršutinėje nuotraukoje: 

gyvenamieji namai prie Totoriškių ežero. Apatinėje nuotraukoje: Pirmoji 

vidurinė (rusų-lenkų) mokykla. Apie 1981 m. 

 

Miestovaizdžio pasikeitimas buvo suvokiamas kaip netektis, kai jis buvo 

susijęs su kokiu nors labai subtiliu išgyvenimu, tačiau pokyčiai reiškė ir pažangą, 

kuri buvo vertinama pozityviai. V.Č. buvo vienas pirmųjų trakiečių, įsikėlusių į 

kooperatyvinį mūrinį namą su patogumais, ir senosios buities jis labai nepasiilgdavo. 

Tačiau paprašytas nupiešti savo sodybos planą, jis ypač jautriai ir detaliai apibūdino 

ir piešė sodo medžius. Paaiškėjo, kad tie medžiai yra išlikę, ir pavasarį gražiai žydi 

tarp šešiaaukščių namų ir judrios centrinės gatvės. Sodų liekanų galima rasti ir kitose 

                                                 
172 Kas buvo Trakuose? Nieko nebuvo po karo. [...] Pirmą namą pastatė sovietai. [...] Mes augome – namai su 

mumis drauge statėsi.  
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Trakų vietose, tačiau dauguma jų – statybų „palaidoti“ po žeme. Tą „laidojimo“ aktą 

skaudžiai įsiminė T.M.: 

 

[...] И мне было так страшно, когда неопилованные яблони засыпали землей. 

Тут же гора, вот, где стадион, да? А там было низко. И вот там чей то сад был, 

и засыпали яблони. Мы как-раз вот на работу ездили на „ковровую“ с мужем. 

[...] Это какой-то ужас. Засыпанные – и верхушка тока яблони. Почему не 

спилили? Понятия не имею. Вот выпилили и все. Да? Не знаю, не знаю 

экономия какая была тут. [T.M. 2012]173 

   

Šis statybos epizodas taip sukrėtė moterį, kad jai lenkų-rusų mokykla 

visuomet atrodė baisi tarytum kalėjimas. Tik užaugus medžiams ir žalumai užgožus 

pastatą, su juo tarytum susitaikyta. Tačiau pripratimas negali būti prilygintas 

užmarščiai, ypač jei pokyčiai buvo itin drastiški. Viena didžiausių intervencijų į 

Trakų kraštovaizdį – tai mūsų ne kartą minėtos Jursdykos teritorijoje esančios balos 

užpylimas (žr. 3.3. ir 3.5. skyriuose). Darbų vykdytojams tai nebuvo paprasta 

užduotis, nes reikėjo „kovoti su ežeru“. Trakiečiams ši „kova“ paliko neišdildomą 

įspūdį. 

 

Где сейчас стадион, так тут озерко было. И капитальное озерко такое было. 

[...]. Метров пятьдесять на пятьдесять наверное. И когда начали... где вот эти 

дома стоят сейчас, так тут огромная гора была. Так эту всю гору в это болото 

всунули. [...]. Потом возили еще. [...]. И когда открылся карьер в Старом 

Тракае, так скрышу возили сюда и засыпали это болото. [...]. Можете себе 

представить – такие горы всунуть, и оказалось мало. [I.P. 2015]174 

 

                                                 
173 [...] Ir man buvo taip baisu, kai tas nenupjautas obelis užpylė žemėmis. Čia gi kalnas, vat, kur stadionas, 

taip? O ten buvo žemai. Vat ten kažkieno sodas buvo, ir užpylė obelis. Mes kaip tik į darbą važiavome, į 

„kilimus“ su vyru. [...] Čia kažkoks siaubas. Užpiltos, ir tik viršūnėlė obels. Kodėl nenupjovė? Neturiu 

supratimo. Vat nupjautų, ir viskas. Taip? Nežinau, nežinau, koks čia buvo taupymas.  
174 Kur dabar stadionas, tai čia buvo ežeriukas. Ir kapitalinis ežeriukas toks buvo. [...]. Penkiasdešimt ant 

penkiasdešimt metrų turbūt. Ir kai pradėjo... kur vat šitie namai dabar stovi, tai čia buvo didelis kalnas. Tai 

šitą visą kalną į šitą pelkę įkišo. [...]. Paskui dar vežiojo. [...] Ir kai atsidarė Senuose Trakuose karjeras, tai 

žvyrą čia veždavo, ir užpylė tą balą. [...] Galite įsivaizduoti – tokius kalnus įkišti, ir pasirodė maža.  
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Dažniausiai tiek vyresnės, tiek jaunesnės kartos trakiečiai šią vietą vadina 

rusiškai „boloto“, arba lietuviškai – „bala“. Vieni atsimena, kad čia gaudė žuvis, kiti 

– žaidė indėnus, treti dar braidė po balas, net  tada, kai jau buvo „sukišti čia kalnai“. 

Net pakeitus šios vietos paskirtį, nauji objektai dar ilgai neįveikė vandens. Tiek 

prasmegę sovietmečiu įrengti teniso kortai, tiek dabar čia įrengtas futbolo stadionas 

atrodo svetimi, tarytum „ne savo vietoje“. Tokių vietų Trakuose yra labai daug, 

tačiau kiekvieno žmogaus sąmonėje jos reflektuojamos skirtingai. Vieni daugiau 

pastebi bendruosius miesto pastatus, kiti savo artimąją erdvę ir epochinius gyvenimo 

būdo pokyčius.  

 

Šitie namai, iš kairės pusės kurie yra, tai čia buvo daržai, statybos valdyba tokia 

buvo, komunalinio kombinatas. Paskui, kur „Maxima“, – buvo sodai mokyklos. Vo 

tenai buvo mokykla vidurinė, ant kalnelio. [...]. Po to išvertė viską ten, pastatė naują. 

Dabar tiktai laikrašty skaičiau, kad savivaldybė ne vietoj stovi, policija ne vietoj 

stovi, savivaldybė ne vietoj stovi. Viskas ne vietoj stovi. Ten kur va šita dauba, ten 

jinai visą laiką buvo dauba. Ten kur stadionas [...] – ten bala buvo. Žuvis ten, karosus 

gaudydavo, nes jis su ežeru susijungdavo ten kažkaip. Ten visi daržai buvo, sodai 

buvo, tuščia buvo. Nu, o dabar, kai užpylinėjo ten, tai atsirokavo. [P.D. 2014] 

 

Kai kurie pokyčiai vietos gyventojų buvo įvertinti kaip įvykę „savo vietoje“ 

ir laiku. Tai daugiausia vieši, su malonumais, laisvalaikiu susiję objektai, teikę 

bendravimo džiaugsmą ir estetinį pasitenkinimą. Jie pradėjo keisti kaimiškų, uždarų 

Trakų įvaizdį. Vaikščiodamas po miestą, galėjai pasijusti kaip kitoje pasaulio vietoje. 

Su trakiečių vaizduotės lakumu ir humoro jausmu jau susipažinome anksčiau 

(plačiau 5.2. ir 6.1. skyrius). Humoras paprastus dalykus pakylėja į kūrybos lygmenį, 

o neeilinius įvykius priartina prie savo kiemo lygio. Taip nutiko su dviem naujais 

sovietmečiu pastatytais restoranais. Pirmasis – „Galvė“ – pastatytas išdegusiame 

miesto centre. Jis tapo ypatingu žmonių traukos centru ir civilizacijos simboliu. 

Perfrazuojant R.K., tai buvo visai šalia namų esantis „Europos centras“.  

 

[O kai „Galvę“ pastatė, čia buvo įvykis?] O, koksai! Prosto – Centr Evropy. O dėdė 

kaip džiaugėsi. Prie pat namų! Čigoniškas orkestras ten grojo. Pradėjo šnekėti, kas 
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ten vaikšto su žmona, ar su kažkuom. Kaip čia jis tiek pinigų turi, ir taip toliau. [R.K. 

2013] 

 

Kitas su Europos dvasia siejamas pastatas, o tiksliau – pastatų kompleksas, 

atsirado Karaimščyznoje, priešais Salos pilį nugriovus kelis senus medinius namus ir 

pastačius ten barą bei apžvalgos aikštelę. Vietos gyventojai taip buvo sužavėti 

netikėta naujos vietos estetika, kad netrukus jai prigijo Paryžiaus vardas.  

 

To przezwali tak. To nie Paryż, a przezvali tak. [Kto przezwał?]. My same 

przezwali. My tam, my to i kolega, my robili tam ten remont. Nu ja w signalizacjach 

różnych pracowałem dziesięć lat. Tu to sygnalizacji i nazwali – Maleńki Paryż. Nu 

potem Paryż i Paryż. I tak poszła nazwa od tego. [...] Zrazu malutki, a potem już 

Paryż. Zastroili, nu... To tak bywa jak w Paryże. [...]. Wszystko ładnie. Nu teraz 

jeszcze ładniej. Wcześniej nic tu takiego nie było. [J.B. 2013]175 

 

Matote, savo laiku čia buvo padaryti labai graži dalykai. Čia gi dabar išpirkta, 

lietuvių ir vokiečių. Anksčiau, savu laiku, čia buvo padaryti kioskai – spaudos 

kioskas, gėlių kioskas, baras. Šita vieta Trakuose buvo pati gražesnė vieta. Būtent 

vakare. Apšviesta. Iš tikrųjų – vaizdas labai gražus [R.L. 2014]. 

 

Paryžių kai pastatė, atsimenu. Irgi buvo įdomu. Iš pradžių tokios būdos buvo tam 

Paryžiuj. [Kodėl?] Todėl, kad pastatė tas būdas va taip va aplinkui, per vidurį buvo 

lietsargiai ir plastikinės kėdės, nu ir – kak w Paryže. [Gražu?] Nu taip. Lietsargiai ir 

kavinė kieme. Iš pradžių tenais buvo toks stiklinis paviljonas. Kai aš Lenkijoj buvau. 

O paskui padarė tokius iš raudonų plytų, tokie kioskai. Ir parasoliai [R.K. 2013]. 

 

Trakams labai „tiko“ ir „patiko“ ir prie Bernardinų ir Galvės ežerų pasodinta 

medžių alėja, kuria galima pereiti visus Trakus, neužeinant į miesto centrą. L.M. 

                                                 
175 Tai pavadino taip. Tai ne Paryžius, o pavadino taip. [Kas pavadino?]. Mes patys pavadinom. Mes ten, mes 

ten ir bendradarbis, mes ten remontą darėme. Aš visokį apšvietimą dariau dešimt metų. Tai [ten] taip ir 

pavadino – Mažasis Paryžius. Pakui Paryžius ir Paryžius. Taip prigijo tas pavadinimas nuo šito [...]. Iš karto 

mažuoju, o po to jau – Paryžium. Užstatė, ir... Na ten buvo kaip Paryžiuje. [...]. Viskas gražu. Na dabar dar 

gražiau. Anksčiau nieko tokio nebuvo. 
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atsimena, kad šią alėją sodino daugelis trakiečių, mat kiekvienai miesto įstaigai buvo 

paskirtas gabaliukas teritorijos, kurią talkų metu tvarkė ir kurioje medžius sodino visi 

jos darbuotojai. Net ir tiesioginio pirminio ryšio su šia pakrante neturinti jaunesnės 

kartos atstovė A.K. alėją vadina Trakų „šventovių šventove“ (sviataja sviatych). Ji 

tapo tam tikra centrinės gatvės alternatyva, tik žmonės čia susitinka ne intensyvios 

darbo dienos metu, o laisvalaikiu ar sportuodami. Kaip ir centrinė gatvė, ši alėja yra 

„padalinta“ į dvi dalis. Karaimai „sava“ laiko tik tą jos dalį, kuri vingiuoja palei 

Karaimščyznos krantą, ir tik ją jaukiai vadina „Alėjka“. Vasaros turizmo sezono metu 

ji virsta bulvaru, kur Trakų lankytojai kartais net sunkiai prasilenkia. Tuomet alėja 

tartum susvetimėja, bet nustojus šviesti saulei, vėl tampa vietos žmonių erdve, tiesa, 

mažiau pelninga valčių nuomotojams.  

Kai kurie kalbinti asmenys stebino savo harmoningu santykiu su Trakais, net 

ir pokyčiuose neįžvelgdami jokio pasikėsinimo į miestą ir sugebėdami matyti jį tokį 

patį, kaip vaikystėje, nors vietoje balos atsirado stadionas ar namas, vietoje takelio – 

gatvė, vietoje laukų –  mokykla, ir taip toliau. Tiek su kaimietiškais Trakais, tiek su 

besikeičiančiu miestu siejami atsiminimai yra svarbūs, nes viskas priklauso tai pačiai 

erdvei – Trakams.   

 
Troki, tak [...]. Zmian żadnych... Wszystko to, co było, to i zostało. Wszystkie ulicy, 

wszystkie [...] miejscowości. Tylko że zabudowane. [V.Č. 2012]176 

 

V.Č. nuomone, miestas tik (tylko) užstatytas. Niekas ne sunaikinta, ne 

pražuvę, ne dingę. Užstatymas nekliudo jausti Trakų taip pat, kaip kadaise vaikystėje. 

Išlikęs gatvių tinklas – tai yra, takai, kuriais vaikščiota ir tebevaikščiojama, – 

organiškai pratęsia sãvo miesto tapatybę iš vienos epochos į kitą. Šie keliai tarytum 

sukuria chronologines jungtis tarp praeities ir dabarties, tarp naujo ir seno. Galima 

prielaida, kad toks santykis su laiku ir vieta būdingas prigimtinį ryšį su Trakais 

turintiems gyventojams. Atmintis, atgaivindama anksčiau buvusio kraštovaizdžio 

ypatybes, padeda patirti praeitį kaip lygiavertę dabarčiai. Kadaise buvusios balos, 

                                                 
176 Trakai, taip [...]. Jokių pokyčių... Visa tai, kas buvo, tas ir liko. Visos gatvės, visos [...] vietovės. Tiktai 

užstatyta.  
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krūmai, daržai ir nameliai puikiausiai koegzistuoja su dabar jų vietoje stovinčiomis 

parduotuvėmis ir daugiaaukščiais namais. Lygiai taip pat žmogaus atmintyje senatvė 

ir vaikystės atsiminimai kartu kuria pasakojančio žmogaus tapatybę. Todėl V.Č. 

galima laikyti žmogumi, kuris augo ir keitėsi drauge su savo mylimu miestu, kuris 

tik gerėjo ir gražėjo.  

Kiti trakiečiai sugebėdavo itin išradingai pokyčius ignoruoti arba žiūrėti į juos 

su atlaidžia, o kartais – ir gana kandžia ironija. Pavyzdžiui, mums jau žinomas 

Paryžius atsirado ne tuščioje vietoje. Du tyrimo dalyviai – S.L. ir S.P. – nurodė, kad 

dabar prezidentai fotografuojasi „jų kiemo“ vietoje. O apie dabar arčiausiai 

Paryžiaus gyvenančio karaimo, pravarde Globusas, požiūrį į šią vietą liudijo jo 

bičiulis lenkas I.P.: 

 
Я не забуду только такой случай с этим Глобусом. Там около него, где сейчас 

этот Париж, где ресторан этот, тут была прокатно лодочная станция. 

Арендовали лодки на прокат […]. Ну и сидим. Воскресение, погода хорошая, 

народу много. Вдруг, выруливает Глобус со своего двора... А там такие 

ступеньки есть... В таких вот шортах, фэска турецкая, знайте, с этим красным 

[...], рубашка вот такая [короткая], “барабан” как надо [...]. В одной руке 

бутылка, в другой – килька в томате. И садится на эти ступеньки. [...]. И 

проходила молодая пара тут около озера. Посмотрел как прошли: “Чёрт 

побери, чего вы тут ходите по моему столу!“. Так там мы упали со-смеху [I.P. 

2015].177 

 

Ši citata puikiai tinka i Trakų žmonių požiūrio į Trakus, savo vietą mieste, 

savo teises ir žmones, kurie būna šalia, apibendrinimui. Trakai visaip keitėsi, ir 

nemaža dalis tų pokyčių buvo gana drastiški. Ypač tie, kurie ardė bendruomenę ir 

                                                 
177 Aš tik nepamiršiu vieno nutikimo su šituo Globusu. Ten prie jo, kur dabar tas Paryžius, kur tas restoranas, 

ten buvo valčių nuomos stotis. Nuomojo valtis ten [...]. Na ir sėdime. Sekmadienis, geras oras, žmonių daug. 

Staiga iš savo kiemo „išrulina“ Globusas... Ten kokie laiptai yra... Su tokiais šortais vat, turkiška feska, žinote, 

su tokiu raudonu [...], marškinėliai tokie [trumpi], „barabanas“ kaip reikiant [...]. Vienoje rankoje butelis, 

kitoje – šprotai pomidorų padaže. Ir sėdasi ant tų laiptų. [...] Ir pro šalį čia prie ežero ėjo jauna pora. Pažiūrėjo, 

kaip praėjo: „Velniai griebtų, ko jūs čia po mano stalą vaikštote!“. Tai mes net nukritome iš juoko.  
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naikino įprastą, šeimos paveldėjimo teise paremtą, privačios nuosavybės sistemą. 

Kadaise vien tik privačiais mediniais nameliais su juos juosiančiomis iki pat ežero 

nutįsusiomis tvoromis apstatyti Trakai XX a. antrojoje pusėje tapo daugiaaukščių ir 

komunalinių namų miestu. Su šeimų pavardėmis susijusios vietos liko tik žmonių 

atmintyje. Beveik neliko tvorų, nes sovietmečiu jos buvo draudžiamos. Dalis 

neišsikėlusių ar neiškeldintų iš savo sodybų žmonių instinktyviai apsisodino namus 

krūminėmis gyvatvorėmis. Nepaisant to, trakiečių sąmonėje išliko labai stiprus 

nuosavybės jausmas, paremtas prigimtiniu įsitikinimu, kad Trakai yra jų „kiemas“, 

o visi, kurie čia atvyksta, vaikšto po „jų stalą“. Iš šios perspektyvos vertinamos, 

atrodytų, netgi visiškai svetimų žmonių užgožtos turistinės vietos. Taipogi ir į miesto 

simboliu tapusią Trakų salos pilį žiūrima kaip į vieną iš sudėtinių to „kiemo“ 

elementų. Jos svarba vietos gyventojų suvokiama veikiau iš kontekstinės 

kompozicinės pusės, nei iš hierarchinės.  

 

*** 

 

Skyrius „Kaita ir tęstinumas“ tarytum papildo bei apibendrina ankstesnius 

šios disertacijos skyrius, kurie buvo skirti miesto ir ežerų erdvės analizei. Čia plačiau 

atskleidžiama, kokios socialinės ir psichologinės priežastys formuoja savitą kalbintų 

žmonių santykį su Trakais. Dėmesys istoriniams pokyčiams padeda atskleisti, kokie 

dalykai yra svarbūs vietos gyventojams šiandien. Juk pasakodami apie tai, kas buvo, 

žmonės kalbėjo ir apie dabartį.  Kita vertus, XX a. Trakų demografiniai, kultūriniai, 

lingvistiniai pokyčiai – tai labai plati tema, kuriai išsamiai aptarti reikėtų atskiros 

studijos.  

Turėtume apklausti dar daugiau įvairaus amžiaus trakiečių ir norėdami 

išsiaiškinti, kaip jie suvokia, kuo Trakų lokalinis pasaulis yra savitas. Žinoma, 

svarbus vaidmuo tenka kraštovaizdžiui. O kai pasakojant atmintyje atgaivinamas 

praeities kraštovaizdis, jo metaforinės prasmės perkeliamos į dabartį. Kaip rašė A.M. 

Åström, asmuo, kuris atsimena kraštovaizdį, geba palyginti įvairius praeities ir 

dabarties aspektus, susieti diametraliai priešingas epochas (Åström 2004: 44).  
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Vietų ir asmeninės patirties naratyvai padeda apčiuopti, kas formuoja 

kiekvieno trakiečio unikalųjį habitus. Gyvenant vienoje teritorijoje šie habitus 

persipina, taip randasi tam tikri simboliniai kodai, kurie, savo ruožtu, formuoja 

grupes ar bendruomenes vienijančius naratyvus. O jais dalinantis įtvirtinamas 

kultūrinės tapatybės fenomenas, kuris savo prigimtimi yra intersubjektyvus (Olsson 

2004: 51).. Tie keliai, kuriais jis vaikšto, tos vietos, kurias jis lanko, tie asmenys, su 

kuriais jis susitinka ir, žinoma, jo atmintyje išlikusios su miestu susijusios gyvenimo 

patirtys sudaro Trakų paveikslą. Pasakojimų ir atminties dėka į dabartį perkeliamas 

praeities kraštovaizdis, jo metaforinės prasmės. 

Trakų gyventojų pasakojimai ir jų patirtys galbūt padėtų suprasti ir didesnio 

regiono – Vilnijos krašto istorines ir kultūrines realijas, lemiančias šios Lietuvos 

dalies išskirtinumą. 
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7. IŠVADOS 

 

Trakų lokalinis pasaulis analizuotas kaip naratyvais konstruojama realija. 

Empirinių lauko tyrimų metu surinkta sakytinė medžiaga apima gyvenimo 

pasakojimus bei su Trakais susijusius pasakojimus apie vietas, žmones, įvykius, 

kasdienio gyvenimo epizodus, tarpusavio santykius, tautybes, miesto raidą, taip pat 

užfiksuota tautosakos, padavimų, tikėjimų pavyzdžių. Kadangi dauguma tyrime 

dalyvavusių žmonių buvo vyresnės kartos atstovai, jų pasakojimuose reflektuojami 

įvykiai ir reiškiniai leido nagrinėti gana plačią laiko skalę, kuri apima tarpukario, 

Antrojo pasaulinio karo, sovietmečio ir Nepriklausomybės periodus. Daugiausia 

dėmesio skirta ankstyvesniam minimo laiko tarpsniui, nes jis sutapo su dažniausiai 

kalbintų žmonių reflektuojamu gyvenimo etapu – vaikyste ir jaunyste. Tam laikui 

būdingos erdvinės pasaulėžiūros ir santykio su vieta rekonstrukcija yra šios 

disertacijos pagrindas, kurį sudaro: 1) miesto teritorijos, 2) miesto supančio ežerų 

kraštovaizdžio ir 3) miesto bendruomenės kuriamo sociokultūrinio erdviškumo 

analizė ir interpretacija. Atliktas tyrimas leido padaryti šias išvadas: 

1. Trakai yra kontrastų erdvė. Joje persipina kaimo ir miesto, provincijos ir 

kultūros centro bruožai, kontrastuoja seno ir naujo miesto urbanistinės 

charakteristikos, pietinės ir šiaurinės Trakų dalies miestovaizdis. Lokalinę 

bendruomenę sudaro daugiatautė senoji vietos bendruomenė ir ne mažiau 

daugiatautė įvairių tautybių naujakurių visuma. Kita vertus, tokie faktoriai, 

kaip Trakų pusiasalio ribos, ežerų artumas, minėtasis bendruomenės 

daugialypumas, vizualieji miesto bruožai laikytini vietą steigiančiais 

elementais. Gyventojų pasakojimuose ir folklore visa tai įpinama į savitą 

miesto erdvės suvokimo sistemą, kuri disertacijoje buvo nagrinėjama 

teritoriniu, istoriniu, etniniu, religiniu, memuariniu, folkloriniu aspektais. 

2. Lokalumas yra daugialypis reiškinys. Siauriausia prasme juo galima 

apibūdinti vieno žmogaus pasaulį, plačiausia – ištisą regioną. Tiriant Trakus 

atsižvelgta į keturis lokalumo matmenis – individualų, bendruomeninį, 

urbanistinį ir geografinį. a) Individualiame lygmenyje analizuojant, su kokia 

vieta pasaulyje žmogus save tapatina, kaip apskritai vertina savo vietą 
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Žemėje, nustatyta, kad didelę įtaką kiekvieno žmogaus erdviniam santykiui 

su Trakais turi ankstyvosios gyvenimo patirtys, pirmasis įspūdis apie Trakus 

(jei asmuo čia atsikėlė gyventi), namų vieta (tiek gimtoji, tiek ta, kurioje 

gyventa tyrimo metu), veikla ir lytis. b) Bendruomeniniame lygmenyje Trakai 

atsiskleidė kaip sociokultūrinė erdvė: analizuoti tokie komunikaciniai 

sakytinės kultūros aspektai, kaip gandai, tarpusavio santykiai, etniškumas, 

kalbos kultūra. Taip pat tirti tautinės ir religinės tolerancijos naratyvai, 

apimantys tiek pozityvius, tiek negatyvius požiūrio į „kitą“ aspektus. 

Holokausto, repatriacijos ir imigracijos temos vietos gyventojų buvo 

vertinamos iš esmės negatyviai. c) Miesto lygmenyje atskleista įvairių 

urbanistinių elementų, atskirų objektų ir jų kompleksų įtaka Trakų 

erdviškumo visumos bei atskirų miesto dalių suvokimui. d) Geografiniame 

lygmenyje nustatyta, kad erdvės suvokimo apimtims ir riboms didelę įtaką 

turi žmonių veiklos pobūdis, tautybė, religija, amžius, lytis ir gyvenama vieta. 

Taip pat parodyta, kad Trakų pusiasalio teritorija bei miestą supantys ežerai 

formuoja vietos žmonių sampratą apie miesto kultūrinės erdvės ribas. 

3. Kiekvienas žmogus, priklausomai nuo savo gyvenamosios vietos, tautybės, 

kartos, išsilavinimo, gyvenimo patirties, turi savus lokalumo kriterijus ir 

nuostatas Trakų tapatumo klausimu. Viena miesto dalis jam asocijuojasi su 

„tikrais Trakais“, o į kitą einama tik retais atvejais, todėl pastaroji atrodo lyg 

ne savas miestas. Individualus suvokimas taip pat yra persipynęs su 

kolektyvine topologine sistema. Ją galima laikyti kultūrinės atminties 

paveldu, tačiau tiksliau būtų sakyti, kad tai yra ir kasdienybės realija, kuri yra 

paveiki bent jau dalies trakiečių mąstymui apie savo miestą. Kiekvienas vietos 

gyventojas savaip mąsto, kas Trakai yra, o kas ne. Miesto prieigos vertinamos 

pagal tokį principą: „jau Trakai“, „beveik Trakai“, „vis dar Trakai“ ir „nebe 

Trakai“. Pačiame pusiasalyje esančios erdvės taip pat nėra lygiavertės – gali 

būti „labiau Trakai“, „mažiau Trakai“, „tikri Trakai“ ir netgi „ne Trakai“. 

Trakų dydis tokiems vertinimams taip pat yra svarbus faktorius. Miestas yra 

per mažas, kad nebūtų įmanoma aprėpti jo viso. Kita vertus, jis yra per didelis, 

kad visas jo vietas ir erdves pavyktų pažinti vienodai gerai.  



253 

 

4. Trakų lokalinį pasaulį sudaro tiek Trakų pusiasalio, tiek kitos su juo glaudžiai 

susijusios erdvės vietos, bei ežero erdvė. Remiantis vyriausių gyventojų 

pasakojimais, įvardinamos penkios Trakų sudėtinės dalys: Rogatka, Miasto, 

Jursdyka, Karaimščyzna ir Zamostė. Kiekviena šių dalių gali būti vertinama 

kaip mikrolokalinė Trakų teritorija, nulemianti čia gyvenančio žmogaus 

požiūrį į kitas miesto vietas bei miesto visumą. Daroma prielaida, kad dalis 

šių teritorijų yra istoriškai susiklosčiusios XV–XVIII a. egzistavusių jurisdikų 

pagrindu. Jos visos atspindi tas urbanistines–administracines charakteristikas, 

kurios formavosi dar miestui kuriantis ir fragmentiškai išliko iki šių dienų 

(plg. Jursdyka, Karaimščyzna, Miasto). Tyrimas parodė, kad socialiniai ir 

kultūriniai žmonių ryšiai padeda į miesto suvokimo ribas integruoti 

priemiesčiais laikytas teritorijas už Trakų pusiasalio ribų (plg. Rogatka, 

Zamostė). Be tų ribų, kurias diktuoja natūralūs gamtos barjerai, t.y. Trakų 

pusiasalis, remiantis gyventojų pasakojimais galima išskirti ir šias: 1) kelių 

žiedai (pietinėje ir šiaurinėje miesto dalyse); 2) kapinės (katalikų bei 

stačiatikių kapinės pietinėje bei karaimų kapinės šiaurės vakarų pusėje); 3) 

istoriškai su Trakais siejamų tautybių žmonių gyvenamos vietos (totoriai 

Rogatkoje, karaimai Zamostėje). 

a) Pietinėje Trakų dalyje esančios Rogatkos analizė atskleidė skirtingas 

Trakų miesto ribų interpretavimo galimybes. Vienais atvejais miestas 

baigiasi dar Trakų pusiasalyje, kitais atvejais – gerokai už jo ribų. Tai 

nemaža dalimi susiję ir su Rogatkos apimtimis. Dažniausiai šis vardas 

taikomas Trakų pusiasalio pradžioje esančiai kelių sankryžai, kuri 

šiandien siejama su transporto žiedu bei stotimi. Taigi Rogatka pirmiausia 

siejama su Trakų pradžia, įvažiavimu į miestą. Tačiau kai kurie gyventojai 

taip vadina gerokai didesnę teritoriją, kuri prasideda prie praktiškai miesto 

centre esančios stačiatikių cerkvės ir baigiasi prie katalikų kapinių. Etniniu 

atžvilgiu Rogatka daugiausiai siejama su totoriais.  

b) Jursdykos pavadinimas šiandien mažai žinomas, istoriškai atitinka Trakų 

parapinės bažnyčios jurisdiką. Tą rodo ir folklorinis vietovės pavadinimas 

– Jursdyka. Tyrimo dalyviai nurodė taip vadinę aplink bažnyčią esančią 
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miesto dalį, kuri tęsiasi iki Bernardinų kalvos. Tirdami Jursdyką 

pristatėme Trakus, kaip svarbų kultūrinės traukos centrą katalikams. 

Būtent mišios, atlaidai ir su jais susiję turgūs lėmė, kad didelei daliai 

trakiečių bei aplinkinių kaimų gyventojų būtent Trakų Švč. Mergelės 

Marijos Apsilankymo bažnyčia tapo svarbiausiu miesto objektu.  

c) Miasto, Miestas arba Centras istoriškai sietinas su XV a. Trakų miestui 

suteikta savivaldos teise. Šioje teritorijoje įsikūrusios svarbiausios 

administracinės įstaigos (savivaldybė, paštas, policija ir pan.) bei viešosios 

erdvės (turgaus aikštė, parkas, kultūros namai, restoranai ir pan.). 

Atsiminimuose ji siejama su žydais, po Antrojo pasaulinio karo vykusiu 

dideliu gaisru, šv. Jono Nepomuko koplytstupliu.  

d) Karaimščyzna istoriškai sietina su XV a. Mažuoju miestu, arba karaimų 

miestu. Tik po Antrojo pasaulinio karo čia pradėjo gyventi daugiau kitų 

tautybių žmonių. Dėl turizmo vasaros metu Karaimščyzna tampa 

judriausia miesto dalimi. Karaimai būtent šią miesto dalį laiko tikraisiais 

Trakais. Jos riba brėžiama tarp Šv. Jono Nepomuko koplytstulpio pietuose 

ir šiaurinėje Trakų pusiasalio dalyje esančio tilto. Karaimų pasakojimuose 

Trakų mentalinis žemėlapis paremtas žinojimu apie tai, kur gyvena 

bendrataučiai. Jie gali išvardinti visus saviškius, atsidūrusius už 

Karaimščyznos ribų. Kitų tautybių gyventojų pasakojimuose karaimai 

apibūdinami kaip gudresni ir turtingesni, mokantys gerai auginti agurkus, 

sėslūs. 

e) Zamostė (liet. Užtiltė) nėra siejama su jokia miesto teritorija pusiasalyje. 

Jei Rogatką galima laikyti ribine zona, kurioje persipina miesto ir 

užmiesčio bruožai, nes ji išsidėsčiusi tiek pačiame pusiasalyje, tiek už jo 

ribų, tai Zamostę pirmiausia reikėtų traktuoti kaip užribio zoną, kuri, 

patekdama į socialines ir mentalines miesto apimtis, suteikia naujus 

geografinius kriterijus Trakų riboms suvokti. Karaimai šią miesto dalį 

savinasi dėl to, kad čia gyveno kelios jų tautiečių šeimos, netoliese yra jų 

kapinės. Tuo tarpu kitų tautybių gyventojai nurodo, kad čia daugiau 
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gyveno lenkų, rusų. Zamostė ir Rogatka dažniai siejamos su mieste 

vykusiomis paauglių tarpusavio kovomis. 

5. Trakus supa tarpusavyje susiję Galvės, Bernardinų, Totoriškių, Nerespinkos 

ir Skaisčio ežerai. Istoriniai šaltiniai bei sakytinės tradicijos duomenys leidžia 

manyti, kad anksčiau tai buvo vienas ežeras Galvė, kuris, miestui kuriantis, 

įgijo bendrą Trakų ežero pavadinimą. Miestas įsiveržė į pasaulį, kuriame iki 

tol dominavo ežeras ir su juo susietos kultūrinės teritorijos reikšmės. Trakų 

atsiradimas tas reikšmes pildė ir keitė, tačiau visiškai neužgožė. Tokiu būdu 

ežeras tapo praeities reprezentantu, kitos kultūros ir kito laiko terpe. Šis 

aspektas išryškėjo Trakuose itin paplitusiame padavime apie tai, kad šiame 

ežere kasmet turi paskęsti nors vienas žmogus. Toks tikėjimas gali būti 

siejamas su ikikrikščioniškais laikais. Miesto kultūra išplėtė šio padavimo 

reikšmes. Jis tampa didesnio naratyvo, apimančio ir kitokius paskendimo, 

aukos ar bausmės motyvus, dalimi. Į šio naratyvo lauką patenka padavimai 

apie kunigaikščio Vytauto Didžiojo veiklą bei pasakojimai apie Trakų globėjo 

ir nuo vandens negandų apsaugančio šv. Jono Nepomuko skulptūrą. 

Padavimas taip pat iškalbingai atskleidžia subjektyvius žmonių santykius su 

ežerais. Baimė paskęsti persipina su suvokimu, kad taip turi būti.  

6. Trakus supantys ežerai formuoja vieningą fizinę erdvę. Jie įrėmina miestą 

pusiasalio sausumoje, kita vertus, išplečia jį iki tolimų krantų. Šio tyrimo metu 

surinkti pasakojimai apie įvairias ežeruose vykusias veiklas rodo, kokią įtaką 

trakiečių gyvenimo būdui, jų santykiui su gamta turėjo ežerų artumas. Net 

praėjus šešiems šimtmečiams Trakai išliko miestu tarp ežerų. Tokia 

geografinė situacija buvo labai reikšminga su ežerais susijusiam vietos ūkiui. 

Išskirtinis buvo agurkų auginimo verslas, apie kurį senieji vietos gyventojai 

pasakojo itin daug, ne tik apibūdindami savo vaikystę, bet ir apskritai trakiečių 

buitį, priklausomybę nuo daržovių derliaus, tarpusavio santykius. Ūkiui buvo 

pritaikytos ir didesnės Galvės ežero salos, kuriose šienauta, ganyti gyvuliai. 

Taip pat jose mėgta linksmintis, leisti laisvalaikį. Ežerais buvo keliaujama; tą 

liudija tiek miesto teritorijoje, tiek ežeruose nurodomos vietos, vadinamos 

„žiemos keliais“ arba „keliais“. Tyrimo metu apie vietovardžius ar su ežerais 
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susijusią veiklą plačiau kalbėjo vyrai, o daugiausiai žinojo senieji žvejai, kurie 

galėjo išvardinti ne tik ežerų vardus, bet ir šimtus smulkiųjų hidronimų. Jų 

žinomi vietų vardai ne tik reprezentuoja kultūrinę atmintį, bet ir atskleidžia 

žvejams gamtines vietos ypatybes, padeda orientuotis erdvėje.  

7. Galvės ežere stovinti vadinamoji „Trakų pilis“ tyrime analizuota kaip ežerų 

erdvės dalis. Tyrimo dalyvių pasakojimuose atsispindi, kaip žmonės šią vietą 

vertino tada, kai čia dar buvo tik griuvėsiai. Aiškėja, kad ji buvo suvokiama 

veikiau kaip viena iš Galvės salų (Papilė), pernelyg neakcentuojant jos 

istorinės reikšmės. Tai atskleidžia ir padavimai, kuriuose pasakojama apie 

Vytauto vykdytas bausmes: juose veiksmas vyksta ne tik ten, kur pilis, bet ir 

kitose ežero salose bei krantų vietose. Tačiau yra ir tokių padavimų, 

folklorinių pasakojimų, kuriuose pilis iškyla kaip tam tikros istorinės erdvės 

centras ir laiko pradžios vieta. Tai padavimai apie tunelį, kuris jungia pilį su 

kitomis Trakų ar Lietuvos vietomis, ir kai kurių žmonių pateikta folklorinė 

išmonė, kad Galvė yra „kunigaikštiškos kilmės“ ežeras. Su pilimi susijusi 

kultūrinė atmintis visai ežerų erdvei suteikia išskirtinį  folklorinį turinį.  

8. XX a. antrojoje pusėje Trakuose vyko procesai, kurie keitė miesto vaizdą, 

bendruomenę, kasdienę kultūrą. Tarp svarbiausiųjų netekčių paminėtinos 

vokiečių okupacijos metu sunaikinta žydų bendruomenė, lenkų tautybės 

žmonių repatriacija pokaryje, medinių sodybų griovimas. Iš didžiausių 

pokyčių svarbiausi: pietinės miesto dalies užstatymas daugiaaukščiais namais, 

kraštovaizdžio keitimas, nukasant kalvas, naujų lietuvių, rusų ir lenkų 

tautybės žmonių imigracija. Keičiantis miestui, keitėsi ir tradicinės 

gyvensenos formos, išstumdamos natūrinį ūkį, keitusi su juo susijusį 

kalendorinį gyvenimo ritmą. Tyrimas parodė, kad kaita žmogaus sąmonėje 

suvokiama ne kaip faktų seka, o kaip tam tikri reiškiniai ir dvasinės patirtys. 

Minėti pokyčiai žmonių pasakojimuose pateikiami kaip atskiriantys praeitį ir 

dabartį. Tačiau pasakodami žmonės dažnai nurodo tokius dalykus, kurie 

egzistuoja ir šiuo metu, tokiu būdu integruodami į senąją erdviškumo 

struktūrą tiek praėjusių, tiek naujųjų laikų paveldą. Tai leidžia daryti išvadą, 

kad naujausieji laikai keitė, bet neužgožė tų Trakų, apie kuriuos pasakojo 
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vyresnės kartos tyrimo dalyviai: nauji gyventojai susitiko su senbuviais, 

naujos statybos vyko istorinio paveldo erdvėje, į daugiabučius kėlėsi gyventi 

ne tik nauji miestiečiai, bet ir vietiniai. Ir dabar mieste netrūksta tų kasdienės 

buities elementų, kuriuos pastebėjo XIX–XX a. pradžios liudininkai arba apie 

kuriuos pasakojo senieji trakiečiai. Pirmiausiai turėtume išskirti centrinę 

gatvę – tai yra, viena kitą pratęsiančias dabartines Vytauto ir Karaimų gatves. 

Ji yra vienas svarbiausių tęstinumo rodiklių, ne vieną amžių du miesto galus 

ir vietinius žmones jungiantis stuburas bei informacijos sklaidos kanalas.  

9. Labiausiai vietos bendruomenę keitė vietinio vs. nevietinio ir lenkų vs. 

lietuvių santykių dialektika. Tiek lenkų, tiek lietuvių tautybės naujakuriai a 

priori nesudarė vieningų bendruomenių. Socializuotis su „saviškiais“ tautiniu 

pagrindu visų pirma padėjo gimtoji kalba, kadangi kitų kalbų paprasčiausiai 

nemokėta arba mokėta prastai. Šioje situacijoje išsiskiria karaimai, kurie kaip 

lakmuso popierėlis sugėrė, įsisavino ir kūrybingai adaptavo permainingo XX 

a. kultūrinius pokyčius. Dažnoje jų šeimoje mokama kalbėti visomis 

kalbomis. Drauge su senbuviais lenkais ir negausiais totoriais jie tapo 

jungiamąja grandimi tarp praeities ir dabarties Trakų.  

10. Vieniems gyventojams Trakai yra pasaulio centras, namai, kitiems – tremtis 

ar likimas, su kuriuo reikia susitaikyti. Gilų ryšį su Trakais turintys asmenys 

paprastai yra čia gimę, šiame mieste gyveno kelios jų šeimos kartos. 

Svarbiausieji jų gyvenimo pasakojimai būna susiję su Trakais. Tekstuose 

nurodoma daugiau vietovardžių, žmonių vardų. Pokalbio metu dažniau 

juokaujama, pasakojami anekdotai ar nepaprasti nutikimai. Dažniau 

akcentuojama taikaus sugyvenimo svarba. Ne Trakuose gimę žmonės gali būti 

skirstomi į tuos, kurie pritapo prie šios vietos, ir tuos, kurie nepritapo. 

Pastarieji labai nedaug pasakoja apie Trakus, dažnai pabrėžia jų neigiamas 

savybes, o gyvenimo pasakojimuose dominuoja trauminiai naratyvai. 
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Pav. 13.  Trakai. 1937 m. žemėlapio dalis. [Žemėlapis. Aukštadvaris-Trakai. Karo 

topografijos skyriaus 1937 m. leidinys iš instrumentalinių rekognaskavimų, atliktų 

1933.–1934. Braižė kapitonas Lagenpušas. M 1: 100 000] 

 

Pav. 14. Karaimų tiltas. XX a. antros pusės nuotrauka [Trakų istorinio nacionalinio 

parko direkcijos archyvas] 

 

Pav. 15. Trakų apylinkių žemėlapis. [Iškarpa iš Lietuvos kelių atlaso. 2012 m., p. 

128] 

 

Pav. 16.  Kariotiškių valdos planas. 1840 m. Nurodytas ežero pavadinimas: Oзеро 

Трокское или Лука. [LVIA 526-8-154]. 

 

Pav. 17. Galvės ežere rastos akmeninės galvos. [Saugomos Trakų istorijos 

muziejuje] 

 

Pav. 18. Galvės ežero vardynas su žvejo I.P. pastabomis (pieštuku). Iš viso  šiame 

ežere registruoti 127 vietovardžiai. [TDEV 2010] 

 

Pav. 19. Trakų turgaus aikštė XX a. pradžioje. Nepaisant to, kad nėra šv. Jono 

Nepomuko skulptūros, 1910 m. Maskvoje išlestame atviruke kolona vadinama jo  

vardu (Poviliūnas 2014, Pav. 14). 

 

Pav. 20. Trakai. Žvejai traukia tinklą Totoriškių ežere, XX a. I pusė. [TINP direkcijos 

archyvas] 

 

Pav. 21. S. Mikulionio sudaryta Trakų miesto plano schema XIV-XV a. riboje. 

Punktyrais pažymėti žiemos keliai, vedantys per Bernardinų ir Totoriškių ežerus. 

Kaip tik šiose vietose nurodyti „žiemos keliais“ vadinami vandenvardžiai XX ir XXI 

a. riboje. [Mikulionis 1977b: 48] 

 

Pav. 22. Bernardinų ežero viduryje esanti sala, kurią vietiniai vadino „Nic nie 

zrobisz“. 1964 m. nuotraukos dalis. 

[http://www.miestai.net/forumas/showthread.php?t=13952] 

 

Pav. 23. Sovietmečio statiniai pietinėje Trakų dalyje. Viršutinėje nuotraukoje 

gyvenamieji namai prie Totoriškių ežero. Apatinėje nuotraukoje Pirmoji vidurinė 

(rusų-lenkų) mokykla. [Vercinkevičius 1981: 49] 

 

http://www.miestai.net/forumas/showthread.php?t=13952
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